

मक़सूद इब्राहीमबेकोव

भाई आखिर भाई होता है



मकसूद इब्राहीमबेकोव

भाई आखिर भाई होता है

तीन लघु उपन्यास



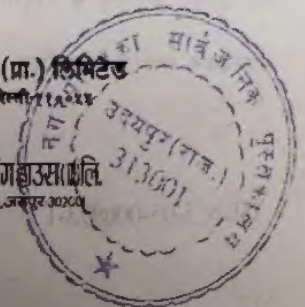
रादुगा प्रकाशन - मास्को



पीपुल्स पब्लिशिंग हाउस (प्रा.) लिमिटेड
५ ई. राको याली रोड, नई दिल्ली-११००५४



राजस्थान पीपुल्स पब्लिशिंग हाउस प्रा. लि.
कलेपीनाला मार्केट, इम. अर्बा, रोड, जयपुर 302001



अनुवादक: सुधीर कुमार माथुर
चित्रकार: जरीमा दावान्त

Максуд Ибрагимбеков
И НЕ БЫЛО ЛУЧШЕ БРАТА
Повести
На языке хинди

Maksood Ibrahimbekov
THERE WAS NEVER A BETTER BROTHER

Stories

In Hindi

0142, 31BR, B

152178

5 6968

© हिन्दी अनुवाद • रादुगा प्रकाशन • 1988

मोवियन गण में प्रकाशित

ISBN 5-05-000973-1

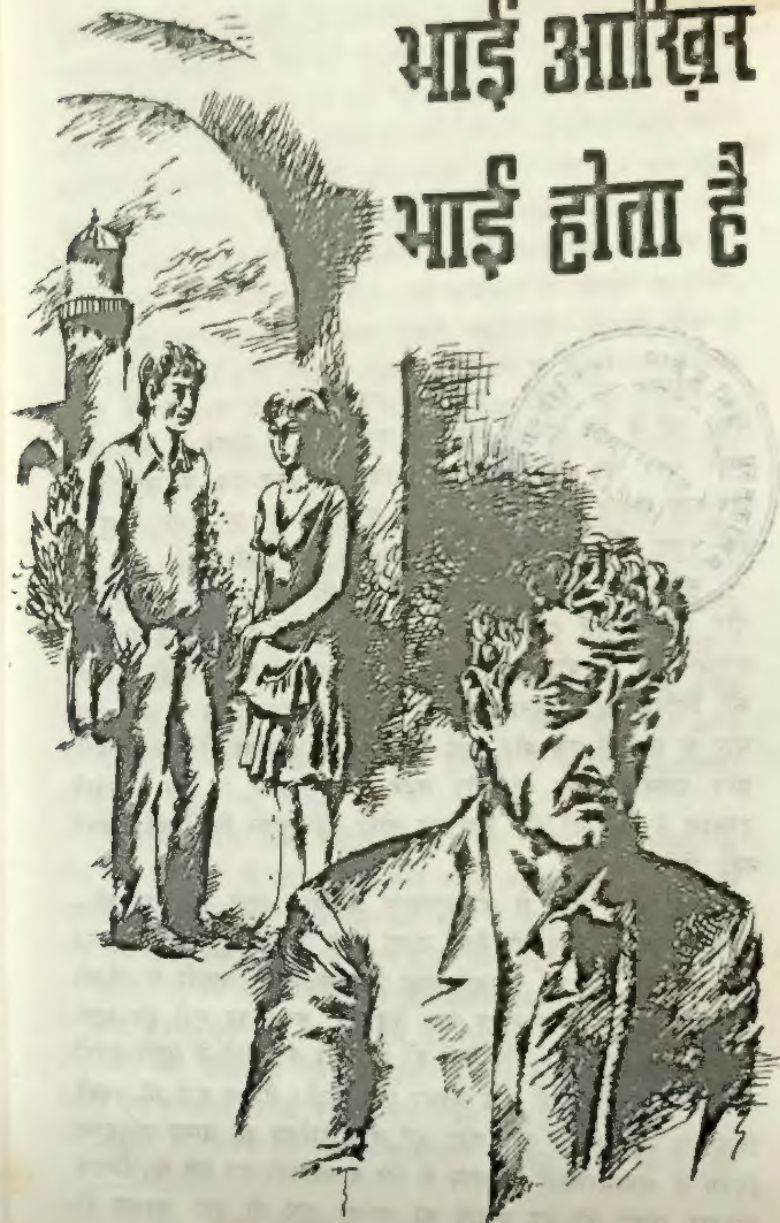


विषय सूची

भाई आखिर भाई होता है	5
अपशकुन या शकुन	99
हम सब साथ रहेंगे	169

5-6968

भाई आखिर भाई होता है



हम्माम की सफेद, दुमजिला इमारत की सपाट छत पर गहरे गेहूँ रंग से रंगे बाँयलर शहर के उस छोटेवाले इलाके में सबसे ऊँचे नज़र आते थे। उनकी एकरस घरघराहट आस-पास के महल्लों में दिन-रात गूँजती रहती थी और उस समय भी हर घर-आंगन में सुनाई देती रहती थी, जब तेज़ उत्तरी हवा चल रही होती थी।

महल्लेवाले बाँयलरों के शोर के आदी हो चुके थे और उसकी ओर प्रायः ध्यान नहीं देते थे। हम्माम पिछली शताब्दी के मध्य में बनाया गया था और महल्लेवालों की अब पाँचवीं या छठी पीढ़ी जीवन की विविध आशा-निराशाओं और विजयों-पराजयों से जूझती उसी शोर के माये में पल और पनप रही थी। यह हम्माम ही वहाँ का एकमात्र दर्शनीय स्थल था और शहर के कोने-कोने से वहाँ आनेवाले हम्माम के शौकीनों और जानकार लोगों को देखकर किसी को आश्चर्य नहीं होता था।

युद्ध में हम्माम से जो एकमात्र असुविधा होती थी, वह थी—आकाश में काले स्तम्भों जैसा उठता हुआ उसका धुआँ, जो नीलाभ पृष्ठभूमि में अनवरत परिवर्तनशील विचित्र वृक्षों, पशुओं व पक्षियों का रूप धारण करता रहता था। तेज़ हवा चलने पर भूरी धुँध सारी गलियों पर छा जाती और पेड़ों की शाखाओं व अहाते में सूखते कपड़ों पर चिकनी कालिख के धब्बे बनकर जम जाती। लेकिन कोई भी उसकी शिकायत नहीं करता था। लोग धुँएँ और कालिख को शायद प्रतिकरण नियम के अवध्यम्भावी परिणाम के रूप में स्वीकार कर लेते थे, जिसके अनुसार लोगों को हर भलाई का अन्ततः कुछ तो मूल्य चुकाना ही

होता है। महल्ले में ऐसी ही मनोवृत्ति के लोग रहते थे। इसलिए हर वाणी यह समझता था कि ऐसे हम्माम में, जहाँ गुलाबी व हलके नीले रंग के संगमरमर से सजे हुए बड़े और छोटे प्राइवेट कमरे हैं, तालाब तथा हॉल में उन्हीं रंगों की संगमरमर की बेंचे हैं, कुशल मालिश करनेवाले व हम्मामिनें हैं, साथ ही जहाँ तड़के से देर गये रात तक जीव-वाली चाय मिलती है, धुआँ व कालिख कोई खाम माने नहीं रखते हैं। कुछ समय बाद पानी गरम करने के लिए काले तेल के स्थान पर गैस का इस्तेमाल किया जाने लगा। अब बाँयलरों से लगभग पारदर्शी, तपती हवा की तेज़ धाराएँ ऊपर उठती रहती थीं, जिनके बीच में तीव्र तकनीकी प्रगति के युग में उद्यमशील लोगों के हिस्से में आनेवाले लाभों का तुरन्त मूल्यांकन करने में समर्थ आस-पास के महल्लों के तेज़ लड़कों द्वारा उड़ायी जानेवाली पतंगें नाचती, टुकटुकती रहती और जल भी जाती थी।

जलील-मुअल्लिम का अहाता हम्माम की पीछेवाली दीवार से लगा हुआ था। इलाके के श्रेष्ठ अहातों में उनके अहाते की गिनती की जाती थी। जलील-मुअल्लिम की मेहनत से वह सदा हरा-भरा और साफ-सुथरा रहता था। अगर किसी को ज्ञात न हो कि यह एक शहरी घर का आंगन है, तो उसे कोई भी सहज ही अप्सरोन* के समुद्र तट पर स्थित बंगला समझ सकता था, जहाँ आम तौर पर अंगूर भी होते हैं और अंजीर भी और अधिक उत्साही व जानकार बागवानों के यहाँ तो अनार तथा शहतूत भी।

गर्मियों के एक दिन जलील-मुअल्लिम पौ फटे अपने अहाते के बीच खड़े बाँयलरों के शोर से अप्रसन्न नज़र आ रहे थे, जो, उनके खयाल से, आज उन्हें एकाग्रचित्त नहीं होने दे रहा था और पिछली रात को आये सपने को याद करने में बाधा डाल रहा था।

लगता था कि उनकी चेतना में जो धुँधली स्मृतियाँ घूम रही थीं, वे किसी प्रकार एक सूत्र में नहीं बंध पा रही थीं। सपना नीरस और अरुचिकर था, लेकिन वे उसे हर हालत में याद करना चाहते थे और अपनी इस कष्टदायी इच्छा पर नियंत्रण रखने में असमर्थ थे।

अहाते में टहलते हुए जलील-मुअल्लिम ने जाफ़री से नीचे गिर

* अप्सरोन—काकेशस के पर्वतों के शीर्षों पर स्थित प्रायद्वीप।

अभी अंगूर की बेल की एक शाखा को अन्धमनस्कता से उसके ऊपर टांग दिया और अंगूर के एक गुच्छे को चिड़ियों द्वारा अन्त-विभक्त किया देखकर नगरवासी ने सिर हिलाया। फिर वे सागवाड़ी के पास गये, जिसके कुल बीस वर्गमीटर में कई क्यारियां बनी हुई थी। जनील-मुअल्लिम इन क्यारियों में मौसम के मुताबिक प्याज, टमाटर, खट्टा पालक, मलाई और तरह-तरह के फूल उगाते थे।

उनके विचार से खाने से ठीक पहले तोड़ी गयी ताजा मक्खियां शरीर के लिए विशेष रूप से उपयोगी होती हैं, और सागवाड़ी में काम करने तथा मिट्टी पर नंगे पांव चलने से भी बहुत लाभ होता है, क्योंकि मनुष्य के शरीर में दिन भर में संचित हुई विद्युत पैरों के तलवों की चमड़ी से से होकर जमीन में चली जाती है। एक परिचित चिकित्सा-महोदय ने उन्हें एक बार बताया था कि नगरवासी के शरीर में संचित होनेवाली विद्युत डामर के दिलगन प्रभाव के कारण बाहर निकल ही नहीं पाती है।

जनील-मुअल्लिम पर इस बात का बहुत असर पड़ा था। अब वे अक्सर बल्बना किया करते थे कि बिजली कैसे ठोस देलों के रूप में उनके दिल के आम-याम और सिर में जमा होकर उनकी सारी नसों पर दबाव डालती रहती है। उन्हें दिन भर इस चीज का स्पष्ट अनुभव होता रहता था। इसलिए वे शाम को सागवाड़ी में टहलते समय हर बार जब अपने पैर मिट्टी में गहरे धंसाते, तो उन्हें अपने तन का भारी तनाव जमीन में जाने से राहत महसूस होती। वैसे उनकी पत्नी और बेटों का विचार था, जो वे अपनी समझदारी के कारण कभी खुले तौर पर व्यक्त नहीं करती थी, कि अगर कुछ आवेश अवश्य रूप से मिट्टी में चला भी जाता है, तो भी जनील-मुअल्लिम के शरीर में इतनी विद्युत या विज्ञान के लिए अज्ञान कोई अन्य ऊर्जा हर हालत में बाकू के आम-याम की सारी सागवाड़ियों व बगीचों की मिट्टी के लिए भी आवश्यकता से अधिक प्रचुर मात्रा में बची रहती है।

सागवाड़ी की देख-भाल में अधिक समय नहीं लगा। मिट्टी काफी नम थी, क्योंकि वे सागवाड़ी में रात होने से पहले शाम को ही हमेशा पानी छोड़ देने थे। जनील-मुअल्लिम अज्ञान के अंदरूनी हिस्से में लगे गहवून के पेड़ के पास गये, जिसके तले दो मधुमक्खी-पेटियां रखी थीं। इन मधुमक्खी-पेटियों पर जनील-मुअल्लिम को गर्व था। उन्हें यकीन था

कि उस इलाके और सारे शहर में यही दो मधुमक्खी-पेटियां थीं। अभी तक उन्हें किसी ने यह नहीं बताया था कि बाकू में कोई और भी मधुमक्खियां पावता है।

वे बड़ी प्रसन्नता से दोनों पेटियों से आनेवाली एकरस भनभन को ध्यान से सुन रहे थे। मधुमक्खियां जाग चुकी थी, पर अभी उड़ी नहीं थी। अभी भोर का समय था और वे सूर्योदय पूर्व के उस क्षण की प्रतीक्षा कर रही थी, जब उष्ण वायु निद्रामग्न, अधखिले पुष्पों पर जमा हुई ओस की शीतलता का स्थान ले लेती है, उनके संसार की जीवनदायी वायु, गरमाती मोघी मिट्टी, पेड़ों की छाल, मधु, पुष्पों व मनुष्य तन की उष्म सुगंधों ने सिकत वायु...

जनील-मुअल्लिम मधुमक्खियों का बहुत आदर करते थे। वे जब भी इन उद्यमी, निस्स्वार्थ प्राणियों को देखते, तो उनके हृदय में शान्तिदायी प्रसन्नता व कोमल भावनाओं का ज्वार उमड़ आता। उन्हें बातचीत में जब भी मैत्री व विवेकपूर्ण व्यवहार का कोई ठोस उदाहरण देने की आवश्यकता होती, तो वे सदा मधुमक्खियों का ही उल्लेख करते। उन्हें पूरा विश्वास था कि अगर लोग मधुमक्खियों से अपने घनिष्ठ मित्रों की खातिर अपनी सर्वाधिक मूल्यवान वस्तु का त्याग करना सीख लें, तो इससे उनको बहुत ही लाभ होगा। वे पारस्परिक आदर या स्वार्थ से होनेवाली हानियों के उदाहरण देने समय भी मधुमक्खियों की चर्चा करते थे। ऐसी परिस्थितियों में मधुमक्खियों का उल्लेख करना उन्हें आश्चर्यजनक रूप से विश्वासोत्पादक तथा उपयुक्त प्रतीत होता था। मानवीय कृतघ्नता के बारे में बहस छिड़ने पर मधुमक्खियों का उदाहरण देना उन्हें कठिन लगता था। पर ऐसी बातचीत के बाद उन्हें अपने जीवन के आदर्शों के औचित्य पर गर्व की अनुभूति होती थी और उन्हें विश्वास था कि जीवन में मधुमक्खियों के छत्तों या अलग-अलग मधुमक्खियों का आगे निरीक्षण करते रहने पर उन्हें उनकी ऐसी लाक्षणिक विशिष्टताएं मिल जायेंगी, जिनसे उनमें कृतघ्नता जैसे भयानकतम दुर्गुण के अभाव की अन्तिम रूप से पुष्टि हो जायेगी।

उनका इरादा अपनी इस खोज को भविष्य में ऐसी ही बहसों में उदाहरण के रूप में उपयोग करने का था, जिनके लिए वे अपने आप को विशेष रूप से योग्य समझते थे और उपयुक्त अवसर मिलते ही छेड़ने को तैयार रहते थे।

उनकी पतलून एक सीढ़ी से निकली हुई कील में फँस गयी और भटके से छुड़ाने से उसके पायचे की मोहरी फट गयी। जलील-मुअल्लिम को तन-मन में एक अज्ञात, अविवेकपूर्ण क्रोध की लहर दौड़ती अनुभव हुई। वे दांत पीसते हुए घर में गये और हथौड़ा लाकर निकली हुई कील को ठोकने लगे। हथौड़े की पहली चोट रविवार के उस उषा-काल में व्याप्त पूर्ण निस्तब्धता के लिए कान बहरे कर देनेवाली, पूर्णतः असंगत और भयानक सिद्ध हुई। फिर दूसरी चोट गूँज उठी... दोनों चोटों के बीच का अन्तराल निद्रामग्न लोगों के लिए शायद आवश्यकता से अधिक लम्बा था। पहली चोट के बाद के क्षणिक-से प्रतीत होनेवाले अन्तराल में शायद किसी को भूकंप या आणविक युद्ध का दुस्स्वप्न दिखाई दे गया होगा, पर साथ ही दूसरी चोट ने उसकी स्मृति में यह दृश्य लुप्त करके उसके स्थान पर ऐसा घाव कर दिया होगा, जिसके ठीक और निगान शायब होने से पहले वह न जाने कितनी बार नींद में चौंककर उठा होगा और उसका सारा बदन चिप-चिपे, ठण्डे पसीने से लथपथ हो गया होगा... जलील-मुअल्लिम कील पर तब तक पूरे जोर से हथौड़ा मारते रहे, जब तक कि उसका सिरा लकड़ी में धंसने के कारण बननेवाला छोटा-सा छेद समतल नहीं हो गया। हर चोट के साथ उन्हें लग रहा था कि उस अत्यज्ञ चिकित्सा-महायक के रहस्यमय सिद्धान्त के अनुसार क्रोध उनके गले, सीने और कंधे के मुन्न हो गये बायें हिस्से को धीरे-धीरे छोड़कर तने हुए हाथ से होता हुआ कलाई व गरम हथेली से निकलकर हथौड़े के मिरे में जा रहा है।

आवाज चारों ओर के कई महल्लों में गूँजती रही। हर चोट के साथ आवाज का कोपता-सा छल्ला उत्तरोत्तर ऊपर उठता और उड़ान के साथ फैलता गया। चोटें तेजी से पड़ने लगीं और एक के बाद दूसरे ऊपर उड़ने छल्लों के कारण तितली पकड़ने का एक भीमकाय जाल-सा बनता गया, जिसके नीचे, बीचोंबीच वह व्यक्ति बैठा हुआ था, जो उस मुन्दर व शान्त सुबह को सबसे पहले जाग गया था। जलील-मुअल्लिम पलटकर देखे बिना मुन और महमूस कर रहे थे कि उनके भाई के हिस्से में भयभीत हुए लोग कैसे उचककर उठ रहे हैं, वे जानते थे कि अगर उन्होंने मुड़कर देखा, तो उन्हें बिरली, हरी वाड़ में से आश्चर्य व प्रश्नात्मक दृष्टि से अपनी ओर देख रहे भाई

का चेहरा नज़र आ जायेगा।

जलील-मुअल्लिम ने मुड़कर देखने के बजाय अपने घर के दरवाजे पर दृष्टि डाली। उनकी नज़र सोने के कपड़े पहने दरवाजे पर खड़ी पत्नी की नज़रों से टकरा गयी। उन्होंने हथौड़ा रख दिया, सलाम कहा और साफ कपड़े लेने के लिये उसके पास से धीरे-धीरे निकल गये।

"मैं सीढ़ी ठीक कर रहा था," जलील-मुअल्लिम ने कमरे में से बैग लेकर निकलते हुए पत्नी से कहा। "एक सीढ़ी भी शायब हो, तो बहुत खतरनाक हो जाता है। मेरे खयाल में मुझे अपनी सीढ़ी ठीक करने का पूरा अधिकार है। और इसके लिए सुबह का वक्त ही सबसे अच्छा है। मुझे इसका इंतज़ार करने की कोई ज़रूरत नहीं कि दोपहर तक सोते रहने के आदी लोग कब उठते हैं। क्या मेरे हथौड़ा चलाने से किसी को परेशानी हुई है?" जलील-मुअल्लिम ने पूछा।

"नहीं, बिल्कुल नहीं," पत्नी ने तत्परता से कहा, "मैं तो वैसे भी उठने जा रही थी।"

जलील-मुअल्लिम सीढ़ियाँ उतरकर पत्नी की ओर मुड़े और बोले: "मैं दो-एक घंटे में लौट आऊंगा। मेहरबानी करके मुझे माफ़ कर देना। मैं बिल्कुल भूल गया था कि अभी सुबह हुई ही है। क्या कमरे में शोर सुनाई दिया था?"

"आपके दो-चार बार कील ठोकने से किसी का कुछ बिगड़ने-वाला नहीं। आखिर आप को अपनी जिंदगी में अपने घर में एक बार तो कुछ करने का हक है ही।"

लेकिन जलील-मुअल्लिम अपने हाथों की ठण्डी उंगलियाँ कैसे रहे और बायीं आंख के नीचे गाल की सारी चमड़ी को सिकोड़नेवाली फड़कन को किसी तरह भी रोक पाने में असमर्थ रहे।

गली लगभग सुनसान थी। रविवार को यार्डकीपर भी आम दिनों से देर से उठता था। जलील-मुअल्लिम ने सोचा कि कितना अच्छा हो, अगर पूरे साल, दिन-रात इस सुबह जैसा सुन्दर और शीतल मौसम ही रहे और लोग भी कम नज़र आयें। क्योंकि वास्तव में बहुत सारे लोगों के एक स्थान पर जमा हो जाने से कोई फ़ायदा नहीं होता। केवल गड़बड़, धकापेल ही होती है और मानसिक तनाव भी।

उन्हें याद हो आया कि युद्ध से पहले कितना अच्छा लगता था,

जब आज के मुकाबले बाकू में बहुत कम लोग रहते थे और सब एक दूसरे को जानते थे। रास्ते में मिलने पर सब एक दूसरे से दुआ-सलाम करते थे, छोटे अपने से बड़ों का पहले अभिवादन करते थे। सब एक दूसरे का आदर करते थे। किसी-किसी में कभी कहा-मुनी बेशक हो जाती थी, पर बहुत कम ही। आज के भीड़ भरे रास्तों से उसकी कोई तुलना नहीं की जा सकती।

लेकिन वह हम्माम बिल्कुल नहीं बदला, जैसा था, आज भी वैसा ही है। हाँ के बीच में बना तालाब भी वैसा ही है, वस अब उसमें सुनहरी मछलियाँ दिखाई देती हैं, शायद पहले भी हमेशा होती थी। क्या उनकी याददास्त कमबोर पड़ती जा रही है?

और रगबिर्गो डच टाइलों से दीवार पर बना चित्र—शीतकालीन वन में निर्भर के ऊपर हिम में खड़ा उदाम हिरण—आज भी वैसा ही है। और यहाँ गंध भी पहले जैसी ही आती है—फफूदी की हलकी गंध के साथ मिली हिना की तेज मुगंध।

खजानची रखशंदा ने सहृदयता से मुस्कराकर जलील-मुअल्लिम का अभिवादन किया और मांगे बिना ही उन्हें काशज में गोल लिपटी हुई दो तुंगिया और हरे साबुन का एक टुकड़ा थमा दिया।

“मैं तुमसे को आध घंटे बाद भेजूगी,” रखशंदा ने उनकी पत्नी व बेटे की मेहत के बारे में पूछने के बाद कहा। जलील-मुअल्लिम ने रखशंदा के चेहरे पर नज़र डाली। उनके गँठों में धँसे हुए गाल, बारीकी से रंगी हुई भौंहें, ठोड़ी के नीचे लटकी त्वचा की तहें उन्हें उस अत्यधिक सुन्दर स्त्री की याद दिला रही थी, जिसे वे कभी जानते थे।

वे बत्तीम नम्बर के कमरे की ओर जाते समय भी उमी के बारे में सोचते रहे। रखशंदा ने सदा की तरह उन्हें हम्माम का सर्वश्रेष्ठ कमरा दिया था।

वे उनसे कोई बारह-चौदह साल बड़ी थीं और इस हम्माम में लगभग चालीस साल से काम कर रही थीं। वे पन्द्रह बरस की उम्र में आयी और तब से यहीं थीं।

शुरू में वे अपनी माँ दिलवाजी-खानम की देख-रेख में काम करती रहीं थीं, जो बहुत अनुभवी हम्मामिन और मालिश करनेवाली थीं तथा पीढ़ा के बिना खिसकी हड्डियाँ बिठाने, चेहरे व अन्य स्थानों से अवांछित बालों को सदा के लिए जड़ से मिटा देने में अपनी दक्षता के

लिए स्त्रियों में प्रसिद्ध थीं। उन्हें त्वचा को उसकी निश्चित आयु से दस-पन्द्रह वर्ष या उससे ज्यादा समय तक कोमल और दीप्तिमान रखने का रहस्य भी ज्ञात था। वे सिर के बालों को घना बनाने, उनका रंग निखारने, तन को सारी रात खिले गुलाबों जैसा मुगंधित रखने, आँखों को सुबह तक उजली रखने और पलकें मूजी हुई न लगने के सब राज भी जानती थीं। अगर किसी की शादी का दिन होता, तो दुल्हन भी जानती थी। अगर किसी की शादी का दिन होता, तो दुल्हन को अवश्य ही दिलवाजी-खानम स्नान करवाती थीं। दुल्हन की माँ और मौमियाँ शादी से कई दिन पहले सारी बातें तय करने के लिए उनके पास आया करती थीं। कहने का मतलब यह है कि दिलवाजी-खानम विलोमन व अंगों की देख-भाल की कला में पूर्णतः दक्ष थीं। वे अपनी बेटी को बहुत कुछ सिखा गयी, उसे अपने समान ही सिद्धहस्त बनाना चाहती थी, पर बना न सकी। दिलवाजी-खानम अपनी ग्राहकों से बातचीत करते वक्त अचानक ही मर गयीं। उन्होंने अपनी दो परिचितों को नहलाकर आखिरी ठण्डा फ़व्वारा दिया था और वे संगमरमर की गरम पट्टी पर अघलेटी एक दूसरी से गपशप कर रही थीं। उन्होंने अचानक देखा कि दिलवाजी का सिर झुक गया है। न जाने वह विचारों में डूबी हुई थीं या चेहरे पर मुस्कान लिये झपकी ले रही थीं।

कहते हैं, दिलवाजी अनिंद्य सुन्दरी थीं और रखशंदा उन्हीं पर गयी थीं।

रखशंदा हम्मामिन और मालिश करनेवाली का काम करती रही थीं और वृद्धावस्था में उन्हें तरक्की देकर हम्माम का व्यवस्थापक बना दिया गया था। साथ ही वे खजानची का काम भी करती थीं। फिर भी अपने स्थायी ग्राहकों को वे स्वयं स्नान करवाती थीं।

जलील-मुअल्लिम की उनसे पहली मुलाकात उस समय हुई थी, जब वे केवल जलील थे और चार साल के भी नहीं हुए थे। तब माँ उन्हें अपने साथ लेकर हम्माम में गयी थीं। उन्होंने जलील को फ़व्वारे के नीचे खड़ा करके कहा था कि वे गरम फुहारों के तले कुछ मिनट खड़े रहें। रखशंदा ने आकर दरवाजा बंद किया और आगेवाले कमरे में अपने कपड़े उतारकर अंदर आयीं। तब तक जलील ने अपनी माँ के सिवा किसी अन्य स्त्री को नगनावस्था में नहीं देखा था।

“ओह, कितना अच्छा लड़का है!” रखशंदा ने कहा और बच्चे का नन्हा गीला सिर थपथपाया।

फिर मां फव्वारे के नीचे आ खड़ी हुई। उधर रखशंदा ने संगमरमर की बेंच के किनारे पर बैठकर बच्चे को अपने घुटनों पर बिठा लिया और उससे कसकर आँखें मीच लेने को कहकर उन्होंने उसके सिर पर कई बार साबुन मल दिया।

सिर पर साबुन मलते रखशंदा हर वक्त पूछती रही कि पानी कहीं ज्यादा गरम तो नहीं है और वे मन्द स्वर में जवाब देते: "नहीं"। और वे मुहाने गरम पानी से उनके सिर से भाग बहाकर अपने हाथ ने बच्चे के चेहरे पर फेरती जा रही, फिर साफ पानी की बिलमशी में हाथ डालकर आँखों पर भी...

बाद में मां ने जलील को हम्माम में ले जाना बंद कर दिया। वे उसे घर के गुम्नखाने में ही नहलाने लगीं।

वे हफ्ते में एक बार बच्चे को घर पर छोड़कर पड़ोसन के साथ हम्माम जाने लगीं। छोटे जलील ने कई बार मां की चिरोरी की, रोया भी, पर सब बेकार रहा। मां अपने निर्णय पर अडिग रहीं। "तुम अब बड़े हो गये हो," मां ने कहा, "अब अब्बा के साथ हम्माम जाया करोगे।"

थोड़ा बड़ा होने पर जलील कई बार हम्माम की छत पर चढ़कर एक छोटी-सी खिड़की में से स्त्रियों के कक्ष में ताक-भांक करता रहा।

गरम, सफ़ेद भाप में घूमती स्त्रियाँ आपस में बातें करतीं, हँसतीं और यह सब जलील के तन-मन में एक अनूठे उत्तेजक गुंजन की तरह प्रतिध्वनित होता। उसे हर बार ऐसे लगता जैसे कि उन अनिर्वचनीय मृन्दर स्त्री-आकृतियों में रखशंदा को देख रहा हो। जब भी जलील को विश्वास हो जाता कि वह रखशंदा को देख रहा है, तो हर बार उसके दिल पर एक प्रकार की मुषद उदासी छा जाती। लेकिन वास्तव में इतनी ऊँचाई से भाप, सौ वाट के बल्ब के धुंधले प्रकाश और पानी की बहती धाराओं में रखशंदा को पहचान पाना असम्भव था। उनमें से रखशंदा से कुछ मिलती-जुलती किसी स्त्री को कुछ समय निहारकर वह सारी शाम उस पर से नज़र न हटा पाता... और उसके तन-मन में फिर उत्तेजना व विपाद की दुरुह भावना व्याप्त हो जाती।

एक शाम वह गुंबद पर खिड़की से सटा बैठा था, जिससे इत्र, हिना और रखशंदा के तन की सुगंधों से भिक्त गरम, नम हवा की धाराएँ निकल रही थीं। उसकी नज़रें रखशंदा को, या अधिक ठीक

नहा जाये, तो उस शाम की रखशंदा को ढूँढ़ रही थीं।

उस चिर-अभीष्टित मुषद अनुभूति का क्षण निकट आता जा रहा था। वह अपने बदन को पूरी तरह खिड़की से सटाये हम्माम में भाँक रहा था। अब उसे भली-भाँति मालूम था कि वह नीचे से किसी को नज़र नहीं आयेगा, उसके तन-मन में मुषद क्वांति की तरंग व्याप्त होने लगी। पर अचानक उसने महसूस किया कि किसी ने जोर से उसका कंधा पकड़ लिया है।

जलील ने जीवन में कभी ऐसा भय अनुभव नहीं किया था। उसका शरीर सुन्न और जड़वत् हो गया। उसके सामने हम्मामी अक्रीफ़ खड़ा था, जो हट्टा-कट्टा तो था ही, साथ ही सारे महल्ले में अपनी अतिमानवीय शक्ति के लिए प्रसिद्ध था और आचारशास्त्र से सम्बन्धित सभी विषयों का निर्विवाद निर्णायक माना जाता था।

प्रचण्ड क्रोध के कारण उसका सुन्दर, कोमल चेहरा बिडाल परिवार के किसी सदस्य जैसा लग रहा था। जलील की हालत उस निस्सहाय व्यक्ति जैसी हो गयी, जिसकी किसी हिंसक पशु से अचानक मुठभेड़ हो जाने पर होती है।

"जरा सोच तो," अक्रीफ़ बड़ी मुश्किल से बोल पाया, "जरा सोच तो, कि हम्माम में तेरी मां, बहन या बीबी नहा रही हैं और कोई हरामी पिल्ला खिड़की में से भाँक रहा है। हमारे महल्ले में पहले कभी किसी ने ऐसी हरकत नहीं की। वैसे कोई फ़ायदा नहीं तुझसे बात करने का। तू, दुधमुँहा छोकरा, समझेगा भी क्या? अच्छा, सुन, मेहरबानी करके यहाँ से चलता बन, वरना मैं तेरा गला काट डालूँगा।"

जलील को कुछ याद नहीं रहा कि उस समय वह बेहोश हुआ था या नहीं। हाँ, इतना उसे अच्छी तरह से याद रहा कि अक्रीफ़ ने कैसे छत से उतरने में उसकी मदद की थी और फिर वह काफ़ी देर तक दरवाज़े के सामनेवाली बेंच पर बैठकर उससे नरमाई से बातचीत करता रहा था।

अक्रीफ़ ने उसके गलबहियाँ डाले समझाया था कि जलील ने मर्द के लिए बहुत शर्मनाक हरकत की है और अगर इसका किसी को पता चल गया, तो उसके नाम को हमेशा के लिए बूढ़ा लग जायेगा और फिर रास्ते चलता हर आदमी उसकी माँ-बहन और कई साल बाद

उनको बोले या देगे तो बख्तबो करना अपना एक सम्भरमा ।।।।।
ऐसी शर्मनाक हरकतें कभी भुलाई नहीं जाती।

अकोफ ने कहा था कि वह जलील को माफ कर रहा है, क्योंकि वह उसे जबरन था कि वह क्या कर रहा है और उसे पूरा विश्वास है कि जलील को अब अपने रिश्ते पर मनमून अफगोस ही रहा होगा।

अकोफ ने यह बात किसी से भी न कहने का वादा किया और अपने कौन का पक्का रहा।

फिर अकोफ ने पूछा कि वह कैसा महसूस कर रहा है, और जलील के घर रहने के बावजूद कि सब ठीक है हालांकि उसका मिर नक़्क़ा रहा था और वह मुश्किल से चल पा रहा था, वह उसे घर तक छोड़ आया था।

अपनी रक्खदा को देखने का जलील का यह आखिरी दिन था।

एक सप्ताह बाद अकोफ की शादी रक्खदा से हो गयी। उनके बीच बच्चे हुए। बाद में जब युद्ध छिड़ा तो अकोफ मोर्चे पर चला गया। दो महीने बाद ही रक्खदा को उसकी मृत्यु की सूचना मिल गयी।

रक्खदा ने तीन सप्ताह बाद मिट्टी के तेल की दुकान के कोने व्यवस्था में शादी कर ली। उसने कैसे उनका मन मोह लिया, सारे मन्त्रों के लिए वह रहस्य ही रहा। पर उनमें अच्छी निभी और वह अकोफ से हुए रक्खदा के बच्चों के साथ अपने बच्चों जैसा बरताव करना रहा।

जलील-मुअल्लिम की शादी केवल युद्ध के बाद ही हो पायी, क्योंकि उनके पिता की मृत्यु हो गयी थी और परिवार की सारी जिम्मेदारियाँ उनकी के कंधों पर आ पड़ी थी। दूर की एक रिश्तेदार ने उनकी शादी नय करवा दी गयी। उसके बारे में यही कहा गया कि वह घरेलू और पहे-चिन्की है। मर्गल विशालय पाम कर चुकी है। देखने में वह काली चाम, पर बहुत ही दुबली और कद में जलील-मुअल्लिम के ही बराबर थी, शायद थोड़ी लम्बी थी। उन्होंने शादी में पहले एक दूसरे को केवल दो बार देखा था...

उनके एक बेटी पैदा हुई। कई सप्ताह बाद अपनी कापी में नज़रें गड़ाये बेटी हुई बेटी के चेहरे को गौर में देखकर उनकी पत्नी आश्चर्य में कह उठी

"सचमुच, कितनी मिननी-मूननी है उनमें! सुनिये, आप यह मत

मानिये कि मंगल-मंगल मंगल ही गया है। जीवन हमारे बेटे बिलकुल हमसाम की सैनिक रक्खदा पर गया है। ह-वह उन जैसी है। ताईग-मानम का ध्यान सबसे पहले इस पर गया बीबी 'नुम्हारी बेटी बिलकुल रक्खदा पर गया है, ह-वह उन्नी जैसी है। मालूम पड़ा, जवानों में वे रक्खदा को अच्छी तरह जानती थी। रक्खदा उस जमाने का एक फोटो लायी थी। हम सब उसे देखकर हैरान रह गये। 'यह तो बिलकुल मंगी बेटो ही है। रक्खदा व आग भी निकल आये क्यों बेटी, तुम सचमुच जैसी ही लगती हो ना, जैसी रक्खदा अपने फोटो में? कैसे-कैसे कमाल होने हैं इस दुनिया में!'

बेटी ने अपने ही किन्ही बिचारे में उबे हाथ मिर दिलाया।

"ऐसा हो ही नहीं सकता," जलील-मुअल्लिम ने यह महसूस करते हुए कि वे इस कारण खीज रहे हैं, आश्चर्य व्यक्त किया। "नुम्हे बस ऐसा लगता है।" उन्होंने बेटी के चेहरे को गौर में देखा और उसमें रक्खदा में कोई भी साम्यता न पाकर आत्मविश्वासपूर्ण मुस्कान के साथ कहा—"तुम्हें बस ऐसा लगता है, क्योंकि नुम लोगों को और कोई काम ही नहीं है। आखिर क्यों लगेगी हमारे बेटो रक्खदा जैसी?"

"अगर उन जैसी लगती भी है, तो इसमें कोई बुराई नहीं है। रक्खदा बहुत भली इन्सान हैं। अफमोस, आप उन्हें इतनी अच्छी तरह नहीं जानते हैं। बहुत ही नेकदिल है वे आज भी इतनी खुशमनस लगती हैं। वे सारी जिदगी एक शरीफ औरत रही हैं। उनके बारे में कभी कोई बुरी बात अपनी ज़बान पर नहीं लाया है..."

कमरे की संगमरमर की दीवारों और बेंचों से भाप उठ रही थी। उन्हें शायद जलील-मुअल्लिम के आने के थोड़ी देर पहले ही खौलने पानी से धोया गया था।

जलील-मुअल्लिम ने कपड़े उतारकर टसर की पतलून व कोट खूटी पर टांग दिये, फिर दूसरे कमरे में जाकर गरम पानी के फव्वारे के नीचे खड़े हो गये। कोई बीस-तीस मिनट बाद हुसैन अपनी खड़ाऊं खटखटाता हुआ आया। उसने अपने कपड़े अगले कमरे में उतार दिये और अन्दर दाखिल हुआ, जिसमें एक चिलमची में मालिश के लिए मोटे ऊन से बुने दस्ताने, पकी हुई सुखी तुरई से बना भावां, साबुन और शेम्पू की शीशी रखी थी। जलील-मुअल्लिम ने जब तक मालिश के लिए अपने बदन को तैयार किया, हुसैन ने कमरे के कोने में संगमरमर

की पट्टी को धो और पोंछ लिया और गबड का तकिया फुलाकर उसके मिरहाने रख दिया।

"काफी है, भेरे बयान से," हुसैन ने जलील-मुअल्लिम पर गौर से नज़र डालकर कहा। "अब जाकर लेट जाओ, मैं अल्लाह का नाम लेकर शुरू करता हूँ।"

जलील पट्टी के पाम जाकर उसकी चिकनी गरम सतह पर पेट के बल लेट गया। उसके मन-मन में शान्ति की चिरपरिचित अनुभूति व्याप्त हो गयी। ऐसा मुख व शान्ति हम्माम के अलावा उन्हें और कहीं भी अनुभव नहीं होती थी।

हुसैन ने अपने मखमल हाथों से खूब दबा-दबाकर जलील-मुअल्लिम के सारे जोड़ों की मालिश की।

"टुबले हो गये हो कुछ," उसने ठण्डी सांस लेकर कहा। "बहुत बिड़बिड़े हो तुम, यह सब इसी कारण होता है।"

हुसैन ने दूसरी बार हर जोड़ की, पहले से ज़रा धीरे, कशेरुका को मथने हुए मालिश की। इसके बाद वह उनकी उगलिया कड़कड़ाने लगा, हाथ, पैर के हर जोड़ों को इस तरह मरोड़ने लगा कि उनमें मोटा-मोटा दर्द महसूस होता। वह उन्हें इस तरह कड़कड़ा रहा था कि लगना जैसे शरीर का हर जोड़ अलग-अलग खोलकर उसे किसी चमत्कारी जीवनदायी पदार्थ में डूबोया जा रहा हो, जिससे उसमें स्फूर्ति और ताज़गी का संचार हो रहा हो। फिर जैसे उनका सारा वदन दोबारा जोड़ दिया गया और वह पहले से हलका, स्वस्थ और युवा लगने लगा।

गरदन की मालिश करने समय हुसैन गूटी पर मुश्किल से नज़र आनेवाली नज़ों को ज़ोर-ज़ोर से पकड़कर खींच रहा था। लगता था जैसे वह मामपेगियों को उखाड़कर हड्डियों से अलग ही कर देगा। फिर उसने उनके कानों के पीछे अपनी उगलिया पटपटायी और उन्हें इनने ज़ोर से टोढ़ी के नीचे मला कि लगा जैसे उसने एक सैकड़ तथा एक मिनीमीटर और आगे दबाया तो ज़बड़ा ही उखड़ जायेगा। इसके बाद उसने पूरे कंधों और तरदन पर कई बार धीरे-धीरे हाथ फेरकर मालिश खत्म कर दी।

जलील-मुअल्लिम की मामपेगिया उनकी पतली चमड़ी के तले मिमट गयीं। उन्होंने मन में सोचा कि हुसैन भी उम्र के साथ ढलता

जा रहा है, मालिश भले ही वह अच्छी करता है, शहर में उसकी टक्कर का बेशक और कोई नदी, फिर भी अब उसमें पहले जैसा जोश और पहले जैसी ताकत भी नहीं रहनी

"याद है," हुसैन ने ठण्डी सांस लेकर कहा, "पहले मैं पैरों से तुम्हारी कैसे मालिश किया करता था? अब धायद तुम उसे सहन भी नहीं कर पाओगे।"

हुसैन तब मालिश करने-करने कैसे जोश में आकर उनकी पीठ पर पूरे ज़ोर से अपने नंगे घुटना के बल मारता था यह याद करके जलील-मुअल्लिम को अब आश्चर्य भी हुआ: "तब मैं यह सब बर्दाश्त कैसे कर लेता था? मगर था कि अक़ेला हमें ही नदी बूढ़ाया था।"

हुसैन फ़व्वारा लेकर और दस्ताने पहनकर जलील-मुअल्लिम के पाम आ गया। दस्ताने में मालिश करने समय हुसैन किसी मंत्रान नज़ी करता था, क्योंकि यह एक नाजुक काम था और इसमें ख़ाम तौर से ध्यान रखना आवश्यक होता था। वह केवल जलील-मुअल्लिम जैसे सम्माननीय ग्राहकों में ही थोड़ी बहुत बानचीन किया करता था। लेकिन अपने अत्यधिक सम्माननीय ग्राहकों के साथ खूनकर बानचीन करने के लिए वह उन्हें माबुन में नहलाने समय ही मौका देता था। हुसैन किसी भी प्रबुद्ध व्यक्ति के साथ बानचीन कर सकता था, शायरी से सम्बन्धित किसी भी विषय पर भी, जिसका वह अरसे में शौकीन और पारखी रहा हो। वह अलग-अलग विषयों पर बानचीन करने में नहीं हिचकिचाता था, नैतिकता व आचार-शास्त्र के बारे में उसका अपना निश्चित दृष्टिकोण था और गृह व विदेश राजनीति की उसे अच्छी समझ थी। इनके अलावा वह उन सब गुप्त गतिविधियों का भी अच्छा-ख़ासा जानकार था, जिनकी सहायता से शक्तिशाली राजनीतिज्ञ अपने बड़े-बड़े काम किया करते थे।

हुसैन ने अपनी दूसरी बैठ सुताने के बाद जलील-मुअल्लिम से पीठ के बल लेटने को कहा। उसका स्वर सुखद था और वह भावाभिव्यक्ति के साथ शरीर-शायरी करता था।

"शुक्रिया," जलील-मुअल्लिम ने कहा, "शुक्रिया, तुम्हारी दूसरी बैठ सुनकर तो मैं अपने आसू बड़ी मुश्किल से रोक पाया। पहली बैठ भी खूबसूरत थी, पर दूसरी तो अनमोल मोती है। उससे सारी दुनिया

है। 'आज' हमने ने निगमा में कहा। "आज कौन गया था?"
है जो उम्मा मरवाता पर गार कोर्ट नहीं। मैं यह नहीं जानता
बाद कि उम्मा मरवा नहीं रत कभी-कभार कुछ मिल जाते हैं पर
अजोम उनमें कोई नहीं

उम्मा अपने अन्तिम चरण में पहुँच गया था। हुसैन ने उनके मित्र
पर साबुन मला।

कल मास्को में एक नौजवान यहाँ आया था, जमशेद के साथ।
उम्मा ने मन में कहा कि मेरे दोस्तों के मेरे इस मास्कोवाले दोस्त
का दिमाग हो कि वह का जमली हम्माम कैसा होता है तो क्या कह
रहा था मैं? हाँ, तो उस नौजवान ने बताया कि कुछ अरसे पहले वह
फिल्टर और स्वीडन गया था। बोला, वहाँ लकड़ी के, आपवाले हम्माम
होते हैं। पहल लोग मराने हैं फिर आप लेते हैं वैसे ही जैसे यहाँ।
हम उनके यहाँ हम्माम लकड़ी के होते हैं और हमारे यहाँ पत्थर के।
उम्मा के बाद सब दूसरे नगीचे में होता है। गरम-गरम भाप से बर्फ में
निक्कलकर सब बर्फों में पानी में कूद जाते हैं। कभी मुना ऐसा होता?
नौजवान उम्मा काशी मजोदा था, गण्डिये जैसा बिलकुल नहीं लगता
था। जमशेद ने भी उसकी बात को सब बताया। कहता है, वह खुद
बड़ा नहा चुका है, बर्फों में पानी में भी कूद चुका है। तुम्हारा क्या
खयाल है इस बारे में?"

मेरा क्या खयाल हो सकता है इस बारे में? दुनिया में पागलों
की कोई बर्गी है क्या? हो सकता है वह भूट बोलता हो। जमशेद
भी तो आखिर अस्मान में कुछ दम साल पहले ही तो बाकू आया है
और मुझे अभी तक वहाँ का कोई ढग का आदमी नहीं मिला है।
उम्मा ने भी जमशेद को कि उम्मा के दोस्त कैसे हो सकते हैं। लेकिन हो
सकता है, वह सब ही कह रहा हो।"

'बिलकुल सब है,' हुसैन बोला, "मैं हमेशा महसूस कर सकता
हूँ कि कोई सब बोल रहा है या भूट। मानूँ मैं उस नौजवान ने और
क्या मुनाया?" हुसैन ही-ही कर उठा। "मैं किसी से यह बात कहने
की कम में हिम्मत नहीं कर पा रहा हूँ। शर्म आती है। मैंने उस नौ-
जवान में पूछा भी कि कभी वह मजराक़ तो नहीं कर रहा है। मैंने

उम्मा के बारे में यह मनाव किया, आखिर मैं, जब वह कपड़े पहनकर
जाने की तैयारी करने लगा, पर उम्मा मरने, यहाँ जवाब दिया 'ईमान
में 'बिलकुल मच्छी बान है' और कम भी खाया और खला गया।
है ना हेरन की बान?"

"आखिर उम्मा ने तुम्हें ऐसी क्या मुनायी थी?"

"पूछो मत, जलील, ऐसी बान उम्मा पर माने को भी दिल
नहीं करता। तुम्हें तो मान्य ही है कि मैं कितना खुदानगम आदमी
हूँ।"

"आखिर मुझे तो बता ही सकते हो, तुम तो जानते हो कि यह
मुझ तक ही रहेगा।"

हुसैन ने मौन साधे जलील-मुअल्लिम के मित्र पर नीमरी बार
साबुन मला।

"बताओ भी," जलील-मुअल्लिम ने आग्रह किया।

"जानते हो, उसने क्या कहा?" हुसैन ने आखिर दिल कड़ा
करके वह ही डाला। "कह रहा था कि वहाँ बर्फ और औरने सब साथ
नहाने है। एक ही हम्माम में, एक ही कमरे में सब नगे घूमते हुए
एक दूसरे की पीठ मलते हैं। कहो, क्या खयाल है?"

जलील-मुअल्लिम का दम घुटते-घुटते वचा जब हुसैन ने उनके
मिरे से भाग बहाने के लिए पानी डाला।

"कितने बेहया लोग हैं!" जलील-मुअल्लिम ने माम सामान्य
होने पर कहा। वे सबकुछ क्रुद्ध हो उठे थे। 'वेशर्मी की हद कर देने
है लोग भी।' वेशर्मी की बात छेड़कर जलील-मुअल्लिम को अपने भाई
की बात याद हो आयी और वे पूर्णतः उदास हो उठे। "बू! लोगों
की वेशर्मी की कोई हद नहीं होती!"

"अगर कोई आदमी अपनी शर्म-हया गवा बैठता है, तो उसे जिदगी
में कोई सही रास्ते पर नहीं ला सकता। तुम यकीन मानो।" अपने
भाई का किस्सा याद आने पर उन्हें क्रोध आ रहा था। हम्माम का
सारा मजा किरकिरा हो गया और कनपटियों में हथौड़े की चोटें-सी
गूँजने लगी। वे किसी से कुछ कह भी नहीं सकते थे, आखिर सगे भाई
के बारे में किसी रीर को कुछ बताया भी तो नहीं जा सकता था। शर्म
की बात होती। नहीं बतायें तो भी बुरा हाल होगा, एक दिन दिल
टुकड़े-टुकड़े हो जायेगा। मन ही मन घुटते सदा चुप्पी साधे रहे, तो

मूह में खून का फव्वारा फूट निकलेगा।

चायखाना इम्पाम के अड़ाने में ही था। इतना सवेरा होने के बावजूद कोई मेज खाली नहीं थी। एक मेज पर तो लोग नर्द भी खेल रहे थे। जलील-मुअल्लिम दीवार के पाम रखी मेज की तरफ बढ़ते हुए चायखाने की इमागा भी करने लगे। अपने जमाने में यह चायखाना खोलनेवाले ममेद अली के बेटे अजीज ने उनके पाम आकर बाअदव मलाम किया। एक नम माफ कपड़े में बलूत की लकड़ी की और समय के कारण खाली पड़ गयी चाय की मेज को पोछा और उनके सामने चायदानी और दो नदनरियो ममेत दो गिलास रख दिये, एक उनके लिए और दूसरा इमलान कि अगर वे किसी को अपने साथ बैठने के लिए बुलायें, जो वे अक्सर करते थे।

उन्होंने अपने लिए गिलास में लाल-सी रगतवाली नेत्र चाय डाली और सोचा कि जाने समय उन्हें अजीज को उसके ग्राहकों के सामने आज की चाय के लिए धन्यवाद देना चाहिए। पिछले इतवार को चाय जखरन में ज्यादा इत्राली गयी थी और जलील-मुअल्लिम कुछ नाराज होकर चले गये थे।

पर आज चाय बहुत बढ़िया बनी थी। उन्होंने सदा की तरह चाय के पटले गिलास को नदनरी में ठण्डा करके जन्दी में पी डाला। उन्हें तुरन्त उसका प्रभाव अनुभव हुआ। लगा जैसे चाय ने उनके मिर में खोपड़ी और दिमाग के बीच तनी हुई कुहासे की भीनी चादर को अपने में धोल लिया है। अब उनकी स्मृतिया बाँयलों के निरन्तर चलनेवाले मन्द शोर तथा उनके मिर के ऊपर अगूर की पत्तियों की मरमराहट के साथ उनकी चेतना में स्वच्छद रूप में विचरण करती उन्हें चिन्तन के लिए प्रेरित करने लगी और मुखद प्रतीत होने लगी। जलील-मुअल्लिम ने चाय का दूसरा गिलास धीरे-धीरे चुस्किया लेते हुए पिया। पसीना आने में माथे में ठण्डक महसूस हुई। चायखाने में नये ग्राहक आ रहे थे, जिनमें से अधिकांश उनके पड़ोसी और परिचित थे और नियमन मभी उनका अभिवादन कर रहे थे। जलील-मुअल्लिम को जीवन में, उसकी पूर्णता व स्थायित्व तथा साथ ही इस अनुभूति में कि वे अपने चागे और के लोगों के लिए ज़रूरी और महत्वपूर्ण हैं, वैसा ही पूर्ण मन्तोष अनुभव हो रहा था, जैसा कि आध घंटा पहले इम्पाम में हुआ था।

दूसरे छागवाली मेज पर जहाँ नर्द का खेल चल रहा था, कुछ देर बाद खिलाडियों में विवाद हो गया। वे लोग पड़ोसियों की मलाह अतमुनी करके जलील-मुअल्लिम के पाम आ गये और कष्ट देने के लिए बार-बार क्षमा-याचना करने हुए उनमें नर्द पर एक नजर डाल लेने का आग्रह करने लगे। वे धीरे-धीरे चलकर नर्द के पाम गये और विवाद का पलक झपकते निपटारा करके एक बैसी ही घटना के बारे में बनाने लगे, जो उनके साथ इसी चायखाने में, महम ममेद अली के जीवन में ही घटी थी। सब लोग दिलचस्पी में उनका किस्सा सुनते रहे। खिलाडियों ने चू किये बिना उनका निर्णय स्वीकार कर लिया, यह उन्हें बहुत मुखद लगा और यह भी कि चायखाने में बैठे लोगों में से जिनमें से अधिकांश नर्द के जान-माने खिलाडी थे, केवल उन्हें ही विवाद का निर्णय करने के लिए चुना गया। बाबू खन्म होने पर विजेता ने जलील-मुअल्लिम से अपने साथ एक बाबू खेलने का अनुरोध किया, पर उन्होंने इनकार कर दिया। उन्होंने चायखाने में नर्द खेलना तभी से छोड़ दिया था, जब से यह पता चला था कि कुछ समय में लोग वहाँ पैसों की शर्त बदकर खेलने लगे हैं। ऐसा पहले कभी नहीं होता था। वे केवल अपने दोस्तों के यहाँ या अपने घर में नर्द खेलते थे और वह भी सम्मानित और योग्य व्यक्तियों के साथ। उनके साथ वे कभी-कभी मन्तरो या सरदो या ज्यादा में ज्यादा हर खिलाडी से लांटरी के तीन टिकट की शर्त बदकर खेला करते थे। लेकिन पैसों की शर्त बदकर वे कभी नहीं खेलते थे।

अपनी मेज पर लौटकर जलील-मुअल्लिम जाने की तैयारी ही कर रहे थे कि अचानक उनका इरादा बदल गया और उन्होंने ताजा केतली से एक गिलास में चाय और डाल ली। चायखाना छोड़कर जाने समय उन्हें हमेशा अफसोस होता था।

वे दूसरी केतली से चाय का पहला गिलास खत्म ही कर रहे थे कि डाइवर कमाल उनके पास आ पहुँचा, जिसे लोग उसकी पीठ पीछे लमकन्ना कहते थे। उसमें और दूसरे कमाल में फर्क करने के इरादे से, जो बिजली मिस्त्री था और जिसे ऐसा कोई नाम नहीं दिया गया था। डाइवर कमाल का यह नाम उसकी जवानी में ही उसकी गालियाँ देने की आदत के कारण पड़ गया था। वैसे उस जमाने में उसे केवल गधा कमाल कहकर ही पुकारा जाता था और लमकन्ना

नाम बाद में उसकी उम्र का लिहाज करके रख दिया गया था। उसकी चर्चा छिड़ते ही लोग उसकी पत्नी व बच्चों के मामले भी बेमिन्नक लमकन्ता कह बैठते थे।

लमकन्ता कमाल के लगोटिया याग उसे उसके मुँह पर भी लमकन्ता कहकर पुकारते थे, जिसके जवाब में वह उन्हें दोस्नाना अंदाज में एक से एक चुनिन्दा गालियाँ दिया करता था।

जलील-मुअल्लिम के मामले लमकन्ता कमाल उनका लिहाज करके कोई अनुचित बात नहीं कहता था, फिर भी जब कमाल इजाजत मागकर उनके सामने बैठ गया, तो उन्हें यह अच्छा नहीं लगा। उन्हें उसे चाय पेश करनी ही पड़ी। कमाल अपनी कोहनियाँ में आधी मेंज घेरकर जोर-जोर से नाक मुड़कता और जवान चटकारकर चाय पीता हुआ ऊँचे स्वर में कहने लगा कि गर्मी का मौसम कितना अच्छा होता है, बस एक ही चीज़ की कमी खलती है—कोई ऐसी जगह नहीं जहाँ लश्* खाया जा सके। जलील-मुअल्लिम यही सोच रहे थे कि कितना अच्छा होता, अगर वे कमाल के आने से पहले ही यहाँ से उठकर चले गये होते। अब यहाँ मौजूद लोगों में से कुछ को लग सकता है कि जलील-मुअल्लिम कमाल से गपशप कर रहे हैं, खुदा न करे, कहीं यह न सोच ले कि वे चायखाने में उसके साथ आये हैं। फौगन उठकर चल देना अब अशिष्टता लगती।

“फिर भी पिछले इतवार को हम लोगों ने छककर खश खाया,” कमाल ने कहा। “रजा के तहस्राने में। रजा ने यही कहा: ‘भाइयो, यह आखिरी खश है। अगली बार छ* महीने बाद ही खाने को मिलेगा।’ फिर क्या था, हम बस टूट पड़े उस पर। हरेक ने दो-दो प्लेटें खा डाली, ईमान से, मेरी आखे फूट जाये अगर मैं भूट बोलूँ, हरेक ने पूरी एक-एक लीटर वोदका पी डाली! असली शहतूत की वोदका, जो मेरे दोस्त जकनाल से लाये थे। क्या कहने उस वोदका के! असली शहतूत की वोदका मुझे जकनाल से लाकर दी गयी थी। जलाओ उसे, तो नीली लौ के साथ जलती है। सबसे बढ़िया किस्म की वोदका”

“लेकिन यह तो नुकसानदेह है,” जलील-मुअल्लिम ने आस-पास

* खश—लहसुन के साथ पकाया गया गोश्त का शोरबा।—सं०

की मेजों पर बैठे लोगों को कमाल की मूर्खता व अशिष्टतापूर्ण बातों में रुचि लेते देखकर उसे टोक दिया।

“किसके लिए नुकसानदेह है?” कमाल ने आश्चर्य से पूछा।

“तुम्हारी मेहत के लिए” जलील-मुअल्लिम ने कमाल के मुँह में कोई ऐसी बात निकलने का इतजार करने हुए कहा जिसके बहाने वे शिष्टाचार भंग किये बिना अपने लिए अप्रीतिकर बातचीत खत्म करके जा सके। वे कमाल को जो निम्नन्देह उनके आदर का पात्र नहीं था, ठेस पहुँचाये बिना कोई भी उपयुक्त अवसर मिलने ही उसमें विदा लेकर चले जाने का उत्सुक थे। लेकिन इस समय वह उनके सामने बैठा था, इसी कारण उनमें अपने प्रति मर्मचित व्यवहार की अपेक्षा करने का अधिकारी था।

“बिल्कुल नुकसानदेह नहीं है,” कमाल ने उन्हें विश्वास दिलाया। “नुकसान तो हमारी बाक् की वोदका पीने में होता है। खुदा जाने किस चीज़ में खींचने है उसे। कोई कहता है मंडे आनुओ से बनाते है तो कोई कहता है नेल में। पर वह तो वोदका नहीं, कोई बेमिमाल चीज़ थी। ओम-सी साफ, फूलो-सी खुशबूदार। अफसोस, मारी खत्म हो गयी। हमसे से हरेक ने एक-एक लीटर पी, पर और पीने को मन करता है। हम तीन जने बैठे थे, मैं, मोन्ली का बेटा फिरोज और आपका भाई सीमूर्ग। ईमान में हमारी बोतल के बाद फिरोज की हालत ऐसी हो गयी कि हमें उसे रजा के यहाँ ही मुलाना पड़ा। सच कहूँ, तो मुझे भी चढ़ गयी थी पर सीमूर्ग, आप तो जानते ही हैं, मैं आपसे डरना नहीं कह रहा हूँ कि वह आपका भाई है। मैं तो अच्छी बात भी बलाग कह सकता हूँ और बुरी भी। अगर मैं उसके बारे में बुरा सोचता होता, तो आपके मुँह पर साफ कह देता। लेकिन एक बात मैं कहना चाहूँगा, सीमूर्ग गजब का आदमी है आदमी नहीं, शेर है, शेर। देव की तरह पीता है। पीता है, पर उसे लशा ही नहीं चढ़ता। मैं सीमूर्ग की खातिर अपनी जान भी दे सकता हूँ। वह इतना अच्छा नौजवान है कि बस, पूछिये मत। जानते हैं, मुझे जब कभी कसम खानी होती है, तो उसकी ओर अपने बच्चों की ही कसम खाता हूँ। सबसे अच्छा दोस्त है वह मेरा।”

जलील-मुअल्लिम लमकन्ते कमाल के सामने बैठे किसी प्रकार का

आनन्द अनुभव किये बिना चाय की चुस्किया ले रहे थे और अब यह महसूस करते हुए आस-पासवालों की ओर कोई ध्यान नहीं दे रहे थे कि स्नान और चायपान में प्राण सारा मजा किरकिरा हो गया है।

कमाल का निम्नन्देह इसमें कोई दोष नहीं था, वह आखिर लम्ब-काला ठहरा, लेकिन उनके सगे भाई को आखिर ऐसी क्या जरूरत पड़ी थी जो वह कमाल के साथ दोस्ती गांठने लगा, पीने लगा। और जलील-मुअल्लिम आखिर क्यों ऐसे गैर आदमियों के सामने ये सब मुने, जिनमें उनके हितैषी भी हैं और बेशक ऐसे भी, जिन्हें उन्हें शर्मिंदा होने देखा मन ही मन खुशी होती है। फिर उन्हें याद आया कि उनका भाई अपने पड़ोसियों को पहले भी कई बार मन ही मन खुशियां मनाने के मौके दे चुका है, तो वे मानसिक तनाव और कष्टदायी विचारों में ग्रस्त हो गये। वे समझ गये कि अब दिन भर इस तनाव में मुक्ति नहीं पा सकेंगे।

जलील-मुअल्लिम अपने और कमाल के लिए गिलामो में यंत्रवत् चाय डाल रहे थे। जब कमाल उन्हें बनाने लगा कि वह और सीमुरी कैसे नशे में धुन होने तक पीकर शहर के मनोरजन पार्क में मेरी-गो-गण्ड पर मवारी का मजा लूटने गये, तो वे व्यग्रपूर्वक मुस्करा पड़े। वे खाम तौर से उनका अभिवादन करने के लिए अपनी मेज पर आये लोगों में हाथ मिलाने लगे, फिर उन्होंने मुरब्बे में पड़ी एक मधुमक्खी को निकाल फेंका और उन्हें यह सोचकर उसके मरने पर अफसोस भी हुआ कि शायद यह उनके दो छत्तों में से किसी एक की ही हो। इस समय जो कुछ वे सुन या देख रहे थे, उन्हें अब निरानन्द और अस्पष्ट लगने लगा और उनकी चेतना में अपनी कोई छाप छोड़े बिना लुप्त होने लगा।

वे लम्बकाल के साथ हो रही बेतुकी बातचीत को समझने की कोशिश किये बिना उसे सहन करते रहे और स्वयं कुछ और ही स्मरण करने रहे, जिसमें न तो उसके लिए कोई स्थान था और न ही उस सब के लिए, जो हाल ही में हुआ था। उन्हें वे दिन स्पष्ट याद हो आये, जब महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के कठिन समय में, पिता की मृत्यु के बाद उनके सारे परिवार—मां और दो छोटे भाइयों सीमुरी और ताईर—की सारी जिम्मेदारियां उनके कंधों पर आ पड़ी थी। उनकी

मां अशिक्षित थी। वे सूक्ष्मजैविकी सम्प्रदाय की प्रयोगशाला में सहायक के पद पर काम करने लगी थीं। पड़ोसियों को उन्होंने यही बताया था। पर वास्तव में वे वहां सफाई कर्मचारी के रूप में पिंजरे धोया करती थीं जिनमें लवंगोश और कुत्ते रखे जाते थे। तनस्वाह बहुत मामूली मिलनी थी पर सम्प्रदाय के कर्मियों को समय-समय पर वैज्ञानिक प्रयोगों के लिए चीगाफाडी के बाद बचा और खाने योग्य पाया जाने-वाला आधा खरगोश दे दिया जाता था। जलील-मुअल्लिम को तब पढ़ाई छोड़कर मूबह के समय स्टेशन के सामनेवाले चौक में समाचारपत्र बेचने पड़े बाद में घर-घर जाकर चिट्ठियां व समाचारपत्र वाटने पड़े। दोपहर के बाद वे शहर के दूसरे छोर पर बूढ़ा बाजार में जाकर सिगरेटों, चीनी, टॉफी और उन सब चीजों की खुदरा बिक्री किया करते थे, जो उन्हें एक दुकान के प्रबन्धक और अमहाय रह गये परिवार पर दया करनेवाले अपने एक दूर के रिश्तेदार से मिल जाती थीं। हमेशा अधपेट खाते रहने और बाकू की चिलचिलाती भूप में काले स्याह हुए और सुख गये जलील केवल यही सपने देखा करते थे कि कब वे बड़े होंगे और इतना कमाने लायक होंगे कि अपनी मां को कमरतोड़ मेहनत से छुटकारा दिला देगे, अपने छोटे भाइयों को शिक्षा दिलायेंगे और अपनी मदद करने-वाले सम्बन्धी का एहसान भी चुका देंगे। उनके ये सारे सपने सच हो गये होने, अगर युद्ध के अन्तिम दिनों में उनके छोटे भाई ताईर की मृत्यु न हो गयी होती। वह ज्यादा दिन बीमार नहीं रहा था। भूख के कारण क्षीण हुआ उसका नन्हा तन नयी विपत्ति यानी लाल स्कारलेट बुखार को सहन न कर पाया। मां उसके दुख में घुलती रही, काफी अरसे में बीमार रही, उन्हें खामी हो गयी और वे अपने बेटे की मौत के बाद कभी स्वस्थ न हो पायीं। जलील के लिए यह अपने किसी निकट व्यक्ति की, अपनी आखों देखी पहली मृत्यु थी और इसके बाद भी मृत्यु की अनिवार्यता के भय से वे काफी समय तक ग्रस्त रहे। पिता की मृत्यु मोर्चे पर हो गयी और जलील को अपने भाई की मौत होने तक इस बात पर किसी तरह विश्वास ही न हो पाया कि पिता जैसे हंसमुख व्यक्ति अब इस दुनिया में नहीं रहे। पर भाई की मृत्यु के बाद उन्हें इस बात पर विश्वास हो गया।

युद्ध के बाद स्थिति सुधरने लगी। जलील ने कुछ और समय तक डाकिये का काम किया, बाद में डाकखाने में उनके बृटिहीन कार्य

के लिए उन्हें काबेशम की रक्षा के लिए पदक से विभूषित किया गया। दो वर्ष बाद जब पुगना निदेशक रिटायर हुआ, तो जलील को उस पद पर नियुक्त कर दिया गया। उन्हें पता भी नहीं चला कि जवानों के बीच खीन होगी, पर इसका उन्हें कोई अफसोस नहीं था। उन्होंने जो कुछ हासिल किया था वे उसे किमी कीमत पर भी अपनी धोती जिंदगी में बदलने को तैयार न होते। सीमरु पढ़ाई में उनका अच्छा न था जितनी जलील-मुअल्लिम उसमें अपेक्षा रखते थे पर वह क्रम ही पढ़ता था, जैसा कि सामान्य परिवार का बच्चा दूसरा लड़का। वे अपने भाई व मां को काफी अच्छा पढ़ाने-ओढ़ाने थे, निहायत शराफत की जिंदगी बसर करते थे और घर के काम-काज के अलावा और किसी काम में दिलचस्पी नहीं लेते थे।

वे अपने उत्तरदायित्वों के प्रति पूर्णतः गम्भीर थे और उनके अधिकारी उनका उच्च मूल्यांकन करते थे। उन्हें और उनके साथ डाकवानों में काम करनेवाले कर्मचारियों को उनकी सेवाओं के लिए अनेक बार सम्मान-पत्र नकद बोनस और मूल्यवान उपहार प्रदान किये जा चुके थे।

उन्होंने अपने छोटे-से घर-बार को सम्भालने के लिए भी पूरी लगन से मेहनत की थी।

धीरे-धीरे उन्होंने अपने अहाते की बाकू के डामर बिछे नीरम आम अहाने में पुष्पित उद्यान और हरी-भरी मागबाड़ी में बदल लिया था, साथ ही एक छोटा-सा बाड़ा भी बना दिया था, जिसमें टर्की और चीनी मुर्गियां शान से घूमती रहती थीं।

जलील-मुअल्लिम ने सीमरु को भी पेड़ों में पैवद लगाने, अगर की बेलों की कटाई-छटाई जैसे अपने मनपसंद काम सिखाने शुरू कर दिये थे। भाई सारे काम खेल-खेल में किया करता था, गम्भीर, विचार-मग्न जलील और उसमें यही अन्तर था। स्कूल के बाद सीमरु अपने सहपाठियों के साथ टोकरी उठाकर गलियों में गोबर जमा करने चला जाता था। सीमरु और जलील इसकी खाद अपने बगीचे में डालते थे। शुरू में भाई को गलियों में जाकर तब तक गोबर उठाने में शर्म महसूस होती रही, जब तक कि जलील-मुअल्लिम ने यह भापकर उसे शान्तिपूर्वक समझा नहीं दिया कि इसमें शर्म की कोई बात नहीं है। अपने कथन की पुष्टि करने के लिए एक रविवार को वे स्वयं सीमरु और उसके मित्रों के साथ क्यूबा राजपथ पर गये, जहाँ से मोटर गाडि-

यों की तगी के उम जमाने में फौजी गाडिया, मवागी-फिटने, किसानों के छकडे आदि गुजर करते थे। वे अपने पीछे मडक पर प्रचुर मात्रा में अपने स्पष्ट और ठोस प्रमाण छोड़ जाते थे, जिन्हें कोई भी समझदार व्यवहारकृशाल व्यक्ति उनके ताज्जा रहते अपनी टोकरी में जमा करके खाद के रूप में अपने बगीचे में डाल सकता था। इस प्रकार वह एक पदार्थ के दूसरे पदार्थ में परिवर्तन की रहस्यमय शास्त्रवत् प्रक्रिया में सीधे भाग ले सकता था।

जलील-मुअल्लिम अपने महल्ले में बड़े ज्ञानी माने जाते थे हालांकि विश्व साहित्य के महामागर में से जिसकी गहराई का अनुमान आज तक कोई नहीं लगा पाया है उन्हें केवल एक बृद्ध मात्र ही प्राप्त हो पायी थी। उन्होंने केवल आजगुवैजानी लोक-कथाओं का संग्रह ही पढ़ा था और उसमें उन्हें बहुत आनन्द आया था।

वे हर डेढ़-दो साल बाद उस पुस्तक को फिर से पढ़ते रहते थे। कुछ कहानियों के कथामक उन्हें अत्यन्त रोचक लगते थे, तो कुछ में प्रेमियों द्वारा भोगे जानेवाले कष्टों दुष्टों व जादूगरो द्वारा उनके मिलन के विरुद्ध रचे गये षड्यंत्रों आदि के कारण उनकी आँखें छलछला आती थीं। अत्यन्त हास्यजनक अंशों को पढ़ते समय वे खुलकर हसते थे, किसी प्रकार अन्ततः एक दूसरे में मिलने में सफल हुए प्रेमियों के, किसी महल में या जन्नत के किसी चमन के सुन्दरी मण्डलियोंवाले तालाब के किनारे किंचित् एकरम और सामान्य प्रेम-सुख भोगने में निमग्न होने के वर्णन को पढ़कर भावनाओं की विह्वलता में लाल हो उठते थे। इस पुस्तक में जो बात उन्हें सबसे अधिक प्रभावित करती थी, वह थी उसमें मिलनेवाली वृद्धिमत्तापूर्ण, स्पष्ट नैतिक शिक्षा, जिसके अनुसार बड़ी अपने हर रूप में अन्ततः दण्डित होती ही है, जबकि मन्त्रिन्त्र, परिश्रमी और अपने सम्बन्धियों व मित्रों के साथ निष्कपट रहनेवाले लोग उनके कार्यों व प्रेम में उदारतापूर्वक पुरस्कृत किये जाते थे। जनता अथवा न्यायप्रिय शासक उनके कृत्यों का यथोचित मूल्यांकन करते थे, उन्हें जन या राजकीय सेवाओं में सर्वोच्च पदों पर नियुक्त किया जाता था और तब भी वे पूर्ववत् विनीत तथा सज्जन बने रहते थे।

जलील-मुअल्लिम ने सीधे-सादे शब्दों में, जैसा कि वे स्वयं समझते थे, सीमरु को समझा दिया कि गोबर पेड़-पौधों की बढ़ती के लिए

अभावग्रस्त है और उसे इकट्ठा करके वह और उसके दोस्त एक बहुत आवश्यक व आवश्यक कार्य कर रहे हैं। उन्हें निदानवालों पर जो यह नज़र पड़ने लगी कि हर तरह का धर्म सम्मानजनक है, उन लोगों को कोई ध्यान नहीं देना चाहिए, क्योंकि वे लोग नालायक हैं, कहना ज़रूरी बिनाकुल ग़ोश्वर है और उनका उद्धार केवल तभी हो सकता है जब वे अपने मन्त्रों दिल में प्रार्थना करें।

अपने जीवन के उस काल में जलील-मुअल्लिम पूर्णतः सभी व्यक्ति थे। अपनी मा के गिरने स्वास्थ्य के कारण वे थोड़ा चिन्तित रहते थे जो पढ़ के कठिन वर्षों में दुःख भोगने के बाद कभी सामान्य न हो पाया था। वे बहुत ज्यादा रुढ़ानुसंग हो गयी थी और रोज़ाना अपने बेटों की मेहनत के लिए दुआ किया करती थी। जलील को वे बहुत प्यार व उन पर बहुत गर्व करती थी और उनके काम से घर लौटने की आकुलता में प्रतीक्षा करती रहती थी। उनकी पीठ पीछे वे केवल उनकी के बारे में जाने करती रहती थी, उनकी तारीफों के पुल बाधती रहती थी, जिनका मिलमिला केवल उन्हें खामी का दौरा पड़ने पर ही होता था। वे कहती रहती थी कि उनके पास सब कुछ है, लेकिन मक्का मुख उन्हें केवल नहीं मिलेगा, जब जलील की शादी हो जायेगी और उम्रमी सीमूर्ग स्कूल पास कर लेगा।

उन्होंने अपने ये मर्ने साकार होने देखने का मुख प्राप्त हुआ। उन्होंने एक भले परिवार में जलील के लिए वह दूध ली, जो दहेज भी कुछ बुरा नहीं लगी। कहने का मतलब यह है कि उन्हें वह सब हासिल हो गया जो औरों को हासिल था। नैला अच्छी गृहिणी और पत्नी साबित हुई। नैला ने पूरे मनोयोग से, केवल वह की तरह नहीं, बल्कि स्नेहमयी बेटों की तरह माय की सेवा की, शुरू में शायद दो प्यारे बेटों की इज्जतदार दृष्टि मा का दिल जीतने के इरादे से उसने ज्यादा मेहनत भी की। सब कहा जाये, तो शुरू में यह सब इसी उद्देश्य में किया गया, पर साथ ही सार्वजनिक मानम भी यही सोचकर कि देखे यह कैसे घर की बेटा है, शुरू में नैला पर नज़र रखे रहें। फिर वे एक दूसरी की आदी हो गयी, एक दूसरी को दिल में प्यार करने लगी, जो माय व बहू के बीच बिरले ही हुआ करता है। मुबह एक दूसरी में मिलकर उन्हें मक्की खुशी होती थी, हालांकि वे पड़ोसिने नहीं थीं, बल्कि एक ही घर में रहती थी। उनके लिए एक दूसरी की कमी

महसूस करने की कभी नीयत नहीं आयी, क्योंकि जबसे वह घर में आयी थी तब से वे एक दिन के लिए भी ज़रा नहीं रुकी थी उस दुःख दिन पर जब सार्वजनिक मानम हमेशा के लिए यह दुनिया छोड़कर नहीं चली गयी, लेकिन यह काफी समय बाद की बात है।

पत्नेगी भी मक्का ज़रूरत मर्र्गिन्म के मानदान की ममान दिया करने थे। जलील अपने महसूस व सर्वाधिक सम्मानित व्यक्ति हो गये थे। उनमें अगले ज़राफ ग रहनेवाले लाफ़ाभियातक इमानाव को भी अनौपचारिक रूप में जानकारी इस प्रसिद्धता में उनके लिए इनके के सर्वाधिक सम्मानित व्यक्ति का स्थान छोरने को विवश होना पड़ा था।

छोटे भाई सीमूर्ग ने भी उन्हें निराश नहीं किया। वह पढ़ाई में पहले से अच्छा हो गया, स्कूल के बाद पुस्तकालय में भी जाने लगा। जलील-मुअल्लिम यह सोचकर इस काम में उसका उत्साह बढ़ान रहे कि पुस्तकालय जान में निश्चय ही कभी काई हानि नहीं होगी।

उन्हें इस बात का एहसास होता था कि सीमूर्ग अपने बड़े भाई को प्यार भी करता है और उन पर गर्व भी करता है। इस बात में भी दिली खुशी होती थी कि सीमूर्ग बड़ा होकर लम्बा और सुन्दर युवक होगा क्योंकि अभी उसके मानवी कक्षा में होने पर भी आम-पड़ोस की लड़कियों की नज़रें बराबर उसी पर टिकी रहती थी।

जलील-मुअल्लिम के विचार में उस समय उनकी आय बुरी न थी, उन्हें पैसा अपनी सभी आवश्यकताओं के लिए पर्याप्त पड़ना था और वे कुछ बचा भी लेते थे। हर मप्ताह के अन्त में जलील-मुअल्लिम सीमूर्ग को जेब-खर्च के लिए पैसे देते थे वह चाहे मागे या न मागे क्योंकि उन्हें याद आता रहता था कि जब वे सीमूर्ग की उम्र के थे, तब उन्हें कितनी मुसीबतें भोगनी पड़ी थी। वे सीमूर्ग को सिनेमा जाने, आइसक्रीम खाने और अगर वह किसी को साथ ले जाना चाहे, तो उसके लिए भी पर्याप्त पैसा देते थे, ताकि भाई मजे से रहे और किसी को साथ चलने का निमन्त्रण देने में पैसों की कमी उसके लिए बाधा न बने। सब कहा जाये, तो जलील-मुअल्लिम उसे पैसा इसलिए भी देते थे कि वे भाई को बहुत प्यार करते थे, उसे हृदय से चाहते थे। उन्हें मालूम था कि भाई पार्क में डास करने जाता है, लेकिन इसके लिए उन्होंने उसे कभी बुरा-भला नहीं कहा, क्योंकि उन्हें पूरा विश्वास

था कि थोड़ा बड़ा होने पर सीमूर्ग खुद ही समझ जायेगा कि यह व्यर्थ और अनावश्यक भी है। इस बारे में जलील-मुअल्लिम ने कभी एक जगह भी नहीं कहा क्योंकि वे पूर्णतः आश्वस्त थे कि सीमूर्ग और उनकी माँ में एक ही बाप का खून बहता है और वह कभी उसे गलत रास्ते पर नहीं जाने देगा। स्वयं जलील ने शादी होने तक किसी स्त्री को बाह्य से बाह्य डालकर चलने की तो बात दूर, कभी किसी के साथ अकेले में वक्त तक नहीं गुजारा था।

जब सीमूर्ग दसवीं पाठ करने के बाद गर्मियों में अकसर धूम-फिरकर रात को देर में घर लौटने लगा, तो जलील-मुअल्लिम समझ गये कि अब उन्हें अपनी खामोशी तोड़नी ही होगी। वे लगभग सारी रात सो नहीं पाये और सुबह जैसे ही उन्हें भाई के कदमों की आहट सुनाई दी वे सोने के बपटो में ही उठकर उसे देखने हुए, होने में फाटक पर जा पहुँचे। सीमूर्ग का चेहरा अद्भुत लग रहा था, उस पर भाव भी असाधारण थे आँखें क्लान्त पर इनकी खिली हुई लग रही थी, मानो उनमें प्रकाश फूट पड़ रहा हो, लाल-लाल और किमी कारण कुछ फूले हुए होठों पर एक अस्पष्ट मुस्कान फैली हुई थी। सीमूर्ग की कमीज के बटन खले हुए थे और उसका लगभग पूरा चौड़ा मोना स्पष्ट दिखाई दे रहा था।

जलील-मुअल्लिम ने पहले तो सोचा कि सीमूर्ग पीकर आया है, उनका दिन इस विचार मात्र से धक से रह गया। लेकिन जब सौर में देखने पर उन्हें उसकी गरदन पर चेरी-से लाल रंग के दो निशान और इत्र की भीनी खुशबू भी आयी, तो वे समझ गये कि सीमूर्ग नशे में नहीं है। उनकी समझ में नहीं आया कि वे खुशियाँ मनायें या कुछ और करें। जलील-मुअल्लिम ने भाई की तरफ केवल एक बार, पर काफी देर तक घूरकर देखा और इस तरह काफ़ी कुछ कह दिया। सीमूर्ग ने सचपकाकर मित्र भूँका लिया, कुछ भी बोला नहीं और माँ हाग शाम से ही अहाले में बचतरे पर लगा दिये गये बिस्तर पर सोने चला गया। उस सुबह के बाद में सीमूर्ग ने देर तक बाहर रहना बंद कर दिया और हमेशा रात के बारह बजने से पहले ही घर लौटने लगा। जलील-मुअल्लिम ने भी उस सुबहवाली बात को कभी नहीं छेड़ा। वे दोनों उमी तरह हर शाम को बगीचे में काम करते रहते और उसे निबटाने के बाद नई खेलने, चाय पीते। जलील-मुअल्लिम

न भाई जैसा आज्ञाकारी और उससे बड़तर भाई माँर उनके में तो क्या, गायद गाये शहर में किसी के न होगा। वे सीमूर्ग के लिए घनिष्ठ मित्र भी थे, दयालु बड़े भाई भी स्नेहमय और विशालहृदय पिता भी। ऐसा इसलिए कि सीमूर्ग का और कोई घनिष्ठ मित्र नहीं था, कोई और भाई भी नहीं था, पिता की उम्र बिल्कुल शायद नहीं थी, क्योंकि उन्हें तभी माँचें पर दूला लिया गया था, जब वह केवल दो वर्ष का था। सीमूर्ग जलील-मुअल्लिम को विगले ही नाम लेकर पुकारता था, दूसरों के सामने वह अपने में बारह वर्ष बड़े भाई को जैसी कि परम्परा थी, आधा-दाढ़ कटकर ही बुलाना था।

.. उस साल गर्मियों में सीमूर्ग ने मेडिकल इन्स्टीट्यूट में प्रवेश पाने की तैयारियाँ शुरू कर दी। उसने सभी प्रवेश-परीक्षाओं में अच्छे अंक प्राप्त किये, लेकिन प्रतियोगिता के लिए वे कम थे और उसे प्रवेश नहीं मिला। जलील-मुअल्लिम रेक्टर में मिलने गये, उसके बाद मंत्रालय की भी नौबत आयी, पर कोई फल न मिला। मंत्रालय से निकलते समय उन्होंने परीक्षाओं की परिणाम-तालिका पर अंतिम बार दृष्टिपात किया। सीमूर्ग को सभी विषयों में पांच में से चार-चार अंक और केवल एक में तीन मिले थे। जलील-मुअल्लिम ने तालिका को उखाड़कर उसके टुकड़े-टुकड़े कर दिये। सिर्फ दो अंकों के कारण उसे प्रवेश नहीं दिया गया था! यह बात किमी तरह भी जलील-मुअल्लिम की समझ में नहीं आयी, सोचने लगे 'क्या ये सब के सब पागल हो गये हैं?' आदमी आखिर दस साल पढ़ता रहा डाक्टर बनने के सपने देखता रहा, उसने सभी परीक्षाएँ अच्छे अंकों से पास कीं, फिर भी उसे सिर्फ दो अंक कम होने के कारण प्रवेश नहीं दिया गया।

जलील-मुअल्लिम को अफसोस था कि वे उन प्राध्यापकों को नहीं जानते हैं, जिन्हें सीमूर्ग को इतने कम अंक देने समय जरा भी दुश्च नहीं हुआ। वे उनसे पूछते कि उन्हें किसने अधिकार दिया है इतनी निर्ममता से किसी के भाग्य के साथ खिलवाड़ करने का। यह तो पहली दृष्टि में ही स्पष्ट था कि सीमूर्ग चतुर और जानवान है और जब उन्हें तुरन्त यह नज़र न आ सका कि उनके सामने कौन है, तो एक बार और उससे प्रश्न पूछ सकते थे। प्रश्न-पत्र आखिर क्या होता है, जलील-मुअल्लिम कटुता से सोच रहे थे। सिर्फ एक कागज़ का टुकड़ा, जिस पर तीन प्रश्नों के सिवा और कुछ नहीं होता। उन्हें चाहिए था कि

आदमी से पूछने, वह कैसे परिवार में पला-बड़ा है, क्या पिता व बिना उसका पालन-पोषण आमान रहा। इसके बाद ही उन्हें फैसला करना चाहिए था कि उस कैसे अक रहे। और अगर उन लोगों का मंड संग्रह था, बान करने को मन नहीं चाहता था, तो फिर परीक्षा लेने न जाने थोड़ी देर खुले में टहलने जब तक कि तबीयत ठीक न हो जाती, आखिर लोगों का जीवन उन पर निर्भर करना है!

मीमन को अपनी असफलता पर उतना दुःख नहीं हुआ जितना कि उसके बड़े भाई को। उसने जलील-मुअल्लिम को यह समझाने का यथासम्भव प्रयास किया कि मेडिकल इस्टीट्यूट में उस वर्ष प्रतियोगिता पढ़ने में बहुत कठिन थी और केवल सभी विषयों में पांच में से पांच अंक पानेवालों को प्रवेश दिया गया है और जिन्हें एक या दो विषयों में पांच अंक मिले थे उन्हें केवल जन-स्वास्थ्य व बाल चिकित्सा में ही प्रवेश दिया गया था जबकि लगभग सभी ने चिकित्सा विभाग में प्रवेश पाने के लिए प्रार्थनापत्र दिये थे। उसने जलील-मुअल्लिम को काफी देर तक समझाया वचन दिया कि अगले वर्ष वह दिल लगाकर पढ़ाई करेगा और सभी परीक्षाओं में पांच में से पांच अंक लेकर प्रवेश पाकर ही रहेगा। लेकिन सब व्यर्थ रहा, जलील-मुअल्लिम सन्तुष्ट नहीं हुए। दस दिन बाद ही सैनिक भर्ती कार्यालय में सीमूर्ग को बुलावा आ गया। जलील-मुअल्लिम पहली बार अपने स्वाभाविक सयन व्यवहार में परिवर्तन करके, जो उनके विचार से बड़े भाई और परिवार के मुखिया के लिए सर्वथा उचित था सीमूर्ग को छोड़ने वालाजारी तक गये।

उन्होंने सीमूर्ग का प्रगाढ़ आनिगन करके कई बार उसे प्यार किया और हानाकि वे छोटे भाई के सामने इस बात को सर्वथा लज्जाजनक और अनुचित मानते थे, फिर भी उनकी आँखों में आँसू आ ही गये। सीमूर्ग भी रोता हुआ उनके साथ डिब्बे के पाम खड़ा रहा, पर जलील-मुअल्लिम किसी प्रकार भी अपने पर नियंत्रण न रख पाये और अपने छोटे भाई को ऐसी हिदायतें भी देना भूल गये, जो उसकी सैनिक सेवा में लाभकारी सिद्ध हो सकती थी।

सीमूर्ग के जाने के बाद घर जैसे सुनसान हो गया। उसकी कमी बहुत खतनी थी। उसके पत्र लगभग हर दूसरे दिन आ रहे थे। जलील-मुअल्लिम उसे वैसे ही यथासमय उत्तर देते थे, जैसे कि वे जीवन में

हर काम के मामले में करने थे। वे कितन ही व्यस्त क्यों न होते, पर उसके हर पत्र के उत्तर में पत्र लिखने और उसके अन्त में पूछने कि सीमूर्ग को पैसा या किर्मा और चीज की जरूरत तो नहीं है।

सीमूर्ग के पत्र रोचक होत थे। उनमें वह उन स्थानों का वर्णन करता था, जिनके बारे में जलील-मुअल्लिम ने केवल सुना ही था।

शुरु में सीमूर्ग के पत्र उकाड़न में आते रहे। वह लिफाफों में लंबाव, चिर्नौबन्सी और अन्य नगरों के रंगीन व्यकाई भी भेजता था। सीमूर्ग ने लिखा था कि वह सेना में मोंटर-चालक का प्रशिक्षण पाकर एक यूनिट में सेवा कर रहा है, जिसके बारे में वह एक सैनिक होने के नाते नहीं लिख सकता। जब सीमूर्ग को सैनिक व राजनीतिक दक्षता के लिए पदक दिया गया तो जलील-मुअल्लिम ने एक दावत दी, जिसमें अपने मित्रों सम्बन्धियों और सदा की तरह दुकान के प्रबन्धक, अपने उस दूर के रिश्तेदार को भी बुलाया, जिसने युद्ध के वर्षों में उनकी सहायता की थी और जिसका वे सदा आदर करते थे। फिर सीमूर्ग के पत्र विदेश में आने लगे, लेकिन पढ़ने में बहुत कम। जलील-मुअल्लिम ने इसका बुरा नहीं माना, क्योंकि वे समझते थे कि सेना में सेवा करना कोई मजाक की बात नहीं है वहां पत्र लिखने के लिए समय ही नहीं बचना होगा। वे स्वयं उसे नियमित रूप में पत्र लिखकर घर बाहर, अपने काम और आम-पड़ोस के समाचार भेजते रहे। हर महीने वे सीमूर्ग के नाम खोले बचन खाने में दस और कभी-कभी पन्द्रह रुबल जमा करने लगे। जलील-मुअल्लिम जानते थे कि उनके सिवा सीमूर्ग का जीवन में और कोई महारा नहीं है। सेना में लौटने के बाद उसे पैसा की बहुत जरूरत पड़ सकती है खाम तौर से अगर वह इस्टीट्यूट में प्रवेश ले या फिर जवान ठहरा, कहीं शादी ही करने की ठान ले। जलील-मुअल्लिम अपने बचत खाते में भी हर महीने उतने ही पैसे जमा कराते रहे, आखिर गृहस्थ को अपने और अपने बच्चों के भविष्य की भी चिन्ता करनी ही चाहिए। उस समय तक उनके दो बच्चे हो चुके थे। बेटे का जन्म सीमूर्ग की सैनिक सेवा के दूसरे वर्ष में हुआ था। जलील-मुअल्लिम ने अपने बच्चों को लाड़-प्यार से बिगाड़ा नहीं। वे उन्हीं के हित में उनके साथ सस्ती से पेश आते थे, क्योंकि वे जानते थे कि लाड़-प्यार से बिगड़े बच्चे विरले ही दग के आदमी बन पाते हैं। वैसे वे बच्चों को दिल से प्यार करते थे और

उनसे से कोई बीमार पड़ जाता, तो बहुत दुखी होते थे, पर उन्हें जितना प्यार सीमूर्ग से था, उसका उस प्यार से कोई मुकाबला नहीं किया जा सकता था। इसके लिए न उनकी माँ ने उन्हें कभी बुरा-भला कहा और न ही पत्नी ने क्योंकि वे जानती थी कि उन्होंने ही सीमूर्ग को पाला-पोसा है और उसके लिए उस समय से चिन्तित रहे हैं जिस समय उन्हें खद ही अपने सिर पर घाप के साये की जन्मन थी। सीमूर्ग उनके लिए पट्टलौंटे जैसा था पिता के लिए बच्चों में सबसे लाडला।

वे लोग इभी तरह सीमूर्ग के लौटने की बात जोहते दिन काट रहे थे। जिदगी बुरी नहीं कट रही थी। ऐसा पर ये पैसा बर्बाद नहीं करने थे। जलील-मुअल्लिम अपनी मेहनत की कमाई यू ही फूंक डाल-नेवालों में से नहीं थे लेकिन अपनी आवश्यकताओं और अच्छे रहस-महन में वे कजमी नहीं बरतते थे। वे लोगों को अपने यहाँ भी अकसर बुलाते थे और खुद भी उनके यहाँ जाते थे। जब कभी जलील-मुअल्लिम को पत्नी के साथ किसी के यहाँ जन्म-दिन या विवाह में जाना होता, तो वे अपने खानदान के नाम और उसकी हैमियत के अनुरूप उपहार ले जाने में बड़ी उदारता में काम लेते थे। पिछली गर्मियों में, सीमूर्ग के लौटने से पहले, जलील-मुअल्लिम ने अचानक अपने एक पुराने सपने - सपरिवार किस्लौबोद्स्क की यात्रा - के सपने को साकार करने का फैसला कर लिया।

भौगोलिक प्रकृति का यह चिर-अभीप्सित विचार शायद उनकी चेतना में सीमूर्ग द्वारा भेजे गये उन स्थानों के वर्णनो व व्यूकाडों के कारण ही फिर जागृत हो उठा था, जिन्हें उन्होंने कभी नहीं देखा था। कौन जाने, यही कारण था या कुछ और। गायद ही कभी कोई ऐसा ज्ञानी या विद्वान हुआ हो, जो निश्चित रूप से यह जान पाये कि जलील-मुअल्लिम जैसे आदमी के दिमाग में उनके लिए अस्वाभाविक विचार आने के पीछे आखिर कारण क्या होता है। शायद वे माँ को उनकी वृद्धावस्था में कुछ सुख देना चाहते हो। उनके घर में उनके स्वर्गीय पिता बयराम-बेक (तेल उद्योग के सम्मानित टोली-नायक) के कुछ फोटो बहुत सभालकर रखे हुए थे। उनमें से एक में उनके माता-पिता अपनी युवावस्था में, युद्धपूर्व काल के फ्रेंशन की अजीब-सी पोशाक में काली चट्टानों पर साथ खड़े दिखाई देते थे, जिनके

नीचे एक चौड़े पाटवाली, उथली धारा बह रही थी और जो अपनी निर्ममता के कारण माने के जल में लगती थी। फोटो के नीचे लिखा हुआ था 'ब्रह्मा-ग-सीगा, किस्लौबोद्स्क।' उनकी माँ को सब ज्ञानी याद था। मा-बाप ने अपना सधुमाम बड़ा बिनाया था और उनके विचार में धरती पर किस्लौबोद्स्क में बहकर कोई जगह नहीं थी। मा को किस्लौबोद्स्क की याद थी और वे फलों के बागवाले घर और वहाँ के रास्ता के पत्नी पड़ाई जैसे अनदे नामों का भी अनेक बार बड़े विस्तार में जिक्र करती रहती थी। उन सबके किस्से बयान करते समय वे बड़ी मजीब और एक प्रकार से फिर में जवान हो उठती थी। वे हर बार एक ठण्डी सास लेकर अकसाम जाहिर करती थी कि जलील-मुअल्लिम को अभी तक किस्लौबोद्स्क जैसे रमणीय स्थान पर रहने का किसी तरह मौका ही नहीं मिला। स्पष्ट था कि अपने भोलेपन व भुलक्कड़पन के कारण वे यह भूल जानी थी कि किस्लौबोद्स्क ही दुनिया में या मोवियत मघ का अकेला ऐसा शहर नहीं है, जिसमें रहने और दर्शनीय स्थल देखने का जलील-मुअल्लिम को मौका नहीं मिल पाया था। जलील-मुअल्लिम बाक में ही जन्मे और बड़े हुए थे, कभी उससे बाहर नहीं गये थे।

किस्लौबोद्स्क की यात्रा का अपना चिर-अभीप्सित स्वप्न साकार होने के साथ इसमें उनकी पत्नी और बच्चों को भी अपने मानसिक क्षितिज का विस्तार करने का अवसर मिल रहा था। इसके अलावा स्नेहशील व आदर के पात्र के रूप में जलील-मुअल्लिम को अपनी माँ को अनपेक्षित सुख देने का भी अवसर प्राप्त हो रहा था जो अपने निकट लोगों के लिए जीवन के उस काल में पदार्पण कर चुकी थी, जब उनकी जीवनडोर किसी भी क्षण टूट सकती थी और जिसमें अपने नेक इरादे को और न टालना अत्यन्त महत्वपूर्ण होता है।

इसके अलावा जलील-मुअल्लिम काफी मोच-विचार के बाद इस निष्कर्ष पर पहुँचे थे कि स्वास्थ्य-स्थल की यात्रा महल्ले के लिए अत्यन्त महत्वपूर्ण और विरली घटना होगी और इससे उनके पड़ोसियों की दृष्टि में एक सफल व विशालहृदय व्यक्ति के रूप में उनकी प्रतिष्ठा बढ़ेगी, वे आम आदमियों से ऊँचे समझे जाने लगेंगे। परिवार सहित स्वास्थ्य-स्थल की यात्रा पर जाने के अपने निर्णय के बारे में उन्होंने सीमूर्ग को लिखकर अफसोस भी जाहिर किया कि उन्हें उसके बिना

जाना पड़ रहा है। पत्र के अन्त में जलील-मुअल्लिम ने मही तारीखें भी लिख दी कि उन्हें बड़ा आन-जाने में कितना समय लगगा और यह भी कि इस दौरान सीमर्ग का अपनी चिट्ठी-पत्रों किस्मोंवादीय के मुख्य हाक़शर की माग़फ़त भेजनी चाहिए। जलील-मुअल्लिम का उनकी यात्रा के समाचार में सीमर्ग और बच्चों पर अच्छा शिश्नात्मक प्रभाव पड़ने की आशा थी। सबसे पहले तो यह कि ईमानदारी में अपने आपको लाभदायक श्रम को समर्पित करनेवाला व्यक्ति कैम-कैम अवसर प्राप्त कर सकता है हमारे उनकी स्मृति में जलील-मुअल्लिम जैसा निस्वार्थ व्यक्ति परिवार का मुखिया उनके प्रति चिन्ताशीलता व दयालुता का एक और जीता-जागता उदाहरण बन जायेगा।

मदा की तरह अपने और अपने घरवालों के बारे में सोचते समय जलील-मुअल्लिम का हृदय द्रवित हो उठता था। उन्होंने सभी के—अपने भाई, अपनी पत्नी और बच्चों के प्रति और अधिक उदारता बरतने अर्थात् उनकी उन सब भूलों को, जो वे अनजाने में कर बैठते थे, माफ़ कर देने का और उनके अन्तःकरण को केवल उदाहरणों से ही क़ायम करने का निर्णय किया। उन्होंने आज्ञाओं व निषेध-आज्ञाओं के बिना काम चलाने का निश्चय किया, जिसका उन्हें निम्नन्देह परिवार का मुखिया, उनका बड़ा और एक ऐसा व्यक्ति होने के नाते पूरा अधिकार था जिसके प्रति उन्हें अपने अस्तित्व और उस वस्तु के लिए कृतज्ञ होना चाहिए, जो उनके पास वर्तमान में है और भविष्य में भी मिलनेवाली है।

जलील-मुअल्लिम ने चायखाने में आगा-ममेद के साथ अच्छी तरह मलाह-मशरिफ़ करके, जो पेशान पर जाने से पहले फाईलिंग क्लर्क और माल-विशेषज्ञ के रूप में संवियन मध का चप्पा-चप्पा छान चुके थे और काफी अनुभवी थे, रेलगाड़ी के बिना गढ़ीवाले शयनकक्ष के टिकट दस दिन पहले ही खरीद लिये। आगा-ममेद ने कहा कि गर्मियों में गढ़ीवाले डिब्बे में और कोई चाग़ न रहने पर ही यात्रा करनी चाहिए। इस किस्म के डिब्बे में बहुत गर्मी लगती है और उनमें सबसे बुरी बात यह है कि पिछली बार, जहां तक उन्हें ठीक से याद है, युद्ध छिड़ने में पहले त्विलिमी से वाकू तक का सफ़र करते समय वे छटमनों के बारे मारी रात बिलकुल नहीं सो पाये थे।

उन लोगों ने फ़ैसला किया कि जलील-मुअल्लिम को तीसरे दर्जे

में यात्रा करना शोभा नहीं देगा। उस प्रकार उन्होंने विशेष विचार-विश्लेषण के डिब्बे में ही यात्रा करने का फैसला किया। यह गर्व है कि आगा-ममेद ने कभी ऐसे क्वार्टरमेंट में यात्रा नहीं की, जो उनकी यात्रा के पूर्व वे थे ही नहीं। लेकिन उनके बहन के अंतर्गत कुछ लोग परिचित हैं, जिन्होंने कहा है कि जा भी आदमी आगमन में बिना धक्का-मुक्का के परिवार सहित स्वास्थ्य-स्थलों की यात्रा करना चाहता है। उनके लिए बिना गढ़ी के डिब्बेवाले क्वार्टरमेंट में सफ़र करने पूर्णतः संभव है।

जलील-मुअल्लिम ने अपने मकान की चाबियां अपने निकटनम पड़ोसी तेलकमी करीम को सौंप दी। उसे आवश्यकता में अधिक कष्ट न देने के इरादे से जलील-मुअल्लिम ने अहाने के तल में पाउप लगाकर उन्हें अपने बगीचे और क्यारियों में उस तरह डाल दिया था कि करीम को उनके द्वारा नपे-तुले परीक्षणों के बाद तय किये समय—केवल पैनालीस मिनट के लिए रोज़ाना शाम को पूरा तल खोलने की ज़रूरत रह गयी थी।

जलील-मुअल्लिम को जिस डिब्बे में सपरिवार यात्रा करनी थी वह वास्तव में बहुत आरामदेह था। उन्होंने सन्तोष प्रकट करने हुए पालिश की हुई लकड़ी की शायिकाओं और चमचमाने प्लास्टिक में सही दीवारों पर हाथ फेरा, बिजली के बटनों की जांच की, जिनको दबाकर अपनी इच्छानुसार रोशनी तेज़ या हलकी की जा सकती थी, बिजली ठीक से जल और बुझ रही थी। फिर तमेली पर नज़र पड़ते ही वे फौरन समझ गये कि वह किस लिए है। क्वार्टरमेंट की जांच कर लेने के बाद उन्होंने सबसे पहले शायिकाओं का बटवारा किया। निचली शायिकाएं उन्होंने अपनी मा और पत्नी व नन्हे बेटे के लिए छोड़ दी और ऊपरी अपने तथा अपनी बेटी के लिए रखी। फिर उन्होंने अपनी घड़ी पर नज़र डाली और यह विश्वास हो जाने पर कि गाड़ी रवाना होने में अभी लगभग आधा घंटा बाकी है, वे भागकर प्लेटफ़ार्मवाली दुकान पर गये और खनिज-जल की दस बोतले खरीद लाये, ताकि सफ़र में किसी को भी, खासकर बच्चों को कच्चा पानी न पीना पड़े। आखिर गर्मी का मौसम था, जो हर तरह की छूत की बीमारियां फैलने के लिए सबसे उपयुक्त होता है। ट्रेन के रवाना होते ही जलील-मुअल्लिम ने टायलेट में जाकर स्वास्थ्य-स्थल की यात्रा से पूर्व विशेष

इस से खरीदा गया तथा, धारीदार स्लीपिंग सूट और रबड़ के नये ग्लोवर पहन लिये, वे पूरी तरह अंधेरा हो जाने तक कुछ समय के लिए कार्मिडर में खड़े रहे, फिर अपने क्वाार्टमेंट में गये, जहाँ मरियम खानम किस्लोवोद्स्क के बिस्मे मना रही थी। अपनी मा का प्यो में बिना चेहरा देखने हुए उन्हें मन्त्रोप अनुभव हुआ कि उन पर यादों का साक्षरणी प्रभाव पड़ रहा है और खुदा ने चाहा, तो वह उनके स्वास्थ के लिए भी लाभकारी सिद्ध होगी। मरियम खानम किसी भूलने महल, उनके चारों ओर की किन्हीं छायादार घामस्थलियों और 'भूलने महल' में घटी एक ऐसी घटना के बारे में बता रही थी, जिसका पूरा व्योम जलील-मुअल्लिम को जवानी याद था, लेकिन किसी प्रकार भी उनकी समझ में यह नहीं आ पाया था कि या तो उसमें रम्यता या वा वह किसी रम्यता में था। उसमें एक शाम को हुए डाम के दौरान उनके महलम अन्ध्रा की अपने एक बहुत दूर के रिश्तेदार कर्नल मेहमानदागोव से मुलाक़ान हुई थी, उन्हीं से, जो खारशाही सेना में कर्नल रहे थे और क़ान्ति के दौरान लाल सेना में जा मिले थे और बाद में पदोन्नति होने पर पहले सोवियत जनरलों में से एक हो गये थे।

जलील-मुअल्लिम मरियम खानम का लगभग पूरा किस्सा (जनरल ने, जो उसमें पहली बार मिला था, कैसे उन्हें दो बार टेगो नाचने के लिए निमन्त्रण दिया और बयगम बेग ने उसकी पत्नी को...) सुनने रहे फिर उन्होंने मा को गिफ़्तनापूर्वक ठोककर याद दिलाया कि अब सोन का समय हो गया है। उन्होंने ऐसा इसलिए किया, क्योंकि वे इसके आगे का मार्ग किस्सा जानने थे, फिर कैसे शाम को वे लांग शेम्पेन और वाइकारो को साथ लेकर दो फिटनो में सुबह होने तक घूमने रहे थे। उनके पिता को खूब चढ़ गयी थी और वे कैसे सब लोगों को हंसाने रहे थे। फिर घर पर मरियम खानम को उनको सोने के लिए काफी देर तक मनाता पड़ा था। जलील-मुअल्लिम इसके आगे का किस्सा वच्चों के मामने, शाम और पर दम वर्षिया वेटी के मामने सुनाये जाने के बिल्कुल खिलाफ़ थे।

रात को वे शान्ति में गहरी नींद मोये। सुबह की होने में वे खाम तोर में केवल यह देखने के लिए जायें कि क्वाार्टमेंट में सब ठीक-ठाक है या नहीं और केवल इतना सोचकर कि यह सब वास्तव में हो रहा

है और अगले दिन ही वे किस्लोवोद्स्क पहुँच जायेंगे, वे नुग्न फिर सो गये। उनका चित्त प्रमत्त था।

किस्लोवोद्स्क स्टेशन पर टैक्सी का काफी देर इंतज़ार करना पड़ा। मा ने बताया कि उनकी मिछली यात्रा के दौरान ट्रेन में उतरने ही गाडीवानो ने उन्हें घेर लिया था और वे यात्रियों का सामान अपनी-अपनी फिटन की ओर उठा ले जाने की कोशिश में आपस में घम लड़ ही नहीं पड़े थे।

आखिरकार टैक्सी आयी। जब उन्होंने डाइवर में उस व्यंगे तक ले चलने को कहा जहाँ स्थानीय लांग विश्राम के लिए आये लोगों को कमरे किराये पर देने हैं तो मालूम पड़ा कि वह स्टेशन के पास ही है। व्यंगे में जाकर जलील-मुअल्लिम ने कहा कि उन्हें 'पमली-पहाड़ी' पर किसी घर में एक कमरा चाहिए। वे मा को खशी देना चाहते थे। नुग्न एक औरत लपककर उनके पास आयी और बोली कि वह 'पमली-पहाड़ी' पर स्थित अपने घर का एक कमरा किराये पर देना चाहती है, कमरा साफ़-सथरा, रोज़ानीदार और सर्वसुविधायुक्त है और उसकी दो खिड़कियाँ बगीचे में खुलती हैं।

जलील-मुअल्लिम ने मकान-मालिकन को टैक्सी में बैठने को कहा और वे सब रवाना हो गये। मरियम खानम वैसी ही पुलकिन और प्रमत्तचित्त डाइवर के पास बैठी हुई थी, जैसी कि वे ग्लेगाडी में थी। वे लगातार यह कहती जा रही थी कि किसी न किसी तरह बच्चों को सारे दर्गनीय स्थल दिखाते लायक ताकत जुटा ही लेंगी। फिर वे भीड़ भरे माफ़-मुथरे मुन्दर रास्तो, जिनमें मोटरों व कारों की कतारे फर्गटे से गुज़र रही थी, बड़ी-बड़ी, शीशे लगी खिड़कियों और खूनी बालकनियोंवाली उजली इमारतों को ध्यानपूर्वक देखकर अचानक चुप हो गयी। जब वे अपने बेटे की ओर मुड़ी, तो जलील-मुअल्लिम ने देखा कि वे घबरा गयी हैं और परेशान भी हैं।

"जलील!" उन्होंने पूछा। "यह हम कहा आ गये हैं?"

"किस्लोवोद्स्क!" जलील-मुअल्लिम ने कहा।

"नहीं," मरियम खानम बोली। "यह किस्लोवोद्स्क नहीं है।"

"यह तब से बहुत बदल गया है," जलील-मुअल्लिम ने कुछ मोचकर कहा। "आप तो वाकू में भी कहीं आती-जानी नहीं हैं, वगना आपको मालूम हो जाता कि वह कितना बदल गया है। वहाँ नये-

जब हमने वन गए थे। आखिर हर जगह हमारी का काम करने लगा था। हम सभी हमारी पहचान पहचान जाते थे। तब पोरबंदर हमारे सब उद्योगों में आया। मा का होमला बहाने का कारण से हमारे घरों की इमारतों की ओर यकीन भी आ जाया कि हम किम्बोवोदस्क से हैं, न कि मांची से।

जलील-मुअल्लिम के अनुगोष्ठ पर हाइबर ने पमली पहाड़ी के एक छोर से हमारे छोर तक हो चक्कर लगाये, ताकि उनकी मा जाना जाना-पहचाना गमता देखकर कुछ शान्त हो जाये।

हमारे हाइबर से एक मिनट के लिए उस घर के सामने भी नहीं रुकने की वजह। हमने मा अपनी पिछली यात्रा के दौरान रही थी। मरियम तानम ने उस घर के बारे में उन्हें इतनी बार विस्तार से बताया था कि उन्हें उसका नम्बर हमेशा के लिए याद हो गया था।

यह है जगह की 'पमली पहाड़ी', जलील-मुअल्लिम ने कहा, "अब यही ठहरेगी।"

"यह किम्बोवोदस्क नहीं है," उनकी मा ने हठ किया और वे उनका बड़कम्पा मूलभूत कानून व बुझा हुआ स्वर सुनकर हनप्रभ रह गये। "कोई इतर इतना कभी नहीं बदल सकता, कोई चीज कभी हम तरह की बदलने हमेशा कुछ-न-कुछ तो बदले बिना रह जाना है। यहा तो अब हवा भी वैसी नहीं रही है, मुझे उसकी गंध याद है। यह कोई दूसरा शहर है, मैं कह तो रही हूँ, इसका नाम भूल ही कुछ भी है। यहा तो एक भी चीज वैसी नहीं है। मुझे सब कुछ अच्छी तरह से याद है। तुम जानते ही हो कि मेरी याददास्त किन्ती अच्छी है। यह राम्पा बिलकुल भी 'पमली पहाड़ी' जैसा नहीं लगता, जिस पर तुम्हारे अच्चा के साथ मैं रही थी। कोई कुछ भी स्को न करे, पर तुम मुझ पर यकीन करो, यह वह जगह नहीं है।

उद्भिद जलील-मुअल्लिम हाइबर की मदद में माग सामान घर में ले गये। कमरा वास्तव में ही जामा बड़ा और रोशनीदार था। उसमें बरफों की एक अलमारी, मेज और तीन पलंग थे, जिनमें से एक पर दो लोग सो सकते थे। मकान-मालिकन उनकी बेटी के लिए एक महर्गमलग ले आयी। जलील-मुअल्लिम ने अपने लिए एक पलंग खोदा पर खोचकर, मकान-मालिकन द्वारा ही लाये आष्टीर को लगाकर

उसे बाकी कमरे में अवश कर लिया।

जलील-मुअल्लिम की वजह पर पसंद आया। उसने देखा कि वह उनके बाकवाले घर में बहुत मिलना मिलना था। उसने देखा कि मरियम पर चार कमरे लगभग वैसी ही स्थिति में थे और घर में एक और चौड़ा बगमदा भी था। गमलमान में जैसा कि हमारे घर में था। अन्तर केवल इतना ही था कि यहा की दुकानें कुछ बड़े बड़े टाड़नें लगी हुई थी। जलील-मुअल्लिम ने सोचा कि यह यहाँ के छन अपने मकान पर भी बनानी चाहिये। वह मरियम को मरियम होगी और डामर बिछी होने के कारण उसे मरियम से मरियम भी नहीं देगी। उन्होंने फैसला किया कि वे यह काम मरियम के आने के बाद करेंगे। दुकानें भी उनका काम मरियम से मरियम पेड़िया रखा करेंगे। मधुमक्षियों का भी इकट्ठा कर लेने यह इतना में बने रहना अच्छा लगेगा।

जलील-मुअल्लिम ने मा का होमला बहाने की काफी कोशिश की। शुरू में उन्होंने अपना माग समय मा को उन स्थानों पर ले जाना लगाया, जिनके बारे में बहुत कुछ सुनने में आया था। वे अपने घर सुबह ही 'भूलते महल' भी गये। मा से मुने किम्बो के आधार पर वे सोचने थे कि यह स्थान शहर में बाहर, किमी वन में एक अच्छा स्थान होगा, हालांकि उन्होंने कभी उसे अपनी कल्पना में लेकर नहीं किया था। फिर भी उनका विचार था कि वह वन में एक अच्छा साधारण वृक्षों के बीच से निकलने और डामर बिछे पथों में फिर साधारण गहरी बाग में छन पर खुले बगमदेवाला नया जेलग ले हरगिज नहीं होगा।

जब वे लोग "भूलते महल" के पास टैक्सी में निकले तो मरियम खानम ने कहा "अच्छी जगह है।" वे अब अपने बेटे की आशाओं पर तुपारापात करने के लिए स्वयं को दोषी अनुभव कर रही थी। मरियम खानम ने सबको बूझ करने की खातिर पूरी कोशिश की। वास्तव में उन्होंने यह यात्रा भी किम्बोवोदस्क की अपनी सुमधुर स्मृतियों की पुष्टि करने की आशा में तय की थी। वच्चों को तो खेलने का मौका मिलेगा।"

जलील-मुअल्लिम ने केवल एक ठण्डी माग लेकर अपनी पत्नी से नज़रे मिलायी। उन्हें इस बात से राहत महसूस हो रही थी कि

जाना था कि सामान अपने आप ही पर रात होकर मैं सो रहा था कि अब वे इतने दूरी बाद अपने उस मनचाहे "भूलते महल" के सामने खड़ा है।

उस स्थान से, जहाँ वे बरामदे में मेज पर बैठे हुए थे, धूप में लटके कोठरे में लिपटे सारे शहर का दृश्य दिखाई दे रहा था। दृश्य वही था जो पर रात को नमोस्ती पार्क में उन दिनों दिखाई दे रहा था। यहाँ की ध्वजन-मुक्ती भी "दूधवा" से बहुत बराबर थी, तिस पर शहर के ज्ञान पर मानस पड़ा कि उनमें से आगे में ज्यादा जाने वास्तव में वैश्व ही नहीं है।

इनमें वही न उन्हें विश्वास दिगया कि मुबह जो खान केगार नहीं किन्तु जने है। वे इसमें के मेन्स में जन्म रखे जाने है। लेकिन जनीन-मुअल्लिम को पक्के और पर मानस था कि बाकू में अन्तर का रम और बराने के देहा के साथ भूमी स्टर्जियन मछली दिन भर मिल सकती है। अब वे अन्ती नरद में समझ गये कि हालांकि हमारे इतने में जानेवाले लोगों के बारे में तो कुछ नहीं कह सकते पर बाकूवासियों के लिए किम्नोबोदस्क जन्तु नहीं है।

वे हमारे स्थान पर भी गये जिनके सपने वे अकसर देखा करने हैं पर कोई अन्तर नहीं अनुभव हुआ। ऐसे भ्रमण के समय मरियम कन्म की कुछ-कुछ बड़े ताड़ा होती-सी लगती थी पर बिना विशेष उच्चार के। जनीन-मुअल्लिम को उन पर विश्वास नहीं होता था। बल्कि मन्दिर होता था कि अपने मधुर स्वभाव के कारण वे उन्हें पूरी तरह निरुत्तर नहीं करना चाहती है। अन्त में वे इन भ्रमणों से थक गये और उन्होंने तुरन्त अपनी बहू के साथ सलाह करके उन लोगों को घर पर ही रहने देने का आग्रह किया, क्योंकि शहर में वे काफी घूम चुकी थी और उनमें उन्हें अब कोई खासियत नजर नहीं आती थी।

इसलिए जनीन-मुअल्लिम भावना करके अपने परिवार को घर पर ही छोड़कर दिन भर शहर में घूमने निकल जाते। उनके बच्चे बगीचे में मकान-मानकिन के अपने हमउम्र बच्चों के साथ खेलते रहते। मिया, जिनकी मकान-मानकिन से दोस्ती हो गयी थी, मुबह उसके साथ बाजार चली जाती और बाकी दिन घर के काम-काज में लगी रहती।

जनीन-मुअल्लिम सबसे पहले मुख्य डाकखाने जाकर मालूम करने कि उनका नाम मोमर्ग का कोई पत्र आया है या नहीं फिर पार्क में जाने जान या प ही शहर के रास्ता पर घूमने रहते। वे अलग-अलग कमरोंवाले एक हम्माम का पता मालूम करके उमम गये, पर वहाँ से बहुत नाराज होकर और दोबारा वहाँ कभी न जाने की कसम खाकर बाहर निकल। कमरे लग गल्लमाना जैम निकल और कपड़े बदलने के कमरे मकरी नाटाग्या जैम जिनम वाशिंगल की व भगी रहती थी।

दिन बीत रहे थे। जनीन-मुअल्लिम रोजाना अकेले घूमने, पर दिन-प्रतिदिन अपने शहर और बगीचे का याद करके ब्रतन दुखी होते रहते। वे यही कल्पना करन थे कि वे ईंटों के बर बिछे लाल पथों सफेद छम्भों पर टिके मेहराबवाले और मुबह में रात देर तक आर्कैस्ट्रा पर अनजानी सिम्फोनिया सुन बजानेवाले उबाऊ पार्क में नहीं, बल्कि बाकू की अपनी गली में है। कल्पना करने कि वे अपने पड़ोसियों के साथ गपशप कर रहे हैं, या अपने बगीचे में काम कर रहे हैं या हम्माम में नहाकर आने के बाद चायखान में चाय पी रहे हैं। जनीन-मुअल्लिम भूण्ड बनाकर दिन भर मटरगस्ती कर रहे लोगों को देखते हुए यह समझने की कोशिश करने थे कि आखिर इनका किम्नोबोदस्क आने का उद्देश्य क्या है। वे इलाज के लिए वहाँ आनेवाले आदमी की बात समझ सकते थे, हालांकि उन्हें विश्वास नहीं था कि खनिज-जल से किसी की कोई बीमारी दूर हो सकती है। पर ये बाकी लोग क्या कर रहे हैं? हट्टे-कट्टे लोग पगये शहर के रास्तों पर, पार्कों में मटरगस्ती कर रहे हैं, जैसे वे यह सब वहाँ नहीं कर सकते थे, जहाँ से आये हैं। उन्हें यह भी आश्चर्य होता कि इन खुदाहाल लोगों को, उनमें से अधिकतर उन्हें ऐसे ही दिखते थे, दुनिया के इस हमारे छोर पर आने और एक कमरे में तीन-तीन या चार-चार करके रहने की, जैसा कि वे स्वयं कर रहे हैं, हालांकि बाकू में उनका अपना चार कमरोंवाला घर है, आखिर क्या जरूरत पड़ी है। वे बराबर इसी बारे में सोच-सोचकर इस निष्कर्ष पर पहुँचे कि इन सब लोगों को, जो खुदा ही जाने, किस चीज की तलाश में आये हैं, वह चीज न मिल पाने और अनेक अन्य कारणों से, यहाँ से समय से पहले लौटना असुविधाजनक लग रहा है। कुछ को कमरों के पेशगी चुकाये भाड़े के बेकार जाने की

[illegible][illegible]

करीब १००० है।
 तमिल पराजित ने विजयनाग के शासक का पता कि क्या हुआ
 पड़ा है इन भागों की इनका समय और ऐसा सब करने की, और
 माथान बांधकर गेल था तबई तबई व सब भागों में सब का
 नाकि एक बेच पर सुकर है, और किसी की सचकार पर सब
 जन ही जाने, ये सभी सब का सब भागों में सब का सब

हवा में भीनी-भीनी सुगंध फैलने लगी।
 प्रीतिमकालीन रात्रि को तबकाक प्रकाश फैला।
 भीनी बूझवू लेंकर आये भाक ई कागज न पत्र का
 रूप में उन्मजित हो उठे।

उनका नाम याद नहीं आ पा रहा है।
के फूल ही होने चाहिए, पर इन के बिना मैं नहीं बनूँ।
मद्रीना बाकी था।

वे थककर श्रीधमकालीन मिनमाधर के सामने आया कि वह बैठ गये। उनके पास एक व्यक्ति प्रकर बैठ कर कुछ प्रकर कर बावजूद वे पहचान गये कि वह उनका बकू का पड़ोसी अनन्तरमानोव है। उन्होंने एक दूसरे का सहायता में प्रविष्टान कर पगये शहर में अपने किसी परिवार के विपन्न पर कानून में जो बहुत प्रमत्तता होनी है, तिस पर जब वह एक ब्राह्मणों और सम्मानित व्यक्ति हो। अभियोक्ता बहान प्रकृत मंड में था और उनके मंड में अगूरी शराब और मोख-कबाब की गंध आ रही थी। उसने बताया कि वह अपनी पत्नी और बेटे को लेने मिनमाधर के सामने आया है।

“मेरी पत्नी तीसरी बार यह फिल्म गार्नेट बेमन्टे देखने आयी है। जब भी उसे देखनी है, रोती रहती है। मैं भी इस मौके का फायदा उठाकर अपने एक दोस्त के साथ सीम-कबाब खा आया हूँ। अब उन्हें घर ले जाना है। मालूम नहीं कि फिल्म जल्दी ही खत्म होनेवाली है या नहीं। किससे मालूम किया जा सकता है?”

जलील-मुअल्लिम ने फिल्म जल्दी ही खत्म हो जाने के बारे में बताकर हसनोव से पूछा कि क्या वे लोग किस्लोवोद्स्क में काफी

जन्म है अभियोक्ता ने मधुन उत्तर दिया मन्मथ जन्म है। जैसे ही मन्मथ मगल आता है कि मुझे एक हाते बाद ही तपने भट्ट जैसे वाक लौटना होगा मुझे ठण्डा पसीना आने लगता है मैं तो यहा हर साल जाता हूँ। आराम करने के लिए यह सबसे अच्छा जगह है। आबोहवा भी बढ़िया है, दिल बहलाने के भी खूब मौके मिलते हैं और खाने-पीने के सामान की तो बस पूछिये ही मत सब ताजा मिलता है।

जलील-मुअल्लिम को लगा जैसे उनके कानों को धोखा हुआ है।

आपको यहा बहुत अच्छा लगता है?"

और क्या।" अभियोक्ता ने उन्हें घूरकर देखा। "वरना मैं अपनी छुट्टी कभी यहा बिनाने जा सकता था? मैं पूरे साल माथा खपाना रहता हूँ, काम ही मेरा ऐसा है, बस यही सपना देखता रहता हूँ कि कब जन्मी में छुट्टी मिले और किम्नोवोदस्क पहुँचूँ। आपको क्या पता अच्छा नहीं लगता?" अभियोक्ता ने, जिससे जलील-मुअल्लिम के प्रश्न ने कुतूहल जगा दिया था, पूछा।

"क्यों नहीं," जलील-मुअल्लिम ने अपना दिल न खोलने का फैसला करके किञ्चित् अस्पष्ट-सा उत्तर दिया। "कुछ मामलों में किम्नोवोदस्क अच्छा है और कुछ में बाकू।"

"गैसी क्या अच्छाईयाँ हैं बाकू में, माफ़ कीजियेगा," अभियोक्ता ने कुछ भ्रन्ताकर कहा। "वैसे वह बेगक एक सुन्दर शहर है। वहा रहता और काम करना अच्छा लगता है, लेकिन साल में एक बार उनमें बाहर जाना बहुत ही जरूरी है। और किम्नोवोदस्क इसके लिए सबसे सुविधाजनक जगह है। अहा, वे आ गये मेरे घरवाले," अभियोक्ता ने मिनमा में निकलनी भीड़ में अपनी बीबी और बेटे को पहचानकर कहा। "बुझी में रहिये, जहा तक किम्नोवोदस्क का सवाल है, तो फिर कभी बात करेंगे इस बारे में, मैं शायद आपको इसका कायल कर दूँगा।" उन्होंने एक दूसरे से विदा ली। अभियोक्ता अपने परिवार के साथ बगन की एक वीथिका में ओझल हो गया, और जलील-मुअल्लिम सहज भाव में व्यंग्यपूर्वक मुस्कराते हुए उसकी ओर देखते रहे।

उस शाम जलील-मुअल्लिम आम दिनों से कुछ ज्यादा देर तक

पाक में रुके रहे। उन्हें अभियोक्ता के साथ हुई एक-एक बात याद आती रही और उनका ध्यान किसी प्रकार शान्त न हो पाया। 'किन्ना बनता है!' जलील-मुअल्लिम कदना में सोचने लगे। 'आखिर किम किम? और किमे दिखाने के लिए? किम्नोवोदस्क अच्छा लगता है इन्हे। मैं कभी इस पर विश्वास नहीं कर सकता। क्या करने इस अभियोक्ता के। बड़े आये हैं, स्वास्थ-स्थल जाये बिना न रह पाएंगे। बाकू पसंद नहीं है इन्हे, उह।'

जलील-मुअल्लिम ने गुस्से में थुका और अपने डेरे की ओर चल दिये। रास्ते में वे इसी निष्कर्ष पर पहुँचे कि अभियोक्ता ठोंग कर रहा था, क्योंकि जहा तक उन्हें मालूम था वह काटें बबरफ नहीं बल्कि अकलमंद आदमी है और अपने काम में भी खूब माहिर है।

जलील-मुअल्लिम को एक बार फिर इस ज्ञान की खुशी और गर्व भी हुआ कि उन्होंने अपनी वानचीत में भट्ट और हांग का महाराज जिये बिना भी अपने दिल का राज बिलकुल नहीं खोला। उन्होंने यहा अपने बाकी वचें दिनों में और बाकू लौटने के बाद भी अभियोक्ता से दूर ही रहने का फैसला किया, क्योंकि वह बेईमान है और नाजायज ढंग से अपने को दूसरों की नज़रों में ऊँचा उठाना चाहता है।

घर लौटने पर जलील-मुअल्लिम को जिस उन्नेजना और मानसिक सुख की अनुभूति हुई, उसे शब्दों में व्यक्त करना असम्भव था। "दुआ मांगो कि तुम हमेशा अपने घर पर अपने घरवालों के बीच रहो," - अपने जीवन में पहली बार उन्होंने बुजुर्गों की उम दुआ की दूरदर्शिता और उसमें छिपे सुख को अनुभव किया। अपनी परम्पराओं का कठोरता से पालन करनेवाली मरियम खानम को भी घर की देहलीज़ पर पैर रखते ही यही अनुभव हुआ था।

जलील-मुअल्लिम ने अपने बगीचे के अपने स्वामी को देखने के लिए तरस रहे हर पेड़, रसीले अगूरों से लदी हर बेल को ध्यानपूर्वक निहारता। उन्होंने तेज़ धूप में अपने छिलके के तड़कने से चारों ओर अपनी तीव्र सुगंध फैला रहे पके सरदों की हर क्यारी पर भी नज़र डाली। वहाँ हर बैंगनी रंग के रैहां तथा घोष्म ऋतु के सुर्ख-लाल, हलके पीले और सफेद पुष्पों की मादक, सिर चकरा देने और सास अवरुद्ध करनेवाली सुगंध भी बसी थी।

अपने घर की देहलीज़ लांघते समय जलील-मुअल्लिम के मन में

उसही भावनाओं को शब्दों में व्यक्त करना उनके लिए दूभर था। शायद ऐसी भावनाएँ उस प्रवासो पक्षी में होती हैं जो दूर परदेस में नन्ही मर्दों विमानों के बाद घर लौट आया हो। परदेस में हालाँकि मृगज भी आने पर तेज में चमकता था, रातें भी स्वच्छ और बिना पाल की होती थीं। दान-पानी की भी हानत दुरी न थी। हर पत्थर तले हर पत्ते पर कोई न कोई कौड़ा भी मिलता था। फिर भी सब परगना-सा लगता था, न घोसला बनाने की इच्छा होती थी और न ही अपनी वशबद्धि करने की। अचानक एक दिन वह किसी प्रकार का दुष्ट अनुभव किये बिना अपनी महज प्रवृत्ति के आदेश का पालन करके उस स्थान को छोड़कर ऐसी उड़ान पर खाना हो जाता है, जो दुर्बलों के प्रति अत्यन्त निर्मम होती है। केवल अपने दश पहुँचकर ही वह वेष्टर बका-झांग होन पर भी अपने डैने फैलाता है और खुशी में फूला में बभावे हुए अपना सधुर नगना गा उठता है।

जलील-मुअल्लिम को अपनी भावनाओं के बारे में किसी के साथ नक-विनक करना पसंद नहीं था। लेकिन इस क्षण यदि उनके पास कोई समझदार आदमी होता, तो वे उसे उल्टर यह बना देते कि अपने घर लौटने पर उन्हें वास्तव में ही बहुत मुख अनुभव हो रहा है। अपने घर और अपनी गली के मित्रा और वही भी वे खुद को इतना सुखी महसूस नहीं कर सकते हैं और न ही किसी और ढंग से जी सकते हैं... लेकिन इस उड़ान क्षण में उन्हें अपने साथ इतनी अंतरगता में वानचीन करने शोम्ह ऐसा समझदार आदमी कहा मिलना?

वे अकलें निरुद्देश्य विक्षिप्त के समान अपने अहाने में चहलकदमी करने हुए यही सोचते रहे कि उस सब के अलावा, जो उन्होंने देखा और जिसका उन्होंने स्पर्श भी किया, वह ऐसा क्या है, जो उन्हें इतनी शान्ति और आत्मविश्वास प्रदान कर रहा है। काफी देर तक उन्हें कुछ न सुझ पाया, केवल जब उनमें मिलने आये मेहमानों के आने पर उन्हें आवाज दी गयी, तभी अचानक उनकी समझ में आया कि इसका कारण उनके ऊपर बाँयलरों की नियमित और शान्त घर्घराहट है। जलील-मुअल्लिम हम दिये और मुस्कुराने हुए अपने घर आये अतिथियों का स्वागत करने गये। पड़ोसियों के साथ आधी रात तक वानचीन चलती रही। जलील-मुअल्लिम ने किस्नोवोदस्क के बारे में अपने विचार व्यक्त करने में संयम में काम लिया, न उसकी प्रशंसा

की न बुराई और आन किस्सा में रेवम नथों का उपयोग करने हुए अपनी राय बनाने से कतराते रहे। बस एक क्षण ऐसा आया, जब वे भावुकता में बहकर बड़ उठे कि बाक में बिकनवाला नरजान खनिज जल बिल्लुन किस्लावादस्क में शब जानवान ब्रागभोमी या उस्नी-मु खनिज-जल जैसा नहीं है, क्योंकि वे खाम तीर में उल्ले अनग-अनग स्थानों पर अनग-अनग समय में पीकर आइमा चुकें हैं। वे इतने गरम थे कि उनको मनवी भी आन लगती थी। उन खनिज जल का पीन में मुह में अजीब सा स्वाद महसूस होने लगता है और उसमें मुँह भी खराब हो जाता है।

किस्नोवोदस्क के बाद जलील मुअल्लिम को अनपस्थिति में उनके आम पड़ोस में घटित घटनाओं की चर्चा छिड़ी। घटनाओं की बर्मी नहीं थी और मृतने में काफी समय लगा पर जलील-मुअल्लिम सब कुछ बड़ी दिलचस्पी में मृतने रहे। सबसे अहम खबर यह थी कि उनके सामनेवाला पड़ोसी रशीद नजफजाद मुमगाईन में काम मिलने पर किसी के साथ अपना मकान बदलकर वहाँ चला गया है। उन्होंने यह भी बताया कि रशीद को जलील-मुअल्लिम की अनपस्थिति का बहुत अफसोस हुआ, क्योंकि वह उनके साथ मलाह-महाबिगा करना चाहता था। लेकिन फिर उसने खुद ही जाने का फैसला कर लिया क्योंकि वहाँ के कारखानेवाले उसका इतज़ार करने को तैयार न होत और उसके सामने जो भ्रविधाग पेश की गयी थी, वे वास्तव में बाक् के मका-बले बेहतर थी। फिर टंकनीगियन मात्र होने के बावजूद उसके मेवा-काल को ध्यान में रखकर उसे अच्छे वेतन के साथ टंजीनियर का पद दिया जा रहा था। उसे बदले में जो फ्लैट मिल रहा था, वह भी एक नये घर में था। ये सब अच्छी वाने मृतने के बावजूद पड़ोसियों को चुपनी साधकर एक दूसरे की ओर देखने रहने में जलील-मुअल्लिम भाप गये कि वे अवश्य ही कोई बुरी खबर मृतने में अपने आप को रोक रहे हैं, ताकि उनका दिल न दुखे। जलील-मुअल्लिम ने उनसे आगे बताने का आग्रह किया। तब पड़ोसियों ने कहा कि रशीद के मकान में आकर रहनेवाला व्यक्ति टैक्सी-ड्राइवर मनफ है, जो किसी को पसंद नहीं है, क्योंकि उसके आ बसने के बाद से महल्ले में जीता दूभर हो गया है। उसे न लाज है, न शर्म। वह लगभग रोजाना पीकर धुत हो जाता है, फिर या तो गली के नुककड़ पर खड़ा हो जाता है, या

12981 (रहस्य)

गुप्तियों के अन्तर्गत ही ऐसा बात करने लगता है जिनमें मनकी आन लगी है, या फिर घर जाकर अपनी घरवाली से लड़ने-भगड़ने लगता है, ऐसी भद्दी-भद्दी गालियां देता है, जो बदतर-से-बदतर गुण्डे को भी न आती होंगी। गुप्तियों में खिडकिया खुली रखने के कारण औरना और बच्चों को भी यह सब सुनना पड़ता है। सबसे भयानक बात यह है कि उसकी घरवाली भी गाली-गलौज और बेगमों के मामले में अपने पति में उल्लास नहीं है। उसकी मनहूस, तीखी आवाज सारे मकान में गूँजती है। लगता है मिथा-बीबी दोनों एक ही आवे क वर्तन है। उन्हें न तो अपनी मयाती बेटी के सामने कुछ शर्म-हया महसूस होती है और न पड़ोसियों के सामने ही।

एक बार जब उनका भगड़ा जोरों पर था, तो दाऊद मोची ने उनका दरवाजा खटखटाया और मनफ को बाहर बुलाकर यह बेतुकी बंद करने को कहा। बस मनफ डण्डा उठाकर दाऊद पर लपका। दाऊद ने डण्डा उममें छीन लिया और वह उसके ही मिर पर दे मारनेवाला था। यही गनीमन हुई कि तुरन्त पहुँचे पड़ोसियों ने उन्हें अलग कर दिया। यह भी तो कोई अच्छी बात नहीं है। दाऊद अभी जवान है और यह नीच भी कोई छोकरा तो है नहीं, गृहस्थी है, बच्चे हैं, कहते हैं, बड़े बच्चे मृषगाईन में काम करने हैं। उसकी उम्र भी ऐसी है, जिसमें लोगों का बहुत पहने ही आदर-सम्मान किया जाने लगता है। वे सब लोग जलील-मुअल्लिम के लौटने का इंतजार कर रहे थे, जैसा वे फैमला करंगे, उन्हें मजूर होगा। जलील-मुअल्लिम ने इस गम्भीर मामले को उसी के अनुरूप लिया और समस्या का कोई हल सोच निकालने का वादा करके पड़ोसियों को बिदा किया।

जलील-मुअल्लिम को भी नये पड़ोसी पसंद नहीं आये। जैसे ही उन्हें पहली बार गाली-गलौज सुनाई दिया, उन्हें बहुत गुस्सा आया और उन्होंने पक्का फैसला कर लिया कि या तो नया पड़ोसी आगे से ऐसी बेहूदा हरकतें बंद कर देगा या फिर उसे यहाँ से कहीं और जाकर बसना पड़ेगा। नहीं, वे उन्हें बिल्कुल पसंद नहीं है। पसंद आ भी कैसे सकते हैं, अगर उसकी बीबी और बेटी दोनों ही दिन भर घर के सामने बेच पर बेकार बैठी सूरजमुखी के बीज छील-छीलकर खाती रहती हैं या जोर-जोर से बतियाती रहती हैं?

आखिर ये कैसी औरतें हैं, जिन्हें अदर पहनने के कपड़े, जूताने

भी और मदान भी, ऐसी जगह में मुखाने शर्म नहीं आती, जहाँ से वे हर राह गुजरने का नजर आते रहें? आखिर ये लोग हमारी गली में आ कहा से मरे?

अगले ही दिन जलील-मुअल्लिम मकान के दा इज्जतदार लोगों को साथ लेकर नये पड़ोसों के यहाँ पहुँच गये। उन्होंने मनफ की बीबी और बेटी को बाहर जाने को कहकर उन्हें अकल में खूब खरी-खरी सुनायी। किस्मत में, मनफ फौरन भाप गया कि जलील-मुअल्लिम किम किस्म के आदमी है, पत्नक भपकते गुप्ता पड़ गया और वाद में उनसे माफी भी मागने लगा। उनके साथ गये लोगों ने वाद में बताया कि उन्होंने पहले कभी जलील-मुअल्लिम को अपनी मस्ती में बात करने नहीं सुना था।

और मनफ थोड़ा बदल गया। वैसे कलह करना उसने नहीं छोड़ा, पर अगर पीता भी, तो नशे में पूरी तरह धुत्त न होता, लडखड़ाना हुआ गली में गुजरता सबसे दुआ-मलाम करना, अपरिचितों में भी और राह चलतों में भी, अपनी बीबी के साथ उलझता, तो खिडकियों को पहले कसकर बंद कर लेता। बाहर केवल अस्पष्ट शोर ही सुनाई देता। इस तरह बस घुटन में ही गाली-गलौज करता।

अगले दिन वह अकसर सबसे इज्जतदार पड़ोसियों में माफी मागता और जलील-मुअल्लिम के नजर आ जाने पर तो जरूर ही ऐसा करता। कुछ अरसे बाद लोगों ने मनफ के घर की औरतों पर ध्यान देना बंद कर दिया, आदी हो गये—करने दो इन्हे मटरगानी, अगर घर में कुछ काम नहीं रहा। क्या पड़ी है किसी को गैरों की बीबी-बेटियों की वजह से परेशान होने की, जब अपने ही कामों में फुर्लत नहीं मिलती।

कुछ दिनों बाद पड़ोसी इन लोगों से बातचीत भी करने लगे। लेकिन वे इन्हें अपने ज्यादा करीब नहीं आने देते, हा घर-गृहस्थी की कोई चीज मागते आ पहुँचती, तो उन्हें घर से निकाल न भगाते।

वे जलील-मुअल्लिम से दुआ-मलाम करने लगी। शुरू में वे बेरुखी से जवाब में मिर हिलाते रहे, पर उनका बर्ताव कुछ सुधरता देखकर बाद में खुद भी दुआ-मलाम करने लगे, हालांकि बहुत ही सजीदगी से, लेकिन जैसे कि मर्द को औरतों के साथ पेश आना चाहिए—पहले और ऊंची आवाज में नाम लेकर।

बाद में दिलबर, मनफ की बेटी का यही नाम था, जलील-मुअल्लिम

वा काम में घर लौटने समय मंड पर नज़र आने ही मुस्कान भी लगी। वे उसकी पोशाक देखकर हर बार भीचक रह जाते। लड़की शादी लायक हो चली थी, पर उससे बेहतर कपड़े तो लोग ढंगसे पर डाल देते थे। पैरों में भंग, रंग उड़ा कुर्ता, वह भी इतना नग और छोटा कि अगर वह तीली घब पर बैठ तो आम आदमी की भलाई इसी में है कि वह उसकी ओर नज़र उठाकर भी न देखे। वह जलील-मुअल्लिम की तरफ हमेशा मुस्कराकर देखती। उसकी मुस्कान प्रीतिकर थी, होठ भी तरोताजा, जैसे कि उसकी उम्र की लड़की के होने चाहिए, शान्त चमकमाने, छोटे-छोटे, हमबार। मुस्कराते वक़्त वह मोर्ची आंखों में भाकती-सी देखती रहती थी। उसकी दृष्टि में निमंत्रण और निर्यज्जना का इतना घुट होता था कि यह उसके जैसे माना पिता की बेटी के लिए कोई आश्चर्य की बात नहीं लगती थी।

जब वह हवा के रुख के खिलाफ़ चलती, तो जलील-मुअल्लिम को उसका अंग-प्रत्यंग दिखाई देने लगता। उसका कुर्ता उसके पूरे तन पर एक हमबार, भीनी तरह की तरह, हर उस उतार-चढ़ाव को स्पष्ट करता हुआ चिपक जाता, जो किसी युवा नारी में प्रमुख होता है। और एक बार जब वह अचानक सिर पीछे को झुकाये, और आंखों पर हथेलियों की ओट किये छाया से धूप में निकली, तो उन्हें एक अंग के लिए लगा जैसे वह हाँठों पर अपनी स्वाभाविक मुस्कान लिये उसके भीने कुर्ते को देखती प्रखर सूर्य-किरणों की दिशा में बढ़ती चली जा रही हो।

जलील-मुअल्लिम ने घबराकर नज़रें फेर ली और उससे दूआ-मनाम करना भी भूल गये। उन्होंने उसके पिता से यह कहने का फ़ैसला किया कि वह अपनी बेटी पर नज़र रखे और ज़रा ढ़ंग के कपड़े पहनाये, पर बाद में उनका इरादा बदल गया। उसके मा-बाप दोनों ही बिल्कुल मुह लगाने लायक नहीं थे।

जैसा सौता, वैसी घारा, आखिर नतीजा और हो ही क्या सकता था।

यमक गमने में कई बार उनसे मिलने पर बातचीत करने की कोशिश करता, नर्द के खेल में अपनी महारत का जिक्र करके उनसे अपने घर बुलाये जाने का इशारा करता, पर जलील-मुअल्लिम तुरन्त उसकी आशाओं पर पानी फेर देते।

एक बार जलील-मुअल्लिम जब अपने अहाते में काम करने के बाद दोपहर के खान के इंतज़ार में चहलकदमी कर रहे थे, तो उन्होंने दिलबर को शहतूत के पेड़ पर चढ़े हुए देखा। लड़की ने उन्हें पहले देख लिया और फौरन पेड़ में उतर गयी। इस हड़बड़ी में उसका कुर्ता पल्ले से तेन नाभि तक फट गया। वह अपना फटा हुआ कुर्ता धामे, शहतूत के लाल रंग में नम हाँठों पर मुस्कान लिए खड़ी रह गयी। उसकी लजीली मुस्कान में उन्हें विनती और परवशना दिखाई दी।

जलील-मुअल्लिम का भटके में मड़कर घर खाना होने में पहले दिलबर को अपने घूटनों और पेट पर कुर्ते को खींचने में लगे कुछ ही क्षणों में उसका सारा कोमल वदन दिखाई दे गया। वह भी ममभग गयी कि उन्होंने सब कुछ देख लिया है, क्योंकि उस फटे कुर्ते के सिवा उसके तन पर और कुछ था ही नहीं।

जलील-मुअल्लिम ने पूर्णतः मौन साधे हुए खाना खाया। वे यही सोचे जा रहे थे कि पत्नी से नये पड़ोमियों को अपने घर में फिर कभी कदम न रखने देने की बात कैसे कहे, जहाँ उनकी अपनी बेटी मयानी होने जा रही है। लेकिन उस दिन उन्होंने पत्नी से कुछ नहीं कहा।

वे तीन दिन तक अपनी भिभक पर गुस्सा होते, खीजते रहे। मामला बिल्कुल साफ़ था। उनकी बात सही थी। वे लोग बुरा मानेंगे, इसका कोई महत्त्व ही नहीं था। आखिर वे लोग हैं भी तो इसी लायक। इस तरह उन्होंने अंत में पत्नी से कह ही डाला कि वे लोग फिर कभी उनके घर में पैर रखने का साहस न करें, चाहे वह कितना ही बुरा माने, पर उनकी अवज्ञा कभी न करे।

लेकिन इस सबके बावजूद वे एक और बार, जिस दिन मरियम खानम की मृत्यु हुई, आ ही पहुँची...

मरियम खानम शाम को उस समय मरी, जब जलील-मुअल्लिम काम से लौट चुके थे। वे कोई दो महीने बीमार रही। किस्सोवोदस्क से लौटने के कुछ दिन बाद ही उनके सीने में दर्द होने लगा था, फिर भी वे घर के काम-काज में बहू की मदद करती, पोते को सभासती रही। उनसे जब सेटने को कहा जाता, तो वे नाराज़ हो जाती। पिछले दो हफ़्तों से वे पलंग पर पड़ी रही थी, हाथ उठाने तक की ताकत न रही थी उनमें। इन कुछ ही दिनों में वे सूखकर कांटा हो गयी थी।

जब हमारे घर कोई न होता तो वे माँ में ही रहते। हमारे घर में
 कदाचित् लगती। उनका चेहरा बिह्वल हो जाता। हमारे घर में
 भी उन्हें दिखाया। पर सबने यही कहा कि हमें क्या करना है।
 मरियम खानम को इस दुनिया में और शेषा हो गई।
 मुअल्लिम को अबरज भी होना और निगलना था। पर उनके घर
 में किसी प्रकार नहीं आ पा रहा था कि अबरज पर क्या करना है।
 है। मा के साथ कोई घातक दुष्टता भी नहीं पड़ी। न वे अबरज में
 भूलती है। न उनके ऊपर छल गिरा है, फिर उनकी उम्र भी बढ़ी
 है कि वे अपने बेटे के घर में जब तक चाहें आगम में जा सकें।
 तेरे बेटे के घर में, जो उनकी सबसे अच्छी मवा-मुशपा कर सकता
 है, हर तरह की दवा ना सकता है; और ना और लडाई भी नहीं
 चल रही है, शान्ति का समय है, फिर भी कोई उनके लिए कुछ नहीं
 कर पा रहा है। यह सब एक दुस्वप्न जैसा लग रहा था। मा उनकी
 आँखा के आगे घुलती जा रही थी और वे कुछ भी कर पाने में असमर्थ
 थे।

डाक्टर उन्हें एक के बाद दूसरी दर्द कम करनेवाली औषधियाँ
 निश्चर देते और चले जाते।

मरियम खानम लगभग पूर्णतः बेसुध लेटी रहती। पर आध्विनी दिन
 उन्हें होश आ गया और दर्द भी कुछ कम हो गया। वे पूरे होश में
 अपने बेटे और सारे घरवालों से विदा लेकर मरी। मा के चेहरे पर
 पुरानी छाया थी, मगर मृदु मुस्कान व्याप्त थी। जलील-मुअल्लिम
 दुःख से स्तब्ध हुए उनकी बातें सुनते रहे थे कि वे कितनी शान्ति से
 इस संसार को छोड़कर जा रही हैं, अपने को कितना सुखी अनुभव कर
 रही हैं, उन्हें कितना गर्व है अपने बेटे जलील पर और यह भी कि वे
 वहाँ भी उसके लिए दुआ करती रहेगी, जहाँ वे निडरता से और बिना
 हिचकिचाये जा रही हैं।

मरियम खानम ने अपने स्वर्गीय पति को भी स्मरण किया, जिनके
 साथ उन्होंने कुछ ही समय तक, लेकिन सुखी जीवन बिताया था और
 अपने बेटे ताईर को भी जो पिता की तरह उस मनहूस युद्ध के दौरान
 ही असमय मर गया था। उन्होंने जलील-मुअल्लिम से कहा कि वे उनके
 इकलौते भाई सीमूर्ग को सदा प्यार करते रहें, उसका खयाल रखें,

हर तरह उनकी मदद करने रहे, वे लोग हमेशा साथ रहें, कभी बिछड़े
 नहीं। एक परिवार का तरह-तः। क्योंकि ब्रजगी और दानिशमद हमेशा
 उही रहने आये हैं कि घर में घर बग़दाद हो जाता है।

जलील-मुअल्लिम ने मा को उनकी इच्छानुसार उनके मा-बाप के
 कान मगमगर क ममाधि-प्रस्तर लगी कबो के पास ही दफनाया।
 उन्होंने मन ही मन वचन दिया कि मिट्टी के बैठने ही वे माँ की कब्र
 पर ममाधि-प्रस्तर लगावा दें और पेड़ भी लगावेंगे जिससे वे उनकी
 शीतल छाया में सदा शान्तिपूर्वक चिरनिद्रा में मग्न रहे।

जलील-मुअल्लिम अपनी सूनी-सूनी आँखों से मा की कब्र को देखते
 रहे।

जलील-मुअल्लिम के रिश्तेदारों, पड़ोसियों और सहकर्मियों ने
 शहर के समाचारपत्रों में जलील-मुअल्लिम का मा की मृत्यु के कारण
 हुई अमामयिक क्षति के लिए भवेदना-मदेश भी प्रकाशित करवाया।
 जलील-मुअल्लिम ने मरमग किया कि शोक के समय वे अकेले
 नहीं थे। उनका दुःख वादन के लिए लोग रोज़ाना शाम को आते, उन्हें
 विषादपूर्ण विचारों के साथ अकेला न छोड़ते।

जलील-मुअल्लिम ने मा को दफनाने के बाद मृत्यु-भोज किया।
 कमरे व अहाने में क्वागों में लगायी गयी मेज़ों पर मा से ऊपर लोग
 बैठे। मेज़ों पर बड़ी-बड़ी प्लेटों में ख़ूब धी में पका केसर डालकर तीन
 किस्मों के ममालोवाला पुलाव परोसा गया। पुलाव सबसे बढ़िया चावल
 में शाहबलून के फलों, मुर्गी के गोश्त को आमलेट में पकाकर, आलूचे
 की खट्टी चटनी डालकर, इमी को किशमिश व परामिमन के साथ
 मिलाकर, अदरक व दूसरे सुशब्ददार ममाले डालकर बनाये गये थे।

दूसरी प्लेटों में अगूर की कामल पत्तियों में चावल के साथ चर्बीदार
 गोश्त लपेटकर पकाया दोलमा परोसा गया। मरियम खानम ने वे
 पत्तियाँ मरने से पहले खुद ही मावधानी से चुनकर शीशे के बड़े-बड़े
 मर्तबानों में एक खास तरह के घोल में रख दी थीं, जिससे उन्हें अगली
 गर्मियों तक सुरक्षित रखा जा सकता था। दोलमे के साथ प्यालों में
 भादा दही और घिगा लहसुन डालकर बनाया रायता भी परोसा गया
 था। तरह-तरह का ताज़ा, हरा सलाद भी रखा गया था। बारीक
 कतरी हुई इधियाँ, कच्ची मूनियाँ, कच्चा प्रनाग, हरा प्याज, रैदाँ,
 जलकुंभी, सब चुनिंदा और हर किसी के पसंद का। प्यास बुझाने के

... का ...

... का ...

... का ...

... का ...

... का ...

... का ...

... का ...

... का ...

... का ...

... का ...

... का ...

... का ...

... का ...

नहीं महसूस हुआ। मनफ ने जाने ही उन्हें बना दिया कि वह उनसे यह विनती करने आया है कि वे उसकी बेटी दिलवर को अपने किसी डाकवान में कोई काम दिलवा दें।

जलील-मुअल्लिम ने कहा कि उनके यहाँ कोई स्थान खाली नहीं है, पर वादा किया कि वे अपने एक अच्छे दोस्त से इस बारे में बात करेंगे, जो चादगावा मार्ग पर एक औपधालय का प्रबंधक है।

औपधालय में दिलवर के पहले दिन काम करने के बाद मनफ अपने परिवार के साथ जलील-मुअल्लिम के यहाँ आया। उसने और उसकी घरवाली ने उनको बहुत-बहुत धन्यवाद दिया।

दिलवर एक नया कुर्ता पहने थी, उसके बाल सलीके में मचोरे और एक गुलाबी रिबन से बंधे हुए थे। जलील-मुअल्लिम ने उसे कभी इतना सुन्दर नहीं देखा था। लड़की ने भी धर्म से लाभ होने, उन्नेजक मुस्कान से मकुचाते और हर शब्द पर अटकने-अटकने उनके प्रति कुतजना व्यक्त की। आगन्तुक उपहार भी लेकर आये थे— चिमटी सहित चादी की चीनीदानी और गुलाबों का गुलदस्ता।

जलील-मुअल्लिम ने कहा कि उन्होंने दिलवर को एक ऐसे औपधालय में भेजा प्रबंधक एक भला आदमी है, केवल मनफ और उसके परिवार की खानिरी नहीं, बल्कि किसी का उसके जीवन में सही रास्ते पर लाने को अपना कर्तव्य मानकर काम पर लगाया है।

जलील-मुअल्लिम ने उनके साथ हालांकि सयत स्वर में, पर साथ ही हितैषी की तरह वार्तालाप की। चिमटी सहित चादी की चीनीदानी उन्होंने मनफ के चलने समय उसके हाथों में रख दी। मनफ ने प्रतिवाद करना चाहा, पर जलील-मुअल्लिम को किसी को उसकी आक्रांत का ध्यान दिखानेवाली नज़रो में अपनी ओर देखते ही वह तुरन्त चुप हो गया। हा, गुलाब के गुलदस्ते के लिए वे मेहमानों का शुक्रिया अदा करना नहीं भूने।

आखिर वह मुश्किल दिन भी आ गया, जिसकी जलील-मुअल्लिम कब से प्रतीक्षा कर रहे थे। वे ट्रेन के आगमन से एक घंटा पहले ही स्टेशन पर पहुँच गये। उन्होंने सीमूर्ग को सीने से चिपटा लिया और यह महसूस करने हुए उसे अपने से अलग नहीं होने दिया कि वह शून्य, जो तीन वर्ष पूर्व उनके हृदय में उत्पन्न हुआ था, प्रसन्नता के क्षण-

प्रतिक्षण उमड़ते ज्वार में भगता जा रहा है। वे भाई को, इस धरती पर उनके सचम प्रिय और निकट व्यक्ति को इस तरह अपने आलिंगन में जकड़े रहे, मानों वे किसी जीवनदायी स्रोत के जल का पान कर रहे हों, जो उनमें जीवन और पहले से दमगुनी शक्ति का संचार कर रहा हो।

स्टेशन से वे कन्निम्तान गये, जहाँ सीमूर्ग भागकर माँ की कूब पर जा गिरा और आँसुओं से रुधे स्वर में बच्चों की तरह मुबक-मुबककर रोने लगा।

जलील-मुअल्लिम भाई को किसी तरह तमन्नी न दे पाये और तब वे माँ को दफनाने के बाद पहली बार खुद भी रो पड़े। आँसुओं से उनके दिल को काफी राहत मिली।

जलील-मुअल्लिम सारी शाम पुर्लकित आँखा में सीमूर्ग का देखने रहे। वह अपनी भाभी, भतीजे, भतीजी और दोनों भाइयों को वधाडया देने आये पडोसियों को सैनिक सेवा में अपने जीवन और उस मुन्दर स्थान के बारे में बताता रहा, जहाँ उनकी यूनिट तैनात थी। वह अपने दिलचस्प किस्सों में ऐसे शब्दों का उपयोग कर रहा था जिन्हें पहली बार सुनने के कारण उपस्थित लोग या तो बिलकुल ही नहीं समझ पा रहे थे या बहुत ही कम।

मेहमानों के जाने के बाद जलील-मुअल्लिम ने पत्नी और बच्चों के सोने का इंतज़ार किया और फिर भाई से बात करने लगे। सबसे पहले उन्होंने उपहार के रूप में सीमूर्ग के नाम से बचत-खाते में जमा कराये साढ़े चार सौ रुबल की पासबुक उसे दी।

यह बात सीमूर्ग के दिल को छू गयी। उसने बड़े भाई की ओर स्नेहपूर्ण दृष्टि से देखा, पर यह कहकर पैसा लेने से इनकार कर दिया कि जलील-मुअल्लिम घर-गृहस्थी वाले आदमी हैं और उन्हें उसकी ज्यादा जरूरत है। उसने कहा कि वह अपना काम चला लेगा, क्योंकि सैनिक सेवा से वह कुछ पैसा बचाकर लाया है, उपहार खरीदने और सफर-सर्च के बावजूद उसके पास सत्तर रुबल बचे हैं, जो शुरू में उसके लिए पर्याप्त होंगे।

जलील-मुअल्लिम ने उसे कृत्रिम क्रुद्ध स्वर में डपटा और उसके विरोध करने के बावजूद पासबुक भाई की फौजी कमीज की सीने की जेब में ठूस दी। उन्होंने उससे वचन भी ले लिया कि यह पैसा वह

कपड़ों और दूधगी चीजों पर खर्च करेगा, जो तया जीवन आरम्भ करने के लिए आवश्यक होती हैं।

यह सुखद वार्थ सम्पन्न कर लेने के बाद उन्होंने मीमूर्ग से उसकी भविष्य की योजनाओं के बारे में पूछा। वे उसे कोई लाभदायक सलाह देने, पहले से यह जान लेने के लिए उत्कण्ठित थे कि किस मामले में वे स्वयं उसकी मदद कर सकते हैं और किस मामले में अपने सम्पत्तियों और असहयोग में मद्दायक हो सकते हैं। जलील-मुअल्लिम भाई की खानिदर किमी में कुछ भी मिफार्मिश करने को तैयार थे। एमें आदमी में भी, जिसने वे खुद अपने लिए कुछ न मांगते।

जलील-मुअल्लिम ने मीमूर्ग से पूछा कि क्या उसका इरादा अगले वर्ष इम्प्रीट्यूट में प्रवेश लेने का है, जैसा कि वह सेना में जान में पहले सोचा करता था। यह भी पूछा कि क्या वह प्रवेश-परीक्षा आरम्भ होने से पहले कही काम करना चाहता है और अगर चाहता है, तो कहा। यह सब पूछकर वे मीमूर्ग के उत्तर की प्रतीक्षा करने लगे। उन्होंने भाई से उसके शादी करने के इरादे के बारे में अपने स्वभाव के कारण कुछ नहीं पूछा, क्योंकि जब उसकी इच्छा होगी, तो वह खुद ही बना देगा।

मीमूर्ग ने कहा कि इम्प्रीट्यूट में प्रवेश के बारे में वह अभी सोचेगा, लेकिन यह निश्चित है कि अगले वर्ष वह कही प्रवेश नहीं लेगा। अगर लेगा भी तो केवल पञ्चाचार पाठ्यक्रम में। ऐसा वह केवल इस कारण नहीं करेगा कि उसे भाई पर खर्च के लिए निर्भर करना पड़ेगा, बल्कि इस कारण भी कि उसे अब विद्यार्थी-जीवन में स्वतंत्रता का अभाव रहने में उसमें कोई विशेष रुचि नहीं रही है। वह उस उम्र से गुजर चुका है और अब वैसे ही जीना चाहता है, जैसे बालिश आदमी को जीना चाहिए।

जलील-मुअल्लिम को मीमूर्ग के इरादे जानकर बहुत निराशा हुई, मच कहा जाये, तो उसकी उच्च शिक्षा प्राप्त न करने की इच्छा में, जिसका वे कब से सपना देखते आये थे, लेकिन उन्होंने उसके साथ वहम नहीं की। उन्हें पूरा विश्वास था कि बाद में वे भाई को मना लेंगे, क्योंकि अभी वह जवान है और जीवन में अपना सम्मानित स्थान बनाने के इच्छुक व्यक्ति के लिए शिक्षा के महत्व को नहीं समझता है।

मीमूर्ग ने बताया कि वह मोटर-चालक का काम करेगा, जिसका विशिष्ट प्रशिक्षण उसे सेना में दिया गया था। वह उसमें कुशलता प्राप्त कर चुका है और उसके पास प्रथम ध्रेणी के चालक का लाइसेंस भी है, जो उसे किसी भी प्रकार का वाहन चलाने का अधिकार देता है, जिनमें एम्बुलेंस, मिनिशिया और अग्निशायक वाहन भी शामिल हैं।

जलील-मुअल्लिम की भाँहिं सिकुड़ गयी। उन्होंने अपने भाई के लिए ऐसे जीवन की कल्पना नहीं की थी। वे मदा यही सपना देखते रहे थे कि मीमूर्ग डाक्टर बनेगा। उन्होंने कभी सोचा भी न था कि माध्यमिक शिक्षा प्राप्त करने के बावजूद वह उनके पित्रकड पड़ामी मनफ की तरह डाइवर ही बनेगा। लेकिन ईमानदारी में किये जातेवाले हर काम को आदर की दृष्टि से देखा जाना चाहिए। यह जलील-मुअल्लिम का दृढ़ विश्वास था। इसलिए वे फिर इस आशा के साथ कुछ नहीं बोले कि बाद में मीमूर्ग को अपने लिए कोई ऐसा कार्य-क्षेत्र चुनने के लिए मना लेंगे, जो उसका अच्छे पालन-पोषण करने, अच्छी शिक्षा देने, लोगो में अच्छी प्रतिष्ठा दिलानेवाले परिवार के सम्मान के अनुरूप होगा। अब यह सब मीमूर्ग पर निर्भर करेगा कि उसका नाम भी उतने ही आदर-सम्मान के साथ लिया जाता रहे, जैसे कि स्वयं जलील-मुअल्लिम का है।

मीमूर्ग ने अपने व्यक्तिगत जीवन के बारे में भी लगभग वही कहा, जो उसने अपनी शिक्षा की योजनाओं के बारे में अपना इरादा व्यक्त करते हुए कहा था। उसने कहा कि जब तक वह अपनी भावी पत्नी और बच्चों के हंग से भरण-पोषण करने योग्य कमाने नहीं लगता, तब तक अपनी शादी का विचार भी दिमाग में नहीं लाना चाहता।

जलील-मुअल्लिम भाई की लम्बी अनुपस्थिति के बाद अपने पैतृक-घर में उसकी पहली रात के लिए शुभ-रात्रि की कामना करके सोने चले गये। नींद आने से पहले वे समय की क्षणभंगुरता, भाई के धोमल अण्डाकार चेहरेवाले किशोर से, जैसा कि वह सेना में जाने से पूर्व था, मुह के दोनों ओर, दाढ़ी बने कपोलो पर दृढ़ इच्छा-शक्ति की शीतक रेखाओं, समय-समय पर गम्भीर व कठोर होती भाव-भंगिमावाले बलिष्ठ युवक में परिवर्तित होने के बारे में सोचकर उन्ही मामों लेते रहे।

सीमूर्ग ने न एबुलेस-डाइवर का काम चुना, न फ्रायर-इंजन का, न मिनिशियागादी का और न ही टैक्सी-डाइवर का, जिसका उस प्रथम श्रेणी के चालक का आठमस प्राप्त होने के कारण पूरा अधिकार था। वह एक मानवाहक मस्या की ट्रक चलाने लगा, जो एक शहर से दूसरे शहर में मानव होने का काम करती थी। वह मन लगाकर सब काम करने लगा। सीमूर्ग घर में हफ्त-दस दिन बाहर रहता और यवक चुर सफर के दौरान आँखों में काटी रातों के कारण दुबला और पीला होकर, पर प्रसन्नचित और बच्चों व भाभी के लिए सींगाने लिये लौटना। भाई के लिए वह नियम से कोई न कोई उपहार लेकर आता। वह भी यू ही कोई मयोगवश मिनी चीज नहीं, बल्कि बहुत मावधानी से चुनकर, जलील-मुअल्लिम की पसंद और इच्छाओं को ध्यान में रखकर।

सीमूर्ग का यह व्यवहार हर बार भाई के स्नेह से परिपूर्ण हृदय को भ्रम कर जाता। हालांकि जलील-मुअल्लिम मन ही मन दुखी रहते थे कि उसने अपना पैसा चंदन के मामले में उनकी इच्छा का ध्यान नहीं रखा था। वे केवल कभी कभार पूछ लेते थे कि क्या सीमूर्ग का काफी अरसे तक इसी तरह बजारे की ज़िदगी बिताने का इरादा है। सीमूर्ग जब घर पर रहता तो अपनी नाराज़गी के बावजूद जलील-मुअल्लिम उसके खाने-पीने और आगम का पूरा ध्यान रखते। वह बहुत जल्दी अपनी ख़ासी शक्ति पुनः संचित कर लेता और अगले दिन ही जलील-मुअल्लिम के साथ बगीचे में काम करने लगता या अपनी हर यात्रा में होनवाने मनोरंजक अनुभव सुना-सुनाकर सब का दिल बहलाता रहता।

सीमूर्ग कहता कि उसे अपना काम बहुत अच्छा लगता है। इससे उसे नये-नये म्यान देखने, नये-नये लोगों से मिलने का अवसर मिलता है। इसमें क्या बुराई है? अगर वह आलसी नहीं है, चुस्त और अपने पैसे में माहिर है, तो इस काम में भी काफ़ी पैसा कमा सकता है।

सीमूर्ग अच्छा पैसा कमा रहा था और उसे अपने निकट मित्रों पर खुले हाथों में खर्च भी करता था। जलील-मुअल्लिम को पड़ोसियों से खबरें मिलती कि वे उनके भाई को अक्सर रेस्तरानों में देखते हैं। वे अपनी निराशा को कुशलता से छिपाते हुए यही कहते कि उन्हें सब कुछ भली-भाँति मालूम है, जैसे कि भाई की और सब बाने, जो

सीमूर्ग उनकी महमति में ही करता है। सीमूर्ग कपड़े भी अच्छे पहनने लगा। उसे देखकर कोई भी ऐसा मोह सकता था कि खून सूट में मजा-धजा यह लम्बा-चौड़ा, मन्दर यवक कोई मवाददाना, टेलीविजन उद्घोषक या किसी प्रथम श्रेणी की फ़ुटबाल टीम का खिलाड़ी है।

मानवाहक मस्या में काम शुरू करने के छ-मान महीने बाद एक बार जलील-मुअल्लिम के साथ अकलें रहने का अवसर पाने ही सीमूर्ग ने अपनी जेब से साढ़े चार सौ रुबल निकाले और उन्हें उसका खयाल रखने के लिए धन्यवाद देकर उनकी ओर बढ़ा दिये।

"मैंने तुम्हें पैसा उधार थोड़े ही दिया था," जलील-मुअल्लिम ने कहा, "यह तो तुम्हें मेरी सौगात थी।"

तब सीमूर्ग ने जेब में पामबुक निकालकर उसका वह पन्ना खोलकर दिखाया, जो यह मित्र करता था कि धारक ने पैसा खर्च नहीं किया है, बल्कि उसमें वृद्धि करके उसे साढ़े छः सौ रुबल कर दिया है।

"देखा आपने," सीमूर्ग ने कहा। वह सदा के समान प्रसन्नचित था और उसके होठों पर भाई के लिए सदा की तरह मृदु, आदरपूर्ण व सुखद मुस्कान व्याप्त थी। "मैं अपने मामले में भी कंजूसी नहीं करता हूँ। आप निश्चित होकर अपना पैसा ले लीजिये। मेरी मदद करने के लिए आपका शुक्रिया। अगर आपको कभी पैसे की ज़रूरत पड़े, तो मुझसे कह भर दीजिये। मुझ पर इतनी मेहरबानी ज़रूर कीजिये।"

जलील-मुअल्लिम ने सीमूर्ग को शाबाशी देते हुए कहा कि वह सही रास्ते पर चल रहा है, जैसा कि जीवन में कुछ हासिल करने के इच्छुक हर व्यक्ति को करना चाहिए। उन्होंने यह भी कहा कि उन्हें उस पैसे की, जो सीमूर्ग उन्हें लौटा रहा है, न आज ज़रूरत है, न भविष्य में होगी, क्योंकि उन्होंने उसे वह पैसा दिल से दिया था, वह उसे केवल इसलिए स्वीकार कर रहे हैं कि सीमूर्ग उन्हें अपना आखिरी पैसा नहीं दे रहा है।

जलील-मुअल्लिम ने अपने भाई की सफलता से हर्षित होकर सच्चे मन से यह सब कहा और अपनी विशाल हृदयता के कारण इस बार अपनी यह इच्छा भी व्यक्त नहीं की कि वे सीमूर्ग को इससे कुछ कम

समय में अपनी उपलब्धियाँ पर मन्तव्य करने का अर्थ गिछड़ जाना होता है। इसलिए वे काम के मायने में अपन साथ बिनकुल रियायत नहीं करने थे।

ममेद बावनली के आने से उनकी विचार-धारा में भग्न पड़ गई। वह पिछले बीस वर्षों में पारमल-विभाग में काम कर रहा था। उसकी मृदु-मृदा और अपने पीछे सावधानी से दस्तावेजों व दस्तावेजों का ठग म जलील-मुअल्लिम फ़ौरन भाप गये कि बाई बरगो बात हो गयी है। लेकिन यह स्वाभाविक ही था कि अपनी मृदुदृष्टिना व वास्तविक व उसकी सम्भोगिता का अनुमान लगाने में असमर्थ रहे।

ममेद ने उनकी मेज के पास चुपचाप आकर नगर का सावधानीयन मसाधारणतः इस तरह तह करके रख दिया कि जलील-मुअल्लिम की दृष्टि तुरन्त मोटे टाउप में छुपे टुक-डाउवर तिनाने व कर म शीर्षकवाले लेख पर पड़ जाये। वे उपशीर्षक से समझ गये कि वह एक व्यंग्यात्मक लेख है, जिसे वे लगभग नियमपूर्वक पढ़ने थे।

लेख पढ़ते समय जलील-मुअल्लिम का रोम-रोम यह महसूस कर रहा था कि उन्होंने जीवन में किसी की सहायता के बिना, केवल अपनी मेहनत के बल पर, इतनी मुश्किलों से, इतने वर्षों में जो कुछ हासिल किया है, वह कैसे उनकी आखों के सामने मिट्टी में मिला जा रहा है।

लेख सीमुरी के बारे में ही था। सच कहा जाये, तो केवल सीमुरी के बारे में नहीं। उसमें दूसरे लोगो के नाम भी कम न थे। लेकिन जलील-मुअल्लिम को अपना कुल-नाम कई स्थानों पर नज़र आया। लेखक की शैली और हर लेख के अन्त में उसके द्वारा निकाले गये निष्कर्षों में उसकी सिद्धहस्तता जलील-मुअल्लिम को सदा प्रभावित करती थी और वे उससे पूर्णतः सहमत हुए बिना न रह पाते थे। लेखक इस बार भी अपनी शैली के प्रति पूर्णतः निष्ठावान रहा। उसने सरल सुगम भाषा में, अकादमिक प्रमाणों का सटीक उपयोग करते हुए कुछ बेईमान लोगों के गुट का परदाफाश किया, जो मालवाहक सस्या के प्रबंधकों की अदूरदर्शिता और आपराधिक लापरवाही का अनुचित लाभ उठाकर हेर-फेर करते थे, फल व सब्जियों की गैरकानूनी तुलना करते थे और इसके बदले में, कम-कानून का उल्लंघन करते हुए अधिकतम निर्धारित दरों से भी कई गुना ज्यादा पैसा अपनी जेबों में डालते थे।

उनका हाकमाना अच्छी तरह काम कर रहा था। पत्र-पत्रिकाओं के ग्राहक व अन्य हाक-सेवाओं के लिए आनेवाले लोग सन्तुष्ट थे। मन्त्रालय में भी उनके काम का ममुचित मूल्यांकन किया जाता था और अन्तर्विभागीय मीटिंगों में उदाहरण के रूप में उसे पेश किया जाता था। साथ ही जलील-मुअल्लिम के स्थायी नेतृत्व को जानता की सेवा में कर्मोद्द द्वारा प्राप्त उल्लेखनीय मफलनाओं का श्रेय दिया जाता था। लेकिन मफलना में जलील-मुअल्लिम को कभी घमण्ड नहीं हुआ। उन्हें हाकमाने में प्राप्त अनुभव से मालूम था कि अपने कार्य में आदर्श कुशलता प्राप्त करने के लिए प्रयत्नों की कोई सीमा नहीं होती और उनके निकट पहुँच जाने पर भी वह दुर्ग्रहिय मिद्ध हो सकती है। वे हमेशा अपने आपको याद दिलाने रहते थे कि इस सतत परिवर्तनशील

लेखक ने अन्त में पूर्ण आत्मविश्वास के साथ कहा था कि दोनों लोगों के विभिन्न बानसी बार्नवाई की जायगी और जनता में श्रद्धा की थी कि वह ऐसा वातावरण न बनने दे जिसमें उल्लिखित व्यक्ति और उन सभी लूट-खसोट करनेवाले पनप सकें।

लेखक कहकर जलील-मुअल्लिम के मन को गहरा आघात लगा। बहुत ही गहरा घाट था कि वे ऐसा दुर्भाग्य के पात्र नहीं हैं। उन्होंने ऐसा कुछ नहीं किया है। उन्हें अपने आप पर तर्क भी आया। जलील-मुअल्लिम जैसे व्यक्ति के साथ क्यों उतना क्रूर और अनपेक्षित व्यवहार किया जा रहा है, आखिर क्यों?

अब जलील-मुअल्लिम को पिछले महीने की उपेक्षणीय-सी प्रतीत होनेवाली वे घटनाएँ याद आने लगीं जिन पर उन्होंने अपनी व्यमत्ता और भाई पर अमीर विश्वास के कारण ध्यान ही नहीं दिया था।

केवल अब उनकी समझ में आया कि पिछले महीने में सीमूर्श क्यों एक बार भी ट्रक पर बाहर नहीं गया। व्याख्यात्मक लेख में खुल्लम-खुल्ला कहा गया था कि एक महीने में कुछ अधिक समय पहले उसका हाडविग लाइसेंस जल कर लिया गया है।

जलील-मुअल्लिम को उस बात से और ज्यादा ठेस लगी कि भाई ने उन्हें इस घटना के बारे में कुछ नहीं बताया और अपने परिवार में हुई इस बात का पता केवल समाचारपत्र से लगा। वे अब यह अच्छी तरह समझ गये कि आज के मायकालीन समाचारपत्र के एक ही बार में मज़हब में उनकी प्रतिष्ठा और सम्मान मटियामेट हो गया है और उनके शरीफ बानदान के नाम पर बट्टा लग गया है।

जलील-मुअल्लिम ने मिर उठाया और ममेद बाबनली को अपने सामने खड़े पाया। वे ममेद की उपस्थिति के बारे में भूल ही गये थे और उनका मिर फिर झुक गया।

ममेद ने कुछ क्षण तक अपने अधिकारी के झुके सिर की ओर देखा और एक ठण्डी साम ली। वे एक दूसरे से काफ़ी अरसे से परिचित थे। जलील-मुअल्लिम उन दिनों समाचारपत्रों का गट्टर लिये घूमा करते थे, जिनमें मुख्यतः मोर्चे और पृष्ठ भाग की स्थिति के बारे में सूचनाएँ छपी होती थीं। ममेद ने अस्पताल में अपने घावों का इलाज होने के बाद वहाँ से छुट्टी पाकर काम करना शुरू ही किया

था। ममेद हर वर्ष उस दिन जानदार दावन दिया करता था जिसे वह अपने शब्दों में चमत्कारी पुनर्जन्म कहता था। ममेद किसी को भी यह नहीं बनाता था कि कैसा एक नज़ी में पीछे हटती चिकित्सा-टोली के एक अर्दनी ने उस सवागवश अंधेरे में पड़े देख लिया था और उसके शरीर में जीवन के कोई लक्षण न दिखाई देने पर भी मोट-रबोट में डालकर मोर्चे के अस्पताल में पहुँचा दिया था।

उसने यह भी किसी को नहीं बताया था कि अचन होने में पहले के कई घंटों में उस पर क्या गुज़री थी।

वह अपने दाये पैर पर लगझाना बड़ी फुर्ती में तन्ही खिड़की में तराजूवाली मेज़ तक जाता, थके बिना पारसल पैक करता, दाये हाथ से, जिसमें केवल अगुठा और तर्जनी ही बच थे रमींद काटना उसका वह हाथ सामान्य मनुष्य के हाथ की तुलना में कंकड़े के पजे जैसा ख़याद लगता था।

अनुभवी सैनिक होने के कारण लोग अपने मोर्चे पर लड़ रहे घरवालों को गरम कपड़े भेजते समय ममेद से मलाह-मशविरा कर लेते थे। वह सदा उन लोगों की प्रशंसा किया करता था, जो मोर्चे पर युद्धरत आत्मीयों के लिए अपने आखिरी पैसों से चीज़ें ख़रीदकर भेजा करते थे। शुरू के सात-आठ महीनों में बाकू से पश्चिम दिशा की ओर पारसल लगातार भेजे जाते रहे, जिनमें से लहसुन, प्याज, सासेज, सुखाई गई मछली और दूसरे खाद्य-पदार्थों की गन्ध आती थी।

जलील-मुअल्लिम के साथ ममेद सदा अच्छे ढंग से पेश आता था। हाँ, कभी-कभार उनमें कुछ नोक-झोंक भी हो जाती थी, जो साथ में काम करनेवालों के बीच जरूर हो ही जाती है, लेकिन वे दोनों जल्दी ही सब भूल जाते थे। ममेद जलील-मुअल्लिम का उनकी आत्म-निर्भरता और अध्यवसाय के लिए आदर करता था, जो उनके लड़कपन में ही स्पष्ट दिखाई देता था। वह जीवन में किसी भी तरह अपना स्थान बनाने के उनके दृढ़निश्चय से भी बहुत प्रभावित था। जलील-मुअल्लिम के निदेशक नियुक्त किये जाने के बाद शुरू के दिनों में ममेद कभी-कभार उनके गम्भीर व राजसी हाव-भाव पर मन ही मन हँसता भी था। पर बाद में वह इसका अभ्यस्त हो गया।

इस समय ममेद जलील-मुअल्लिम के सामने मौन खड़ा उन पर तर्क था रहा था। जब उन्होंने अपना सिर उठाया, तो उसे आँखों

म निरुत्कर्षाविमदना व पीछा दिखाई दी जिसका अर्थ ममेद व निरा-
नेवले उमरी मयाह और सहायता की मौन विनयी ही था।

सायकालीन समाचारपत्रों का चन्दा अगले साल से ही लेना
शुरू किया जायेगा। ममेद ने जलील-मुअल्लिम को सावधानीपूर्वक
नियार करने हुए धीरे-धीरे कहा। 'मन्त्रालय ने आश्वासन दिया है
कि यह कार्य अगले साल से शुरू कर दिया जायेगा।'

क्या करना है इस वक़्त मुझे चन्दे का?" जलील-मुअल्लिम
न चिन्तित स्वयं म पूछा। 'क्या तुम मचमच यह सोचने हो कि मैं
इस समय चन्दे के बारे में सोच सकता हूँ?"

लश्न मेमा कोई नियम नहीं है कि एक आदमी कितनी प्रतिया
खरीद सकता है," ममेद धीरे-धीरे बोलता रहा। "एक आदमी इस
शान्तिवार के अक की इस इलाके के लिए दी गयी सारी प्रतिया खरीद
सकता है और दूसरे के हाथ एक भी नहीं लग सकती है, ऐसा होता
ही है। इसके अलावा दूसरे इलाकों में जाकर भी सारी प्रतिया खरीदी
जा सकती है। किस्मत में सारे समाचारपत्र-विक्रेता हमारे जान-पहचान
के हैं। और गाड़ी भी मौजूद है।

ममेद ने जलील-मुअल्लिम के चेहरे पर एक उडनी-सी नज़र डाली
और उसे उस पर आज्ञा की ज्योति टिमटिमाती हुई दिखाई दी।

"मैंने अपने इलाके के लिए मिली सारी प्रतिया रोक ली हैं।
मेने ममेदोव मे कहा और वह कुल पाच हजार प्रतिया छोड़ गया है।
दूसरे इलाकों के बूथों में कोई पैनालीम मिनट में बिक्री शुरू होगी ...
हमें सारे इलाकों में कोई मननब नहीं। हमें वस वक़्त पर सातवे मार्ग
और बेजमार्गनेबा के बूथों पर पहुचना है।"

बाकी सब जैसे अपने में हो गया। जलील-मुअल्लिम चुपचाप
ममेद के पीछे-पीछे जाकर गाड़ी में बैठ गये। सब से पहले बचत-बैंक
में जाकर उन्होंने दो भी क्वब निकलवाये। फिर सब बूथों का चक्कर
शुरू हुआ। गाड़ी को बूथ से थोड़ी दूर सम्भालकर जलील-मुअल्लिम
उसके एक कोने में दुबके बैठे रहने। ममेद जाकर परिचित विक्रेता
में कुछ बाने करना और समाचारपत्रों का एक गट्टर लेकर लौट आता।
जलील-मुअल्लिम ने कई बार ममेद से कहना चाहा कि वह अखबार
बिक्री के लिए तुरन्त लौटा दे, क्योंकि वे अपने स्वार्थ के लिए अपने
पद का दुरुपयोग नहीं करना चाहते।

जलील-मुअल्लिम साधनिक पुस्तकालय

बयदाह भीक उश्यपुर-313001 (सी००)

जलील-मुअल्लिम को बाद में स्पष्ट याद आया कि वे ममेद को
नकला चाहते थे पर रोका नहीं। वे वस बैठे-बैठे इस कष्टदायक यात्रा
के दौरान ममेद की यही दलीले सुनते रहे कि अपन जीवन म एक बार
बिस्ती भी नागरिक को किसी समाचारपत्र की दस हजार प्रतिया खरीदने
का पूरा अधिकार है, जबकि वह उनकी कीमत तुरन्त अदा कर रहा
हो न कि सरकारी खाने से उनका भगतान करवा रहा हो। जैसा
कि कोई और चलता पुरजा कर सकता था।

ममेद त्रिदादिली और शृङ्खलदय में खोल जा रहा था माना ये
सब बाने उसके लिए कोई सहनब न रखतीं हा। कई बार तो जलील-
मुअल्लिम को ममेद की दलीले ठीक भी लगी। वे कोई जोखिम नहीं
उठा रहे थे, आखिर अपने पैमे में ही तो समाचारपत्र खरीद रहे थे।
लेकिन उसके बाद कई दिनों तक यह विचार उनका बगवर् कचोटता
रहा कि उन्होंने भले ही किसी अपराध में भाग न लिया हो, पर किसी
हद दर्जे के गंदे काम में भाग जरूर लिया था और अपने भावी जीवन
में उसे भूलने का अधिकार प्राप्त करने के लिए उन्हें भोगीय प्रयत्न
करने पड़ेगे।

जलील-मुअल्लिम दिन डले घर लौट आये। ममेद की मदद से
उन्होंने अखबार के गट्टर बरामदे के दूर कोने में रख दिये और पत्नी
व बच्चों को उन्हें छूने की सख्त मनाही कर दी।

ममेद उनके साथ खाना खाने के बाद शाम को देर तक बैठा रहा
और इस बात का पक्का यकीन हो जाने पर ही गया कि पड़ोसियों
में से कोई भी वह लेख नहीं पढ़ पाया है। इसका प्रमाण यह था कि
जलील-मुअल्लिम से उस सुहावने शान्तिवार की शाम को मिलने आने-
वालों में से किसी ने भी उसके बारे में कुछ नहीं पूछा था।

ममेद कब का जा चुका था, बीबी-बच्चे कभी के सो चुके थे,
पर जलील-मुअल्लिम बिजली जलाये बिना बरामदे की रेलिंग पर कोह-
नियां टिकाये बैठे थे। वे अपने आपको सीमुरा के साथ होनेवाली निर्णायक
और अप्रिय बातचीत के लिए तैयार कर रहे थे। पर न जाने वह
अभी तक कहां रुक गया है। वे काफी देर तक उसकी बाट जोहते रहे
और अन्ततः बाँयलरो की शान्तिप्रद, लोरी-सदृश गूँज और उसके
साथ बगीचे से भीगुरों की कर्णप्रिय भिगार सुनते-सुनते सो गये। दिन
भर की थकान और उत्तेजक घटनाओं को बर्दाश्त कर पाना उनके

नित अग्रगण्य हो गया था।

जिसी व होने में उनका वधा होने में जलील-मुअल्लिम की नींद चूत गयी। उन्होंने आँखें खोली और बरामदे के मझिम प्रकाश में भाई का चेहरा नजर आया।

"सलाम, आगा-दादाज," सीमूर्ग ने धीरे से कहा।

जलील-मुअल्लिम लम्बी भूपकी आने के कारण अधमुदी आँखों में उमकी ओर देखने लगे। वे प्रकृति की कृपा से सनुष्य की कृष्ण क्षणों के लिए प्राप्त होनेवाली उम दुर्लभ सुखद स्थिति में रहे, जब उसकी चेतना विचारों में पूर्णतः सूक्त होती है और वह अत्यल्प समय के लिए अपने चारों ओर के समार को कुछ मोचे या स्मरण किये बिना देखता है। जलील-मुअल्लिम को भाई की देखकर मृदुल शान्तिकारक सुख की अनुभूति हुई। वह सुख उन्हें सीमूर्ग से, हवा के मन्द, उष्ण भोंकों, निदचन पत्तियों के छनकर आने बिजली के खभे के मझिम प्रकाश के माध्यम में अपनी ओर प्रवाहित होना प्रतीत हुआ। हर्षानुभूति में उन्हें धार्मिक हमी आ गयी जो मानो उनके वक्षस्थल की गहराइयों में से निकली थी।

"आप इतनी गहरी नींद सो रहे थे," सीमूर्ग ने उनके कंधे पर मे हाथ दराये बिना कहा "कि मेरा आपको जगाने का ह्री मन नहीं हुआ।"

"क्या काफ़ी पहले आ गये थे तुम?" जलील-मुअल्लिम ने पूछा।

"अजी-अभी आया हूँ। मैं एक नग्वूज लाया हूँ। आप बैठे रहिये, मैं इसे अभी काटकर लाता हूँ।"

वे सीढ़ी, ठण्डा नग्वूज खाने लगे। जलील-मुअल्लिम सोच रहे थे कि वे सीमूर्ग के साथ गम्भीर बात कैसे छेड़ें। उन्होंने हाथ धोये और सीमूर्ग के मेज माफ़ कर लेने के बाद बिजली जला दी। फिर वे कुछ भी कहे बिना सीमूर्ग को बरामदे में रखे अखबार के गट्टों के पास ले गये।

"ये कट्टा में आये?" सीमूर्ग ने गट्टों को फटी-फटी आँखों से देखते हुए पूछा।

"आज शाम के ये सब अखबार मैंने अर्मिदगी से बचने के लिए भारे वृथो का चक्कर काटकर खरीदे हैं," जलील-मुअल्लिम ने जवाब दिया।

"क्यों?" सीमूर्ग ने पूछा। "आपको इतने मार अखबार खरीदने की क्या जरूरत थी?" जलील-मुअल्लिम का भाई के स्वर में आश्चर्य का भाव अतभव हुआ। "आपने क्या इस व्यापारमय लखवाला अखबार खरीदा है? यह रहा। मैंने भी खरीदा है।

सीमूर्ग ने जब ग उम समाचारपत्र की एक मुड़ी-मुड़ी प्रति निरानी, वैसी ही जैसी कि फर्श पर हजारों रखी थी।

"क्या सचमुच मेरे लिए तुम्हें यह सब समझाना जरूरी है?"

जलील-मुअल्लिम ने बटना में कहा। उन्हें इस बात में डेम नहीं कि सीमूर्ग ने यह भी समझने की कोशिश नहीं की कि अपने खानदान, सीमूर्ग और अपनी प्रतिष्ठा की रक्षा करने के लिए उन्हें क्या-क्या करना पड़ा है। "हम बात करनी चाहिए,"

उन्होंने बात की। सीमूर्ग ने कहा कि कुछ गम्भीर समस्याओं के कारण उसे अपनी तौकरी छोड़नी पड़ी है। लाइसेंस उसे लौटा दिया गया है, पर काम में हटा दिया गया है। निम्नन्देह उसे मानूम था कि वह गैरकानूनी कामों में हिस्सा ले रहा है पर उनमें उसका सीधा हाथ नहीं रहा। वह केवल टुक पर फालतू दुलाई करता रहा और अपनी जबान बंद रखे रहा, पैसा उसे अच्छा मिलता रहा। उस पर मुकदमा नहीं चलाया जायेगा, क्योंकि भूठे दस्तावेज बनाने में उसका हाथ नहीं था, साथ ही इस बात को भी ध्यान में रखा गया है कि उसका अतीत निष्कलंक था और उसे सेना से उसकी उत्कृष्ट सेवा के प्रमाणपत्र मिले हुए थे।

उसने यह भी कहा कि इस अप्रिय बटना को उसने अपने भाई से उन्हें गैर समझने के कारण नहीं, बल्कि परेशान न करने के खयाल से ही गुप्त रखा था।

"अब तुम समझे या नहीं कि मैंने तुम्हें जब ड्राइवर का काम करने से रोका था, तो ठीक ही किया था? याद है, मैंने कितना रोका था तुम्हें? मेरी सुनी होती, तो क्या आज यह शर्मिंदगी उठानी पड़ती?"

"कैसी शर्मिंदगी? मैंने न चोरी की है, न किसी का सूत, न बुरे काम में जरूर फंस गया," सीमूर्ग बोला। "जो होना था, वह हुआ... आखिर ऐसा किसी भी के साथ हो सकता है।"

"तुम्हें कम-से-कम मेरे बारे में तो सोचना चाहिए था," जलील-

प्रशस्तिम ने कहा। उन लोगों के बारे में भी जो हमारे भक्तजनता को जानते हैं।

अगर हमें मनासव क्या पड़ेंस्वियों में है? सीपुर्ग ने कहा और उसके स्वर में गहरी चार भस्मादित का गुद अनुभव हुआ। "आशा-नन्दन! अगर हम वक्त कभी उनका निकल कर रहे हैं, मुझे मैं क्या मनासव है हमें हमारे बारे में जान-पड़वानाचाहता में?"

वे कभी-कभी नए नए बातें करने लगे, लेकिन जर्नीन-मुश्लिम ने मनासव के लिए कि हमें उनको बातें अनादर या अल्पमनस्कता के साथ ही दर्जे दर्जे के अर्जेंट-मो मनु-मुद्रा के साथ मना रहा है, जैसे उन्हें, जैसा कि वह रहे हैं वह पढ़ने में मालूम हो और अधिक निश्चय न कर रहा है यह सब है कि अन्तर्गत सीपुर्ग भाई में मदमत्त हो गया और उन्होंने उन्हें डाइवरी के अनावा कोई और काम दृढ़ता का वचन भी दिया। लेकिन मनासवि उनमें अनुमान लगभग उपेक्षापूर्वक और अल्पमनस्कता में प्रकट की।

कहा मैं मनासवि कुछ मदद कर सकता हूँ? "जर्नीन-मुश्लिम ने कुछ और उन्हें क्या मदद करने के लिए और बाद में भी बहुत मनुमाने।

अगर सीपुर्ग ने अल्पमन आश्चर्य के साथ पूछा। उसने फिर उठकर उठम मुस्कान के साथ अपने भाई को गौर में घूरा। "आखिर अगर मैंने क्या कर सकते हैं?"

"कुछ मनेचना पड़ेगा," जर्नीन-मुश्लिम ने जरा रुककर उत्तर दिया। "मनेचना पड़ेगा।" उन्हें उपयुक्त शब्द नहीं मूक रहे थे और वे सीपुर्ग के कटु स्वर के कारण अल्प-अल्प हुए अपने विचारों को एक मनु में पिरोने का प्रयास करने हुए, माथे पर हाथ मलते रहे। "कुछ मनेचना पड़ेगा। मनासव करनी होगी..."

"किर्मी में मनासव करने की जरूरत नहीं है, आशा-दादाश, " सीपुर्ग ने नम्र स्वर में कहा। "मैं कोई बच्चा तो हूँ नहीं, खुद काम है लोगों! आप परधान मनु होइये, मनु टीक हो जायेगा। टीक है न?" उसने उनका की प्रतीक्षा की, पर भाई ने केवल मौन साथे फिर हिला दिया। "मैंने कुछ मनेच किया है। मालूम करके एक-दो दिन में आपका मनु बना दूंगा। अच्छा, अब आप भी सोइये।"

वह अपने कमरे में चला गया, लेकिन जर्नीन-मुश्लिम बिस्तर

पर जाने में पढ़ने काफ़ी देर तक बराबर में बैठे मनुस में अब तक जो कुछ हुआ था, मनु याद करने लगे। उन्हें एक पंथ व्यक्ति की तरह निराशा और निकर्तव्य-विप्लवता का अनुभव हो रहा था जो दर्पण में अन्तर्गत अपरिचित, नुछ और आशा में दर्पणिय भावचाना चंद्रन देखकर आश्चर्य-चकित रह जाता है और माथे हो मद भी जानता है कि वह हम चंदन में बचकर कहीं नहीं जा सकता।

सीपुर्ग ज्यादा दिन बेकार नहीं रहा। केवल एक मनासव या हमें कुछ अधिक समय के लिए। वह घर में मनुस जल्दी निकल जाना और देर में नौटकर आना, फिर याना जाने समय महर्षी वनाने लगता कि वह अपनी पसंद का एक ऐसा काम दृढ़ रहा है, जिसमें पैसा भी काफी मिले, काम दिलचस्प भी हो, समय भी ज्यादा न बर्बाद करना पड़े, क्योंकि वह अपने बर्ष मायकालीन या पत्राचार पाठ्यक्रम में प्रवेश लेना चाहता है। वह यह भी बताता कि एक काम उसे कनीच-करीब मिल ही गया था, जिसमें तनख्वाह भी इतनी मिलनी कि खुले हाथ से बर्बाद करने के बावजूद उसे महीने के अन्त तक बर्बाद कर पाना मुश्किल होना, वर्ष के अन्त में मेज पर बोतल भी लिफाफे में रखा मिलता और उसे काम पर ले जाने के लिए कार भी घर आती। वह तो उस बढ़िया जगह के निदेशक के बार-बार मनाने पर तैयार भी हो गया था, पर उसकी एक शर्त मालूम होती ही उसने इनकार कर दिया। सीपुर्ग ने कुछ क्षणों के लिए मौन साधकर खाने में जुट जाने का स्वांग रचा। फिर भोली-भाली सैला खानम यानी भाभी के यह पूछने पर कि वह आखिर कैसी भयानक शर्त थी, जिसके कारण उसने ऐसी नौकरी ठुकरा दी, उसने बताया कि वह किसी भी हालत में सफ़ेद दस्ताने पहनकर और काली टाई लगाकर काम करने को तैयार नहीं होगा और वहां ऐसा जरूरी है। सैला खानम ने उसे मनाने की कोशिश की कि ऐसी मामूली सी बात के लिए उसे इतनी अच्छी नौकरी हाथ से नहीं जाने देनी चाहिए। लेकिन सीपुर्ग उस से बस न हुआ। उसने दलील पेश की कि आदमी को दूरदर्शी होना चाहिए। आज अगर कोई सफ़ेद दस्ताने पहनकर काम करने को तैयार हो जाता है, तो कल उसे बीयर के साथ धुएं में सुखायी कार्पा मछली भी खाने को मजबूर किया जा सकता है, चाहे वह उसे पसंद हो या नापसंद। सैला खानम ने गुस्से में हाथ पर हाथ मारकर कहा कि उन्होंने कभी सोचा भी

तही था कि सीमूर्ति इनका तुल्यमित्राज और मित्रान्तावादी हो सकना है। जलीन-मुअल्लिम याद-कदा मुन्कराने हुए। उनकी ये बातें मनने रहे पर उन्होंने भाई के काम तन्नायन के बारे में कोई मन्तव्य नहीं पूछा।

“क्या आप सीमूर्ति बहुत खो-खोशी पर आकर बोला कि उसे अपनी पत्नी का काम मिल गया है और वह किन्हीं नं टाई और सफेद डम्बलियों का नाम भी नहीं लिया है।

“और तुम्हें तो जाने के लिए कार भी सुबह आया करोगी?” नीला बानस ने स्त्री-मूल्य प्रकृति के अनुसार ऊपरी टीम-टाम को मफलना और समुद्रि का लक्षण मानकर पूछा।

कार के बारे में तो मैं पूछना भूल गया,” सीमूर्ति ने खेदपूर्ण स्वर में कहा “लेकिन कल वोटर जरूर आयेगी और कभी-कभी हेलि-काप्टर भी। आप कभी हेलिकाप्टर में बैठे हैं, भाभी?”

जलीन-मुअल्लिम समझ गये कि सीमूर्ति मजाक नहीं कर रहा है।

“तुम्हें कहा काम मिला है?”

“मर्यादा से, पर शायद मेरी किम्मत अच्छी है,” सीमूर्ति ने हिलकिचाकर कहा। ऐसा लगा कि वह भाई को खुश करना चाहता है। कुछ दिन पहले जऊर नरियेव से मेरी मुलाकात हुई, स्कूल पास करने के बाद पहली बार मिला उसने। आपको याद है, आगा-दादावा, वह हमारे यहां आया करता था।”

“वही, मिमका बाप केन्डीय मिलिशिया विभाग में काम करता था और मिमने बाद में अपनी बीवी को तलाक दे दिया था?”

“हां, हा, वही... वह आजकल तेल संस्थान के पत्राचार-भाष्ट्य-क्रम द्वारा शिक्षा पा रहा है। बहुत मेहनती लड़का है वह, गपोडिया नहीं है। मूल पात्र करने ही वह नौकरी करने लगा था। आजकल वह ड्रिलर है और इन्टीट्यूट पात्र करते ही उसे अपनी यूनिट का इनचार्ज बना दिया जायेगा। उसे पक्का आश्वासन मिल चुका है। वह नदवर्ती समुद्र में तेल के कुएं खिल करता है। दस दिन समुद्र में काम करता है और फिर दस दिन घर पर रहता है।”

“समझ गया। मनलव यह कि वह समुद्री तेल क्षेत्र में काम करता है?”

“कुछ ऐसा ही है,” सीमूर्ति बोला, “पर वे नये डेरिक लगा

रहे हैं। उसने मुझे समझाया कि वे समुद्र में कैसे स्टीन के नये द्वीप बनाने हैं और वहां ड्रिलिंग शुरू कर देते हैं।”

“सब समझ गया,” जलीन-मुअल्लिम बोले। “मुझे इममें कोई अच्छाई नजर नहीं आती। बहुत खतरनाक काम है यह। दिन-रात खुले समुद्र में रहना पड़ता है। मेरी समझ में नहीं आना कि तुम वहां क्या करोगे। तुम क्या तेलविशेषज्ञ हो?”

“मैं आपको सब समझा देता हूं,” सीमूर्ति ने अधीरता से उनकी बात काट दी। “पहली बात तो यह है कि इममें कोई खतरा नहीं है। जऊर ने मुझे सब समझा दिया है। बुरी बात बस यही है कि जब उत्तरी हवाएं चलती हैं, तो काम खतम होने के बावजूद कुछ दिन और समुद्र में रुके रहना पड़ता है, पर बदले में उनमें ही दिन की छुट्टी भी मिल जाती है। दूसरी बात यह है कि उन्हें डीजल इंजन में केनिक की जरूरत है और यह काम मेरे लिए बायें हाथ का खेल है। फिर वहां तनख्वाह भी शहर के मुकाबले दुगुनी मिलती है, ऊपर से लक्ष्य से अधिक उत्पादन के लिए हर महीने बोनस भी और मास ही हर वर्ष वरिष्ठता को ध्यान में रखकर तनख्वाह भी बढ़ा दी जाती है। और सबसे अच्छी बात तो यह है,” सीमूर्ति बोला, “कि एक इन्टीट्यूट है, समुद्री तेल-क्षेत्रों में ड्रिलिंग करनेवालों को दूसरों से पहले प्रवेश दिया जाता है उसमें। बस, परीक्षाएं पास करना जरूरी होता है, अंकों से कोई मतलब नहीं। इसके अलावा किसी भी स्वास्थ्य-स्थल का पास मिलता है, जहां का चाहो, वही का।”

“तुम्हारी मर्जी है,” जलीन-मुअल्लिम ने कहा। “जब तुम काम पर लग हो गये हो, तो अब इसके बारे में बात करने में तुम ही क्या है। लेकिन मैं नहीं चाहता कि मेरा सगा भाई दिन-रात समुद्र में रहे, जैसे उसे शहर भर में कोई काम ही नहीं मिल सकता हो... लोग तो गांवों से आकर बाकू में काम हूँ लेते हैं। हर जगह पहले काश्तकार रह चुके लोग काम करते हैं और अफदमीशियन बन जाते हैं, पर तुम हो कि...” जलीन-मुअल्लिम ने तुम्से से हाथ भटकाया।

“सब ठीक हो जायेगा, आगा-दादावा,” सीमूर्ति ने कहा। “मैं आज वहां देखने गया था, काम मुझे पसंद आ गया। पूरी आबादी है उसमें, पैसा भी अच्छा कमाया जा सकता है और, तरक्की भी हो जाएगी।”

“पर त्रिचिन्मा मय्यान में प्रवेश पाने की वधा तुम नहीं मंगच रहे हो” जनीन-मुअल्लिम ने उदासीनता में पूछा।

“मैंने सोच सकता हूँ मैं तुममें प्रवेश पाने की” मैं तो मिरफ़, एक ब्राह्म, जब मेरे हाथ में चोट लगी थी, अम्यनाज में गढ़ा था। नव दवाइयो की बू में ही मुझे उन्नी होने-होने गढ़ गयी थी। डाक्टर बनना मेरे ब्रम की बात नहीं है।

“तुमसे हमें तो कभी नहीं लिखा कि तुम अम्यनाज में रहे थे नैया खानम ने कहा।

मेरी कोई गम्भीर बात तो थी नहीं। मेरे हाथ की हड्डी उतर गयी थी। उसे टोक मे बिठा दिया गया और पाच दिन बाद मुझे अम्यनाज में छुट्टी मिल गयी। वी भर गया वहा भयानक नजारे देख-देखकर बेग। नहीं, वह मेरे ब्रम का काम नहीं।”

“तानी नमने पक्का फैसला कर लिया”

“ह” “नोमरु ने ब्रवाद दिया।

टोक है जनीन-मुअल्लिम ने कहा। “नव मैं क्या कह सकता हूँ। नया क्या नचे नुपुं। मेरी तो ब्रम यही नमना है कि तुम्हारे नचे ब्राम टोक-टोक होने रहे।”

यह मैं जानता हूँ, आगा-आदाब।”

अनेक नये काम पर मीमुरा इनना माबना पड़ गया कि उसे पहचान पाना मुश्किल हो गया। शुरू के कुछ दिनों तक उससे तेल और समुद्र की गन्ध आती रहती। वह बड़े उन्माद में अपने काम के बारे में बताता, ब्रिममें उसके घरवानों व पड़ोसियों को बहुत-सी नयी और दिलचस्प जानकारी मिलती। यव में आश्चर्यजनक बात यह थी कि दो क्रम के फानने पर भग्नाचार्यों में और टेनीविजन पर लगातार बताये जानेवाले उन्नी भमूट्री तेल क्षेत्रों में गुंभी घटनाएं घट रही थीं, जिन के बारे में मीमुरा के ब्रह्मों काम करने में पहले उनको कुछ पता नहीं था। यह मामूली होने पर सब दंग रह गये कि उन कुत्रिम द्वीपों पर हो रही, बल्कि व्यापक समुद्री तेल क्षेत्र में पूरी कठोरता के साथ ‘परनिपेक्ष कानून’ लागू है और सर्वोच्च अधिकारी से लेकर मात्र एक दिन के लिए अनेकाने प्रकार तक कोई भी उसे मंग नहीं कर सकता। यह मूककर भी वे हैरान रह गये कि माधारण टेनीविजन सेटों पर भी ब्रह्मों बाकु और मायकों के हो नहीं, बल्कि आस्ट्राबा, काल्मो-

बोइस्क, प्रिन्सीगोर्म्क और अनेक अन्य अज्ञान विद्वंशी मंडयानों के कार्य-क्रम भी बिलकुल माफ़ देखे और मुने जा सकते हैं।

यह पूर्णतः स्पष्ट था कि मीमुरा अपने काम में सन्तुष्ट है और उसे छोड़ने का उसका कोई इरादा नहीं है। जनीन-मुअल्लिम जानने थे कि मीमुरा केवल उन्नी की धार्मिक मर्यादा नियमों और विशेष मर्यादा सेना को उपलब्ध कराये गये अर्थनिकतम हँसिकापट्टों व मोटरों के बारे में विस्तार से बताता है।

“आप किसी भी बात की बिलकुल फ़िक्र न कीजिये, मीमुरा ने कहा। “मेरा ब्रह्म कुछ नहीं बियाइनेवाला। बहुत अच्छा काम है यह मुझे लगता है, आप किसी बात में परेशान है, है न’ वहा के वास्ते मुझे बनाइये, मैं सब वैमों ही करूँगा, जैसे आप चाहेंगे।

“मैं खुश हूँ,” जनीन-मुअल्लिम ने उत्तर दिया। “मुझे अपने लिए तो कुछ भी नहीं चाहिए। वम, तुम लोग नदकम रहो।” पिछले कुछ समय से वे हर बात के प्रति अपने आपको उदासीन पा रहे थे, जो उनके लिए अस्वाभाविक था। काम पर भी वे किसी विशेष उन्माह के बिना जाते थे। इसका यह अर्थ बिलकुल नहीं था कि वे अपने उत्तर-दायित्वों के प्रति उदासीन हो गये थे, उनमें पहले वैसा जोश नहीं रहा था या लापरवाह हो गये थे। ऐसी कोई बात नहीं थी। पर उनके लिए अपने कार्य में अब पहले जैसी आकर्षक-शक्ति नहीं रही थी, जिसके कारण दुनिया देखा आदमी न केवल डाकसेवा जैसे वास्तव में कठिन कार्य में, बल्कि दूसरे कार्यों में भी अपनी कुशलता का प्रदर्शन कर सकता है। अब वे समय पर तार या पत्रादि न पहुंचानेवाले या गलत पते पर पहुंचानेवाले सहकर्मी को नये-नूले शब्दों में फिहकी देकर छोड़ देते थे। वे दोषी व्यक्ति को उदाहरणों सहित सम्भा-बीडा और ऐसा उपदेशात्मक भाषण नहीं देते थे कि उसकी छोटी-सी भूल के कितने गम्भीर परिणाम हो सकते हैं।

अब उन्होंने अपने सहकर्मियों की भीटिंगों के लिए पहले से भाषण तैयार करना भी छोड़ दिया था। हर कोई उनके सँवस्य और समा से प्रत्यक्ष रूप से सम्बन्धित विषयों पर भाषण सुनकर आश्चर्यचकित रह जाता था।

जनीन-मुअल्लिम दूसरे मामलों में भी काफ़ी बदल गये थे। उदाहरण के लिए अब वे डाकखाने के अंदर सिगरेट पी रहे किसी ठीठ

नइसे को देखकर उसके पास में विनृष्णपूर्वक मुह मिले। डकर निकल जने। लेकिन पहले वे ऐसे लोकरो को 'धृष्टपात निषिद्ध है' की पट्टी के पास ने जाकर दोन्नीन जोरदार शब्दों से सबके मामने उनका जोश इनला उगडा कर देने कि उनके शब्द सुनने के बाद वह जीवन भर के लिए प्रियेट पीना ही छोड़ दे। ममेद के साथ भी उनके सम्बन्ध कुछ बदलमे गये थे। पहले ममेद के साथ बातें करने में उन्हें आनन्द आता था और वे उसे अपना पुराना साथी भी मानते थे, तो अब उसके साथ केवल अपने काम के बारे में ही बात करते थे और बाकी समय उनमे कनकने रहने थे, हालांकि ममेद उनके अच्छे और बुरे दिनों का साथी ही नहीं, बल्कि मित्र भी था।

एक और बात, जो पहले उनमें कभी देखने में नहीं आती थी, वह यह थी कि अब वे बड़ी अधिरता से काम का दिन समाप्त होने और वापस अपने घर या बगीचे में शाम गुजारने की बात जोहते थे।

घर लौटने समय वे रान्ने में अपने परिचितों से हमेशा की तरह हुआम्लास करने, उनमे हल-चाल पूछते, उनके विचार सुनते और अपने बनने। घर के निकट उन्हें मनक के घरवालों में से कोई न कोई लेकर नहर आ जाना, बदर की तरह मूरजमुखी के बीज कुतरती उनकी पत्नी या बेटा। वैसे दिनबर उन्हें बिरले ही मिलती थी, पर जब भी मिलती, तो वह गम्भीरता से उनसे हुआ-मलास करती थी। न उसके चेहरे पर पहले जैसी बृथानुमा मुस्कान होती, न बेशर्मी, कपड़ भी अब वह ढंग के, मीठे-मादे पहनती थी, शिष्टता की सीमानक उसकी मुद्रा-मुद्राएँ मिटानियों को दिखातेवाले। जलील-मुअल्लिम इन सब बातों को दिनबर पर उसके सहकर्मियों के लाभकारी प्रभाव का परिणाम मानने थे और उन्हें मन्तोप अनुभव होता था कि लड़की को औपचारिक में काम दिनाकर उन्होंने जो बीज बोये थे, उनके अच्छे ही फल मिल रहे हैं।

जनीन-मुअल्लिम दिन भर अपने बगीचे में काम करते, बड़ी खुशी से मधुमक्खिया की मशान करने, उनकी बीजन प्रणाली देखते, पीछों को मीचने, इमीन खोदने, अंगूर की बेन्नों और दूसरे फलों के पेड़ों को फालतु दानियाँ काटने, नाकि बगीचा सुन्दर लगे और उसे देखकर नल-मन बिजल ठठें।

सीमूर्ति अब घर पर रहना, तो वे उनसे गाने और दोषहर के

खाने के समय रोजाना मिलने। सब लक्षणों में यही पता लगना था कि सीमूर्ति का काम ठीक-ठाक चल रहा है।

सीमूर्ति ने अपने भाई से कई बार पूछा कि उन्हें पैसों की जरूरत तो नहीं है, देने का ठठ भी किया, पर हर बार वे यही जवाब देने, जो वास्तव में सही भी था, कि उन्हें पैसों की जरूरत नहीं है, उनके पास काफी है।

सीमूर्ति के पास शाम को अकमर मेहमान आने रहते थे। उनमें से अधिकांश उनके महकमी या उनके हमदम हुआ करने थे। सीमूर्ति हर बार अपने भाई को भी न्योता देता था। वे गिटाधारवश एकाध घंटा वहाँ बैठकर उठ आते, ताकि वे उनकी उपस्थिति के कारण नार्मिये नहीं। बरामदे में अकमर उनकी हमी सुनाई देनेी रहती। जनीन-मुअल्लिम उनकी हर बात पर हम पड़ने के नामधर्य में चक्रित रह जाते थे, भले ही उनकी राय में बात हमने लायक हो या नहीं। झुके में वे उसका कारण उनकी जवानी समझते थे, पर बाद में उनका यह विचार बिलकुल बदल गया। सीमूर्ति और उसके साथियों की उम्र में वे खुद कितना गम्भीर व संयत रहते थे, मित्र-मण्डली में कभी ऐसा चंचल व्यवहार करने से कतराते थे। वे इस अवयंभावी निष्कर्ष पर पहुँचे कि उनके पालन-पोषण में अवश्य कुछ ऐसे दोष रह गये हैं, जिन्हें अब दूर कर पाना असम्भव है।

जलील-मुअल्लिम इस बात से भी बीजने लगे कि सीमूर्ति के पास मित्र और सर्वथा अपरिचित लोग भी अनुचित समय पर मुबह, शाम और यहाँ तक कि रात को भी आते रहते हैं। उन्हें लगता कि शायद वे लोग अपने इन्जिम दीपों के अनियमित काम के बंटों के आदी हो गये हैं। इसीलिए उन्होंने घर को सराय समझ लिया है।

जलील-मुअल्लिम काफ़ी समय तक मन ही मन घुटते रहे, लेकिन आखिर एक बार बातों ही बातों में उन्होंने सीमूर्ति से इसकी चर्चा कर ही दी।

सीमूर्ति ने कहा कि वह भी आरसे से इस विचार से चिलित है कि लोगों के अकसर आते रहने से भाई और उसके परिवार के आराम में बलल पड़ रहा है। उसने जलील-मुअल्लिम से लोगों के आने-जाने के लिए पिछला फाटक बोलने की अनुमति माग ली, जिससे काफ़ी आरसे से, जरूरत न रहने के कारण उनके स्वर्गीय पिता ने ही लकने

नेगीनर बट कर दिया था। सीमूर्ग के कमरे का दरवाजा भी अहाते के दूसरे छोर पर उसी फाटक के सामने खुलता था।

जलील-मुअल्लिम मान गये। उन्हें आश्चर्य भी हुआ कि इतनी साधारण-सी बात उनके दिमाग में क्यों नहीं आयी। उन्होंने यह भी कहा कि उन्हें अहाते का सूना और उजड़ा पड़ा हिस्सा, जिसमें इतने मानों में कूड़ा-करकट और काठ-कबाड़ जम ही गया है, साफ़ करना चाहिए। सीमूर्ग ने उनकी बात मान ली और कहा कि वह उसे केवल नाक ही नहीं कर देगा, बल्कि उसमें पेड़-पौधे भी लगा देगा।

जलील-मुअल्लिम ने अपने भाई के इरादों को नेक बताया, पर उनके उन्माह पर मुस्कराकर बोले कि उसे इस भ्रम में नहीं पड़ना चाहिए, क्योंकि पेड़-पौधे लगाने के लिए बहुत समय, मेहनत और ध्यान की जरूरत होगी। उन्होंने उसे याद दिलाया कि बागबानी में इनका कुशल और जानकार होने के बावजूद उन्हें अपना बगीचा आज की हानत में लाने के लिए कितने साल लगाने पड़े हैं।

सीमूर्ग हंसकर बोला कि वह जलील-मुअल्लिम को कोई कष्ट दिये बिना मर्याद ही अहाते को ठीक-ठाक कर लेगा, क्योंकि बड़े भाई के पास वैसे ही हेरों काम रहते हैं।

सीमूर्ग अगले दिन ही दो मजदूरों को ले आया। उन लोगों ने पिछले फाटक पर नये तल्ले उखाड़ दिये, कूड़ा-करकट, काठ-कबाड़ हटा दिया और तीन दिन में ही सीमूर्ग के बताये स्थान पर अनेक गड्ढे खोद डाले। फिर एक के बाद एक खाद से ऊपर तक भरे डम्पर अहाते में आये और खाद उलटकर चले गये।

सीमूर्ग ने बताया कि उसने बूचड़खाने से खाद खरीदी है, जहाँ वे बड़ी श्रुति से उसे पांच रुबल प्रति ट्रक के हिसाब से बेचते हैं।

जलील-मुअल्लिम के देखते-देखते कुछ ही दिनों में अहाते का दूसरा हिस्सा नाना प्रकार के पेड़ों से, न कि किन्हीं सूखे से पौधों से, बल्कि तंदरुस्त और ठंग से नराये हुए, नीउख पेड़ों से लहलहा उठा। सीमूर्ग ने अपने एक परिचित कृषिविद् के जरिये सरकारी दर पर ये पेड़ खरीदे थे।

सीमूर्ग ने फलों के वृक्ष लगाये, जिनमें मुख्यतः वैसे ही थे, जैसे कि जलील-मुअल्लिमवाने हिस्से में थे—काले और सफ़ेद गहलून, आरू, अनार आदि के। लेकिन उसने इनके अलावा अखरोट भी लगाये,

जो अहाते के लिए नये थे। लगभग सभी पेड़ों ने जड़े जमा ली और उसी वसन्त में उनमें नयी डालियाँ निकल आयी।

आस-पड़ोस की गलियों के लोग सीमूर्ग के बगीचे को देखने के लिए भी आने लगे। वे उनकी प्रशंसा करने और सीमूर्ग से पूछने कि आखिर वह इतने कम समय में अहाते में यह हरग-भरा चमत्कार कर दिखाने में कैसे सफल हो गया। वे उसमें पूछकर बूचड़खाने और कृषि-विद् के टेलीफोन नम्बर लिख ले जाते, यही नहीं, वे सीमूर्ग से सलाह-मशविरा भी करते कि अपने अहातों में उन्हें कौन-कौन-सी किस्मों के पेड़ लगाने चाहिए, जिसे सुनकर जलील-मुअल्लिम हैरान रह जाते।

जलील-मुअल्लिम के बगीचे में से निकलने समय थिएट्र पड़ोसी उन्हें भी बधाइयाँ देते, पर बागबानी के बारे में उनमें कोई मनाह न लेते।

कहने का तात्पर्य यह है कि सीमूर्ग पड़ोसियों की दृष्टि में कृषि व मृदा विज्ञान के पेशेवादा मामलों में निर्विवाद विशेषज्ञ बन गया। अब नये फाटक से सीमूर्ग के मित्र और पड़ोसी भी उसके पास आने लगे।

उस दिन जलील-मुअल्लिम अपने सामान्य समय पर घर लौटे थे। उनको पत्नी बरामदे में मेज पर खाना लगा रही थी। बच्चे भी घर पर थे।

जलील-मुअल्लिम ने घर के कपड़े पहनकर, हाथ-मुँह धोये और खाना शुरू करने की प्रतीक्षा करते हुए अहाते में आ गये। इसी वक़्त उन्हें याद आया कि वे डाकखाने से सीमूर्ग के नाम एक पत्र लाये हैं। उन्होंने उसे सीमूर्ग को देने और साथ ही उसे खाना तैयार हो जाने की याद दिलाने का फ़ैसला किया।

जलील-मुअल्लिम पत्र लेकर सीमूर्ग के पास गये। बरामदे में ही उन्हें वह हंसी सुनाई दे गयी, जिससे उनका खून खौल उठा। हंसी की आवाज निश्चय ही सीमूर्ग के कमरे से आ रही थी। वे झोरत सम्भल गये कि हंसी किसकी है और आग-बबूला हो उठे। सीमूर्ग के कमरे का दरवाजा थोड़ा खुला हुआ था और अंदर से कोई मनोरञ्जक घटना सुना रहे सीमूर्ग की आवाज साफ़ सुनायी दे रही थी। जलील-मुअल्लिम देहलीश पर थोड़ा क्रिश्कुर रहके, क्योंकि उनकी सम्भल में नहीं आ रहा था कि उन्हें क्या करना चाहिए—हुआ-सलास करके अंदर चले

जाये या चुपचाप बापस लौट आये। अंदर पलंग पर बैठी और अगर अपनी दिलबर सीमूर्ग की ओर देखती हुई मुस्करा रही थी, जबकि वह उनमें सेने के पास एक चौकी पर बैठा उसमें हमने-हमने जान कर रहा था।

जनील-मुअल्लिम को देखते ही दिलबर ने मुस्काना बद कर दिया और उसके चेहरे पर भय के चिह्न लपका हो गये। लेकिन सीमूर्ग ने ठठकर भाई को अभिवादन किया और बैठने को कहा। जनील-मुअल्लिम ने भी सीमूर्ग से दुआ-मलाप किया, उसे पत्र दिया और यह बड़कर बापस चले आये कि जाना ठण्डा हो रहा है। वे आहत और झुलझा होकर लौटे, उन्हें लगा कि उनकी कल्पितियों में कोई चीज चुभ गयी है और फिर वे हथौड़े की सी चोटें लगा रही हैं।

घरने के दौरान जनील-मुअल्लिम ने सीमूर्ग के साथ लगभग कोई बात नहीं की और सीमूर्ग ने उसने जो कुछ पूछा, उसका हा-हूं में ही उत्तर दिया।

सीमूर्ग ने ऐसे मजाक करना रहा, मानो कुछ हुआ ही न हो। उसके व्यक्तित्व में यही अनुभव हो रहा था कि वह अपने आप को किसी बात के लिए भी दायी नहीं मानता है।

मुबल काम पर जाने समय जनील-मुअल्लिम ने पत्नी से कहा कि वह उनकी ओर से सीमूर्ग से कह दे कि दिलबर के क्रोधम फिर क्यों इस घर में नहीं पड़ने चाहिए और यह भी कि उसके व्यवहार में वे बहुत दुर्बल है, क्योंकि उनमें दिलबर जैसी लड़की को घर में लाने की जिम्मेदार की है, जहां उसके अलावा उसके बड़े भाई का पर्यवार भी रहता है। उन्होंने केना जानल में सीमूर्ग को यह भी बता देने का बड़ा कि मनफ का ज्ञानदान केना है और दिलबर व उसकी भा को इस घर में क्यों बैठे-बैठी में निकाला गया था।

उस शाम केना ज्ञानम ने जनील-मुअल्लिम को बताया कि सीमूर्ग ने एक स उन्हें कोई जवाब नहीं दिया, केवल ठण्डी मांस सेता रहा, पर उनके हठ करने पर कि वे अपने पति को क्या जवाब दे, उसने कहा कि जब तक जनील-मुअल्लिम इसकी इजाजत नहीं देगे दिलबर फिर क्यों उसके पास नहीं आयेगी। उनमें यह भी कहा कि उसे आशा है, माई में बात करने पर वे उसे इजाजत दे देंगे, क्योंकि दिलबर अपनी पक्की है, केवल कुछ नहीं है और उनके मन में उसके खिलाफ कोई

बात नहीं हो सकती। आखिर किसी को उनके मा-बाप के लिए तो दोगी नहीं रहनाया जा सकता पास नीर में दिखबर नेमा नाबानिया लड़की की उम्र में।

जनील-मुअल्लिम को बहुत निराशा हुई। वे सीमूर्ग को इस बात के लिए कायल करने के इरादे से कि दिलबर ऐसी लड़की नहीं है जिसमें बात की जा सके, दर्शन में यात्रा में नगा। दर्शन उनके पास बहुत थी और उन्होंने कुछ सबसे स्यादा बजनी को ही चुना।

लेकिन सीमूर्ग इस बारे में बात करने को उनके पास आया तो नहीं। दिलबर भी उनके घर में फिर नहीं आया।

जनील-मुअल्लिम निरन्तर उम जाने में मेचने डा इमों निरास पर पहुंचे कि सीमूर्ग खुद सब समझ गया है और उसने दिलबर के साथ अपने हानिकारक और जोखिम भरे सम्बन्ध भग कर दिया है। वे तब तक ऐसा ही सोचने रहे, जब तक कि एक बार काम में चोटों समय वे दोनों उन्हें नजर नहीं आ गये। वे गर्म के नुस्ख पर चड़े बातें नहीं कर रहे थे, बल्कि मौन रहकर केवल एक इनमें की ओर देख रहे थे। सभी लगभग ऐसे दिखाई दे रहे थे कि उन्हें इस तरह खड़े रहकर एक दूसरे की ओर निहारना बहुत ही मुश्किल लग रहा है।

कुछ दिनों बाद सीमूर्ग ने जनील-मुअल्लिम से कहा कि वह उनके साथ एक जरूरी बात करना चाहता है। जनील-मुअल्लिम भाई के साथ अपने कमरे में गये, जिससे कोई उन्हें परेशान न करे। सीमूर्ग ने कहा कि वह दिलबर को दिलोजान से प्यार करता है और वह भी उसे प्यार करती है और इसलिए वह शोषातिशोष उससे शादी करना चाहता है।

सीमूर्ग ने उनसे आग्रह किया कि परिवार के मुखिया होने के नाते उन्हें इस काम में पहल करते हुए मनफ के पास उसकी बेटी दिलबर के साथ अपने छोटे भाई की शादी का पैगाम लेकर जाना चाहिए। उसकी बात सुनते समय जनील-मुअल्लिम समझ गये कि वह यन्भीरता से बात कर रहा है, पर उनका इस पर विश्वास करने का भी मन नहीं हुआ।

जनील-मुअल्लिम मेच से उठकर कमरे में चहलफुलसी करते हुए अपने आपको तुलसे में कोई कदु शब्द कह बैठने से रोक्ने की कोशिश करते रहे। लेकिन उन्होंने जो सुना, उससे उन्हें गहरा आघात भी

नगा और माथ ही इस दान का भय भी हुआ कि अपने भाई को वे अब यह नज्जाजनक, बल्कि धानक कदम उठाने में किसी तरह रोक नहीं पायेगे। उनका गला तक कंप गया। गला कुछ टीक होने पर भी वे केवल पुष्पधुमाकर बोल पाये।

"तुम अखिर मेरे भाई हो," उन्होंने कहा। "तुम्हारे मन में दिलबर जैसी लड़की से शादी करने का सपना भी कैसे आया? तुम कैसे मृत के साथ अपने खानदान का मृत पिता की मोच रहे हो? अखिर तुम्हारे बच्चे भी होंगे। मुझमें यह बात करने के पहले तुमने कभी इस बारे में सोचा भी? सोचा भी था या नहीं?"

"मेहरबानी करके," सीमूर्ति बोला, "तैरा में नहीं आइये, आत्मा-दादाश। आप समझने की कोशिश कीजिये कि मैं आपको कितना प्यार करता हूँ। आप यकीन कीजिये मुझ पर। वह कोई बुरी लड़की नहीं है।"

"तुम मुझे ऐसी बातें कहने को मजबूर न करो, जो मुझे तुमसे नहीं कहनी चाहिए," जलील-मुअल्लिम ने कहा। "तुम्हें ऐसी लड़की से हरगिज शादी नहीं करनी चाहिए, तुम अभी बच्चे हो, खिंदगी के बारे में कुछ नहीं जानते। अगर तुम असली मर्द हो, तो। अपनी इज्जत का स्याल रखो!"

"मैं उसे प्यार करता हूँ," सीमूर्ति ने कहा।

"तुम्हें मालूम भी है या नहीं कि उसकी माँ और बड़ी बहन दोनों ही फ्राडिशा थी? तुम कहीं यह तो नहीं सोचते हो कि वह उनसे बेहतर होगी? नहीं, ऐसा कभी नहीं होता। उस पर एक नजर डालकर ही कोई यह बता सकता है कि वे सब एक ही की हैं।"

यह सुनकर सीमूर्ति का चेहरा फक हो गया, दांत भिंच गये। "ऐसी दातें जवान पर मत लाइये, आत्मा-दादाश। मेहरबानी करके ऐसा मत कहिये। अखिर तो मैं उसे प्यार करता हूँ, उससे शादी करने जा रहा हूँ," उसने कहा।

"तो फिर भूल जाओ कि तुम्हारा कोई भाई है," जलील-मुअल्लिम ने कहा। "हमेशा के लिए भूल जाओ। मैं तुम्हारी सब शक्तियाँ भाग करता आया हूँ, पर यह नहीं कर सकूंगा!"

शादी कैसे नहीं हुई, जैसे होनी चाहिये थी, क्योंकि परिवार के मुखिया, इन्हें के बड़े भाई ने बह का मुँह तक न देखना चाहा, उसके

माता-पिता में हुआ-सलाम भी न की।

जलील-मुअल्लिम के धनिष्ठ मित्रों व सम्बन्धियों ने उन्हें मनाने की कोशिश की, पर वे अडिग रहे। उन्होंने अपनी पत्नी से केवल यही कहलवाया कि सीमूर्ति उनके पिता द्वारा छोड़ा गया जो भी फर्तीचर लेना चाहें, ले ले और अपने कमरे के साथवाला एक कमरा भी और ले ले। सीमूर्ति ने फर्तीचर और कमरा लेने से भी इनकार कर दिया और कहलवा दिया कि अभी उसे किसी चीज की जरूरत नहीं है और जब होगी, तब वह खुद कोई रास्ता निकाल लेगा। वह अपने भाई के साथ हुए झगड़े के कारण बहुत दुखी रहा। जलील-मुअल्लिम के पास दो बार आया। पहली बार अपनी पत्नी दिलबर के साथ और दूसरी बार अकेला। दोनों बार जलील-मुअल्लिम ने वही मौजूद लैला खानम के जरिये भाई से कहलवा दिया कि वह उस हिस्से में फिर कभी न आये और भूल जाये कि उसका जलील नाम का कोई भाई हुआ करता था।

सीमूर्ति देहलीज पर थोड़ी देर खड़ा रहा और अपने बड़े भाई की भली-भांति जानने के कारण समझ गया कि उनका निर्णय अल्लिम है। उसका चेहरा उदास था। लेकिन जलील-मुअल्लिम यह न देख पाये, क्योंकि वे भाई की ओर ऐसे देख रहे थे, मानो वह कमरे में है ही नहीं और उससे बात भी लैला खानम के माध्यम से कर रहे थे। लैला खानम भी इस सारे क्रिस्से से बहुत दुखी थी और भाइयों के बीच हुई बातचीत के दौरान और बाद में अकेली भी खूब रोयी थी।

अगर कोई जलील-मुअल्लिम की शान्त मुख-मुद्रा को देखकर यह सोच लेता कि अपने इकलौते भाई से हुए उनके विवाद से उनके दिल को गहरा सदमा नहीं पहुँचा है, तो यह उसकी बड़ी भूल होती। इसका अर्थ यही होता कि वह अलग-एसे व्यक्तियों के बारे में कुछ नहीं जानता है, जो अपना दुख प्रकट नहीं करते हैं; बल्कि मन में छिपाये रहते हैं, जैसा कि स्वामिमानी पुरुष को करना ही चाहिए। जब कभी उनका कोई मित्र या सम्बन्धी, जिसके विचारों का वे सदा आदर करते थे, उनके पास आकर सीमूर्ति द्वारा जीवन-संमिनी के रूप में एक बुरी लड़की को चुनने, दूसरे की बगिया से एक कुल्फ फूल चुनने की इज्जत देकर उनके साथ संबेदना या सहानुभूति प्रकट करता, तब भी जलील-मुअल्लिम भाई के साथ अपने व्यवहार के बारे में प्रकटता कुछ न कहते।

बल्कि उस व्यक्ति को पूरी जान भुनकर जानचीन का रथ देश या आम-पड़ोस की राजनीतिक या सामामयिक घटनाओं की ओर मोड़ देते। जलील-मुअल्लिम कभी-कभी यह स्वप्न आने पर चौक भी उठते कि आखिर वे अपने सीमूर्त को देखे बिना, अपने यहां उसके साथ एक मेज पर बैठे बिना, उसकी आवाज और हंसी सुने बिना जो कैसे रहे हैं। लेकिन वे ऐसे विचारों को तत्क्षण दिमाग से निकाल देते, क्योंकि उनके भाई ने उनको बहुत गहरा आघात पहुंचाया था।

जलील-मुअल्लिम स्वयं यह अनुभव किये बिना ही एक उदास और गैरमिलनमार व्यक्ति में परिवर्तित होने लगे। लेकिन ऐसे परिवर्तन वैसे ही अलक्ष्य होने हैं, जैसे कि समय के साथ किसी व्यक्ति के चेहरे पर झुरिया पड़ जाती है, उसकी आंखों की चमक जाती रहती है और निपटुर सामायनिक परिवर्तन के कारण दाढ़ी में सफेदी चमकने लगती है, जो मूल्यपूर्वक अपना रंग नहीं बदलती।

उधर अहाते के दूसरे हिस्से में जीवन अपनी सामान्य गति से चल रहा था। सीमूर्त के पास अक्सर उसके दोस्त आते और तब जलील-मुअल्लिम को सीधे-कबाड़ों के सोखे धुएँ की गंध भी महसूस होती। शुरू में रिवाज के अनुसार सीमूर्त ने एक तटस्थ व्यक्ति-दिलबर के चचेरे भाई के हाथों कुछ सीख-कबाड़ उनके पास भिजवाये, पर जलील-मुअल्लिम ने हर बार उन्हें लौटा दिया।

खाने के बाद सीमूर्त का परिवार अपने यहां कंसर्ट आयोजित करता। सीमूर्त स्वयं भी बचपन से ही तार बजाने में माहिर था। दिलबर का भानजा, जो सीमूर्त की दादी के दिन से ही दिन-रात उनके यहां रहा करता था, खंडरी पर मंगल करता।

दिलबर स्वयं भी भियानो पर गीत गाती। सीमूर्त ने कुछ ही दिन हुए गहरे लान रंग का भियानो खरीदा था और जब उसे दुकान से घर लाया गया था, तो देखने के लिए पड़ोसियों की भीड़ जमा हो गयी थी। दिलबर की आवाज बहुत सुरीली थी। मेहमान उसके गायन पर "माया अल्लाह", "बल्लाह" कह-कहकर दाद देते और बीच-बीच में झुड़ भी उसके साथ गा उठते। वैसे उनका कोई भी कंसर्ट कभी आधी रात के बाद नहीं चला। स्पष्ट था कि सीमूर्त अपने भाई के आगमन में कोई बज्जल न डालने की पूरी कोशिश करता था। ऐसे दिनों जलील-मुअल्लिम के घर में सब फुसफुसाकर बातें करते,

जबकि वे स्वयं गली की ओर भुननेवाली बिड़की के पास उदाम बैठे रहते। उन्हें बहुत बुरा महसूस होता कि उनके पुट्टनी घर में उनके भाई के सम्भ्रान्तवालों जैसे नीच लोग जमा होते हैं। गर्मियों में कमाई लगाभग हर शाम को होते रहते, मेहमानों के न आने पर भी, शायद व्यक्तिगत मनोरंजन के लिए।

जलील-मुअल्लिम धीरे-धीरे इसके आदी हो गये और मगीन की ओर उन्हीने उससे भी कम ध्यान देना शुरू कर दिया, बिना कि बायलरों की गुंज की ओर।

उन्हें एक और बात से आश्चर्य और बहुत निराशा हुई कि वे सभी लोग जो सीमूर्त की आलोचना करने रहे थे, कुछ समय बाद यह सब भूल गये और आये दिन उसके पास मपरिवार पधारने लगे। यह अब बर्दाश्त के बाहर हो चला था।

जलील-मुअल्लिम को पूरा विश्वास था कि उनकी आंखों को थोड़ा नहीं हुआ था, जब उन्हीने अभियोक्ता हमानोव को भी सपलीक भाई के हिस्से में देखा था। वे जानते थे कि उनकी पीठ पीछे उनकी पत्नी और बच्चे भी यकीनन ही सीमूर्त के यहां जाते हैं और उससे ही नहीं, बल्कि दिलबर के साथ भी गपशप करते हैं। इससे भी उन्हें बहुत निराशा और मानसिक क्लेश होता था।

कभी-कभी अहाते के दूसरे हिस्से से चीखने-चिल्लाने की आवाजें आतीं, जैसा कि सन् १८६१ में जलील-मुअल्लिम के दादा बनाये गये इस घर में कभी सुनने में नहीं आया था। ये सीमूर्त और उसकी पत्नी में हो रहे झगड़ों की आवाजें होती थीं।

गर्मियों की एक गहरी रात को उनके झगड़े के शोर से नींद खुल जाने पर जलील-मुअल्लिम ने गुस्से में धूँका और तब्ले से उठकर घर के अंदर चले गये। पत्नी की नींद खराब न करने की कोशिश में वे चुपचाप उसके पलंग के साथ लगे अपने पलंग पर लेट गये और सोने का यत्न करने लगे...

...दिलबर उन्हें रास्ते के नुककड़ पर खड़ी नजर आयी। वह चिल-चिलाती धूप में उनकी ओर बढ़ी आ रही थी। किरणें उसके भीने झुरते को इस प्रकार बेध रही थी, मानो वह उष्ण प्रकाश में पूर्णतः विवस्त्र हो। वैसे ही अपनी स्वाभाविक मनमोहक, प्रेमसिक्त मुस्कान के साथ उन्हीने दिलबर का आलिंगन कर लिया, वह भी शिथिल

वे कमरे के प्रातःकालीन जीवन अधिकार में लेटे इस मयने को याद करने परेशान हो गये थे, जो उन्हें कई महीनों में हर रान को दिव्याई दे रहा था। कुछ क्षण बाद वे फिर मो गये, तार्कि मुबह नक सब भूल जाये।

इस मयने के कुछ धुंधले अंश कभी-कभी मुबह की वेला में उनकी बेनता में कौधकर उन्हें व्यथित कर डालते थे। उन्होंने कितनी ही बेजिज कयों न की, पर उन्हें उन अर्थों को एक सूत्र में पिरने में मफलता न मिल पायी। ये सब चेष्टाएँ वैसी ही व्यर्थ और निरर्थक थी, जैसे किसी टेलीफोन के नार के टुकड़े की महायता से दो प्रेमियों के मध्य हुई वानचीन के अंशों को क्षण भर बाद ही पुनः सुनने की चेष्टा करना

आखिर मौका मिलते ही जलील-मुअल्लिम ने लमकने कमाल व मयी परिचिनों से विदा ली, चायवाले अजीब को बड़िया चाय के लिए धन्यवाद दिया और बाहर निकल आये।

घर पर उन्हें अपनी पौनीकमनिक का डाक्टर मिला। उसे लैला खानम ने बुनवाया था। पिछले कुछ समय से उनके बाजू में दर्द हो रहा था। जलील-मुअल्लिम के जाने तक डाक्टर उनका मुआयना कर चुका था। ममोले कद और पके वालोंवाले डाक्टर ने अपने औजार दैग में रखे, फिर मेड के पास जाकर खून, वीरह की जांच के लिए कुछ नमूने लिये। उमने भर्ती-भाति समझा दिया कि जांच के लिए रुझां और कब जाना चाहिए और वह जाने ही वाला था कि जलील-मुअल्लिम ने उसे नोककर उसने साथ नगता करने का अनुरोध किया। लमकने कमाल के साथ हुई लम्बी-चौड़ी बातचीत के बाद जलील-मुअल्लिम को किसी बुद्धिजीवी के साथ बात करने की तीव्र इच्छा हो रही थी।

डाक्टर ने घड़ी पर नजर डाली, थोड़ा सोचा और बोला कि नाश्ता तो बह कर चुका है, पर उनके साथ चाय बड़ी खुशी से पी सकता है। नीला खानम ने जल्दी से मेड पर पनीर, मकखन, गहद आदि रख दिये।

नाउने के दौरान जलील-मुअल्लिम ने ब्रिफिन्मा व आधुनिक गहरी परिस्थितियों में रहनेवाले व्यक्ति के स्वास्थ से सम्बन्धित महत्वपूर्ण और सामयिक ममन्याओं की चर्चा की। डाक्टर उनकी वान अपन कान पर हाथ रखकर ध्यान से सुन रहा था, क्योंकि वह कुछ ऊँचा मुनता था।

"मिसाल के तौर पर, डाक्टर माहव, मैं उन्हें यही ममभाना हूँ," जलील-मुअल्लिम ने अपने परिचार की ओर इशारा किया, "रोटी, मकखन, पनीर मयने पौष्टिक आहार है, पर वे आमानी से नहीं मानते। मैं कहता हूँ, अगर तुम योग लम्बी उम्र पाना चाहते हो, तबकस्त रहना चाहते हो, तो तुम लोगों की मुबह यही खाना चाहिए..."

डाक्टर ने प्रतिवाद किया कि काम का दिन शुरू होने से पहले मुबह भारी नाश्ता करने में कोई नुकसान नहीं है, यार्नो मनुष्य को आवश्यक कैलोरी की भुराक खा लेनी चाहिए। जलील-मुअल्लिम ने मेहमान के साथ बहस करना उचित नहीं समझा।

"हो सकता है, यह ठीक हो," उन्होंने अपनी बात पर जोर दिये बिन सहायता से कहा। "लेकिन हमारे खानदान में, जहाँ तक मुझे याद है, दादा के जमाने से ही यही खाते आ रहे हैं और वे सभी तबकस्त रहे, किसी को कभी कोई गम्भीर बीमारी नहीं हुई। और उम्र भी सबने लम्बी पायी।"

डाक्टर ने उनसे विदा ली और अपना दैग उठाकर फाटक की ओर चल दिया। सब घरवाले उठकर उसे फाटक तक छोड़ आये। गलियारे में डाक्टर ने एक बार फिर लैला खानम की चित्तापूर्ण स्वर में याद दिला दिया कि वे जांच कराने में देर न करें, उन्हें चाय के लिए धन्यवाद दिया और सिर पर टोप पहनकर उनका हाथ रूम लिया।

जलील-मुअल्लिम को डाक्टर का ऐसा करना अच्छा नहीं लगा और वे झीरन अपने कमरे में चले गये। डाक्टर ने मुड़कर देखा, तो घर के मालिक को गायब पाया। उसे शायद आश्चर्य भी हुआ, पर उसने कुछ नहीं कहा। उसके होंठों पर केवल एक क्षीण-सी मुस्कान खेल गयी। उधर जलील-मुअल्लिम उसके जाने के बाद सोच रहे थे कि देखने में सज्जन और शालीन-सा लगनेवाला यह अंधेड़ बादमी अभी तक यह

नहीं जानता कि इसे परायी औरत से कैसे पेश जाना चाहिए।

जलील-मुअल्लिम अहाते में उतर गये। सूरज शिखर पर पहुँच चुका था और उसकी तेज किरणों से सिर भलसा-सा जा रहा था। वे कुछ समय तक अत्यन्त-नकला में मधुमक्खियों को देखते रहे, जो अपने छत्तों में फूलों से मकरन्द ले जाने के नित्य-कर्म में व्यस्त थीं, लेकिन उन्हें हममें कोई विशेष आनन्द नहीं आया। फिर जलील-मुअल्लिम चिला शान्त करने व तनाव से मुक्ति पाने के इरादे से एक क्यारी की अभी तक कुछ गरम और नम मिट्टी को खोदते लगे, जिसमें उन्होंने मुबह ही पानी छोड़ा था। वे जूते उतारकर तंग पैर काम में जुट गये। वे यही कल्पना करने का प्रयास कर रहे थे कि उनके शरीर में मुबह ने मचिन हुई विद्युत उनके नन्वों में से होकर जमीन में जा रही है, लेकिन हममें भी उन्हें मफलता नहीं मिल रही थी।

सीमूर्ग के हिस्से से अभी तक आवाजें सुनाई दे रही थीं। मनक और उसकी पत्नी सीमूर्ग के यहाँ आये हुए थे। जलील-मुअल्लिम महसूस कर रहे थे कि वे मनक, उसकी बेटी, पत्नी, सीमूर्ग और स्वयं अपने आपमें भी किननी अधिक घृणा करते हैं।

उन्हें कुछ भी मालूम नहीं था कि वह लोग किन-किन विषयों में बाने कर रहे हैं। लेकिन उनकी आवाजें और अपने पुरतैनी घर में उनका धूमना-फिरना जलील-मुअल्लिम के लिए आग में घी का काम कर रहा था।

अत्यधिक घृणा और विद्वेष के कारण कापते हुए जलील-मुअल्लिम क्रोधोन्मत्त होकर ताबड़तोड़ मिट्टी खोदे जा रहे थे। पसीना उनकी आँखों में जा रहा था और ऐसा लग रहा था कि क्रोध और चिलचिलाती धूप के कारण उनका दिमाग पिघला जा रहा है। कुछ समय में नहीं आ रहा था कि वे हममें बचकर कहाँ जायें। रात को भाई के हिस्से में हुए भगवें की आवाजें फिर से उनके कानों में गूँज उठीं और लगा जैसे उनका दम घुटा जा रहा है।

उस क्षण अगर कोई उनसे बात करने लगाता, तो उनसे कोई उतर सुनने का न मिलना, क्योंकि वे अपने जबड़े हिलाने की हालत में ही नही रहें थे। उन्होंने बेनचा जमीन पर पटक दिया। एक स्थान पर खड़े रह पाते में असमर्थ वे बगीचे में निकटस्थ चहलकदमी करने लगे। उन्हें बाँयनों की गूँज के निवा न कुछ सुनाई दे रहा था और

न कुछ दिखाई दे रहा था। अनानक पेगा लगा जैसे बाँयनों का ओर उनके सिर में ही गूँज रहा है। गूँज का दबाव बढ़ने में प्रचण्ड तरंग बाहर निकलने के लिए लगातार कर्नाटियों के भीतर दक्कर मारने लगी।

उन्होंने जोर से चौखना बाजा, चौख उनके अन्तरम से निकली, पर गले में अटक गयी। वे एक मधुमक्खी-मैट्री में दक्कराकर रुके और तत्क्षण उन्हें लगा कि पीड़ा की एक प्रचण्ड लहर ने उनके चेहरे पर जैसे एक भयानक थोड़ा मारा है।

उनके चेहरे की सारी चमड़ी, गरदन, कंधों और सीते में जैसे आग की लपटें भड़क उठीं और जीभ व नाग में ताब का-सा कर्मना स्वाद पैदा हो गया।

उन्होंने दोनों हाथों से अपने बदन से भनभनानी, जीनी-जागनी मधुमक्खियों की परत, पूरे भुण्ड को उखाड़ फेंका। उनके पूरे शरीर से फूट पड़ रही घृणा व विद्वेष की प्रचण्ड लहरों के कारण मधुमक्खियों की आत्मरक्षा की सहज प्रवृत्ति जागृत हो उठी थी।

और तब वे अपने जीवन में पहली बार चौख उठे। चौख बड़ी भयानक थी और अहाते से बाहर काफ़ी दूर-दूर तक गूँब गयी थी।

जलील-मुअल्लिम अहाते के बीच में खड़े भाई से चिल्ला-चिल्लाकर वह सब कहते लगे, जो वे उसके बारे में सोचते आये थे। सीमूर्ग और उसके परिवार के बारे में भी। सीमूर्ग के सैनिक सेवा से लौटने के बाद इतने अरसे से जो कुछ उनके मन में दबा-धुटा रहा था, उन्हें यंत्रणाएं दे रहा था, उन्होंने वह सब कुछ चिल्ला-चिल्लाकर कह डाला।

जलील-मुअल्लिम चिल्लाते रहे और उनका परिवार—पत्नी व बच्चे—और भाई के हिस्से में भी सब लोग मौन, आश्चर्यचकित सुनते रहे। उन सब की आँखों और हृदयों में विषाद और भय छाया हुआ था...

जलील-मुअल्लिम ने वह सब कह डाला, जो उनके मन में घुट रहा था। फिर उन्हें अपनी तबीयत बिगड़ती महसूस हुई। वे घर में गये और ठण्डे पानी से नहाकर पलंग पर जा लेते। उन्होंने चेहरे को उंगलियों से छूकर देखा और महसूस किया कि वह सूजला जा रहा है। फिर उन्हें लगा कि उनका दम घुटा जा रहा है। जलील-मुअल्लिम ने खिड़की के पास जाकर उसे पूरी तरह से खोल दिया। पलंग पर लौटते

समय उन्होंने शीशे में देखा, तो अपना चेहरा किरमिजी गुमडों से भरा नज़र आया। उन्होंने फिर नेटकर पत्नी से रुधी आवाज़ में, पर मन्त्री से, नम्र तौनिय़ा लाकर फिर पर रखने, उन्हें अकेला छोड़ देने और किमी डाक्टर को न बुलाने को कहा। फिर उनकी आँखों के आगे अंधेरा छाने लगा और उन्होंने कमकर आँखें मूढ़ ली। कुछ समय बाद उन्हें सीमूर्ग अपने ऊपर भुका हुआ नज़र आया। ज़लील-मुअल्लिम लड्डड्डाते हुए, पर्णंग से उठे और दरवाज़े की ओर इशारा करते हुए भर्त्तापी आवाज़ में सीमूर्ग से कहा—

"निकल जा! अभी, इसी वक़्त! मैंने तुझे बहुत पहले से ही यहाँ आने को मना कर रखा है!"

"बस कीजिये! मुनिये, अब बस भी कीजिये!" सीमूर्ग हताशा से चिल्ला उठा। "आप तो मर रहे हैं!"

ज़लील-मुअल्लिम ने कुतूहलवश भाई पर नज़र डाली और देखा कि वह तो रहा है। वे सोच में डूब गये और अचानक अपने लिए भी अत्यन्त अप्रत्याशित स्वर में बोले उठे:

"हां, मैं मर रहा हूँ।" वे कुछ और भी कहना चाहते थे, पर उन्होंने अचानक देखा कि सीमूर्ग की कनपटियां पक चुकी हैं, इससे उन्हें और भी अधिक आश्चर्य और दुःख हुआ।

वे सोचने लगे कि सीमूर्ग के सिर के बाल सफ़ेद कैसे हो गये और यह न देख पाये कि भाई कब भागा-भाग़ा डाक्टर को बुलाने चला गया। उन्हें कुछ पता न चला कि उसी डाक्टर ने, जो अभी दो घंटे हुए उनके यहाँ से गया था, विशेष सौरभ न मिल पाने के कारण कैसे कांपते हाथों से उन्हें कैफ़ीन का इंजेक्शन लगाया, कैसे आंसुओं से तर चेहरा लिये सीमूर्ग ने उनके गले में एक घूंट कॉफ़ी उतारने की कोशिशें कीं। उन्होंने कुछ महसूस नहीं किया, क्योंकि वे सीमूर्ग से यही कहते रहे कि वे उसे कितना प्यार करते हैं। उन्होंने उससे अपने और नज़दीक आने को भी कहा, ताकि वे उसे सीने से लगा सकें।

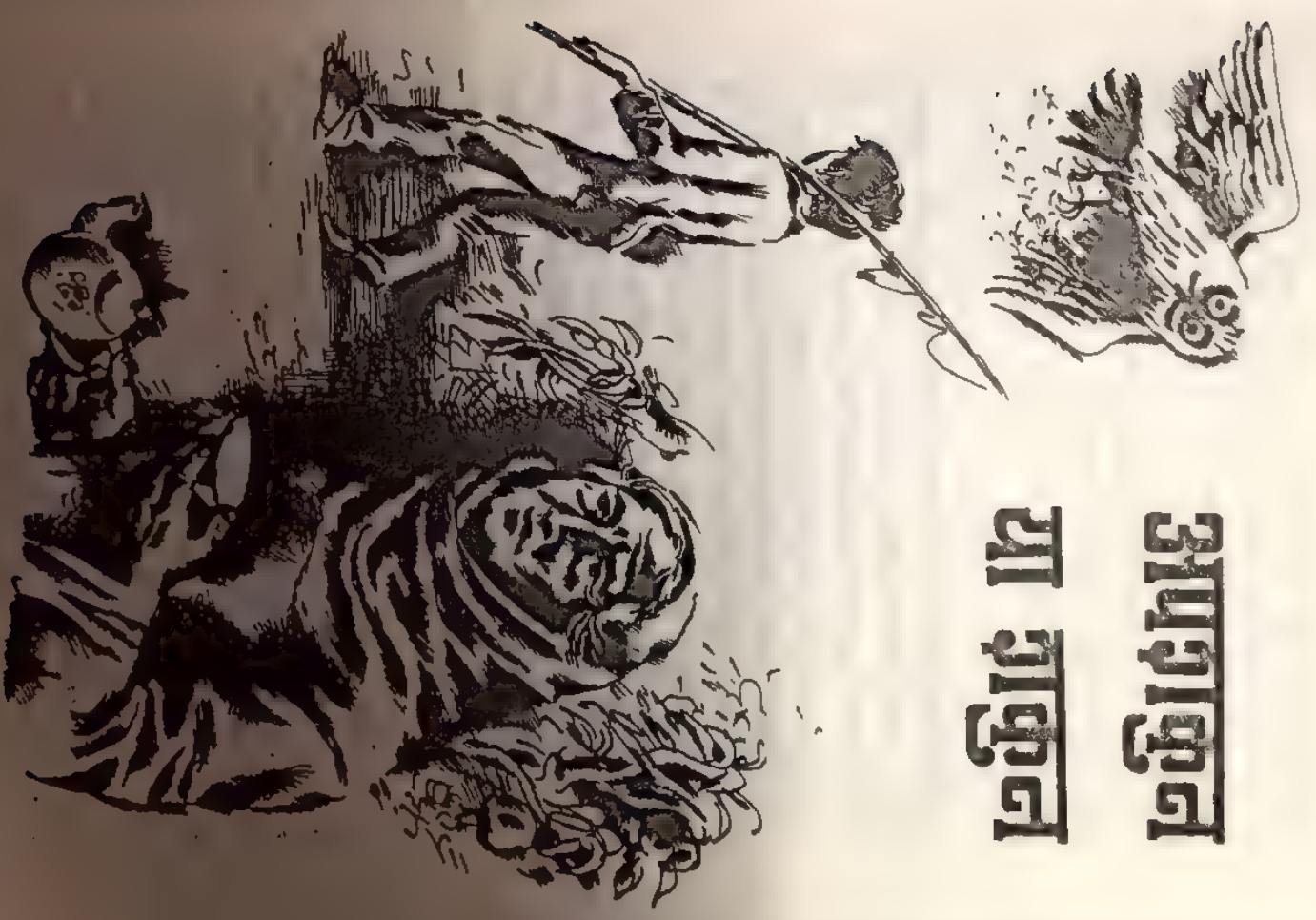
"मेरे ज़्यादा से ये कुछ कहना चाहते हैं," उनके दिल की जोर-जोर से मालिश कर रहे डाक्टर ने कहा।

ज़लील-मुअल्लिम के होठ कई बार बरा कापे। उन्हें अपने सारे परिवार से घिरे हुए इस तरह नेटे रहने से अत्यन्त शान्ति और सुख अनुभव हो रहा था। और वे बोलते ही रहे। उन्होंने कहा कि उन्हें

बहुत अफ़सोस है कि कुछ मामूली-सी बातों का लेकर वे इनमें अरसे तक एक दूसरे से नहीं मिले, लेकिन यह सब ठीक हो सकता है। बस, सब सही-मलापत रहे, एक दूसरे को प्यार करने रहे, ज़ेमा कि घरवालों को करना चाहिए। वे अन्तर्भे में पड़कर सीमूर्ग में पूछने रहे कि आखिर क्यों वे एक दूसरे को इतने अरसे तक इतनी निर्ममता से सताते रहे।

उन्हें अपनी स्मरण-शक्ति अत्यन्त मरुट होती अनुभव हुई और उनकी सभी इंद्रियां भी अत्यधिक संवेदनशील हो उठी, लेकिन अपने भाई का उत्तर वे नहीं सुन सके, क्योंकि मारे स्वर बाज़नों के क्षण-प्रतिक्षण बढ़ते शोर में विलीन होते जा रहे थे

અપગાકુલ યા ગાકુલ



अब फिर धुधुआने लगा, मगदूद ! किनारी मनहूस होनी है इसकी बोली ! बदहोश करना मुश्किल हो जाता है। कभी कराहता है, नो कभी इस तरह धुधुआना है कि कच्ची नोद खुल जाती है, रोंगटे खड़े हो जाते हैं। अब फिर धुधुआने लगा। धुधुआना है, फिर गिटकिनी बनने लगता है। मूआ बाड़ के बाहर खंजीर के पेड़ पर बैठा है, पर खाना है डेमें यही, घर में धुधुआ रहा है। डेमें उड़ाया न जाये, नो मुदद तक बोल्ना रहेगा। बिनकुन मन नहीं करना उठकर बाहर जाने को। यह क्या आदर पड़ गया है इसे हर गान को यही आने की, जैसे शयनी में और पेड़ है ही नहीं। यह पत्थर ठीक है इसके लिए। देवना हूँ, अब कैसे बोलना है, मगदूद ! ओह ! निगाना बस बराम्मा चूक गया, उसके पामबाली डाल पर लगा। डर के मारे फुफकार उठा, बदमाश ! भट में उड़कर योही दूर आ बैठा। है शायद धूसरमा, पर चादनी गान में बिनकुन उबना लगता है। बरा देखूं तो, उड़कर कहा गया :

सिर्फ उल्लू हो नहीं, बल्कि अंगूर की बेंनें, शहदून के पेड़, बाड़ के पीने पत्थर और नीचे मयूद के किनारे की चट्टानें तक सफेद-सी लगनी थीं। उल्लू के उड़ने ही मुझे लगा कि अगर वह न आया होता, तो गान को चारों ओर शालि व्याप्त रही होती। भीगुर तक चुप थे ! मेरे पीछे किबाड़ चरमगया।

"तुम सो क्यों नहीं रहे हो ?"

"उल्लू को उड़ा रहा था। मुआ, फिर आ गया था।"

"यह अपनाकून है," दादी ने आह भरी। "आयी बला टाल, ते बूदा !"

"कामोन चाचा मर्नानर को आयेगे और डेमें गॉली मार देंगे, नब कोई बला नहीं आयेगी। मैं कह दूंगा उनमें।"

"शबनदार, तो ऐसा किया। उल्लूओ को नहीं मारने," दादी बोली। "गुनाह होता है यह।"

"नो फिर उसके आने से कौन-सी बला आ सकती है ?"

"मुझे क्या नुस्खाने माय उल्लूओ के बारे में जान करने के बिना और कोई काम ही नहीं रहा ? जाकर मो जाओ, बरना मुदद जल्दी नोद नहीं खुलेगी।"

"तो कल बनाओगी न ?"

"बना दूंगी, बना दूंगी। अब मो जाओ। रात के ढाई बज चुके हैं।"

जान यह थी कि मेरा मन मोने को नहीं कर रहा था। फिर लेटने में नुक ही क्या थी, जब मुझे डेड़ घंटे बाद उठना ही था। मैंने और वामिफ्र ने कल मछली पकड़ने के लिए जाने की बान तय कर ली थी, हमें मुबह साढ़े पांच बजे किनारे पर मिलना था ... फिर भी लेटना ही पड़ा। जब तक मैं सो नहीं जाता दादी को बैन नहीं आता ... मुबह बस, उनसे यह पूछना नहीं भूलना था कि रात को उल्लू के आने से कौन-सी बला आ सकती है।

मेरी दादी दुनिया भर के सारे शकुन और अपनाकून जानती है। इसलिए क्योंकि वे बूढ़ी और खुदातरस हैं।

मुबह मैं जब निकलने ही वाला था, तो उन्होंने मुझे रोक लिया। कुछ भी बोले बिना उन्होंने मेरे पास आकर मेरी बंसी और बालदी छीन ली।

"मुझे पूछ नहीं है।"

"मैंने बला तुमसे कुछ पूछा है ?"

न जाने कब दूध गरम कर लिया था उन्होंने ? कभी-कभी तो मुझे लगता जैसे वे कभी सोती ही नहीं हैं, बस थोड़ी देर अपनी लेती हैं और बराम्मा आहट होते ही जाग जाती हैं।

"कल तुमने बताने का वादा किया था न कि उल्लू के रात को आने से कौन-सी बला आ सकती है ?"

"हां, कुछ अच्छा नहीं होता इससे। यह अपनाकून है। इसका मतलब है, या तो कोई मर जायेगा, या बीमार पड़ जायेगा। पर यह तो

पिछले हफ्ते हर रात को ही आता रहा है।"

यह पक्की बात है कि मेरी दादी अगर कुछ कहती हैं, तो उन्हें उस पर पूरा विश्वास होना है। इमीनिया तो बल वे इतनी उदास थी। उन्हें हममें अब कोई मन्दह नही रहा था कि हमारे घर में कोई न कोई या तो मर जायेगा, या बीमार पड़ जायेगा। हम दोनों में से कोई एक। उनके उदास चेहरे पर नजर डालते ही मुझे उन पर इतनी दया आयी कि मछली पकड़ने के लिए जानें की इच्छा ही नहीं रही। वह यह तो समझती ही थी कि मैं नहीं मरूंगा, और अगर मैं नहीं... तो फिर और कौन? मरभ मे नहीं आता, आखिर क्यों वह मरद्व उल्लू अभी वेह पर आकर बैठता है।

यह तो अर्धविवाम है, " मैंने कहा।

" हा ठीक ही है, " दादी फौरन मान गयी। " अच्छा, तुम जाओ। बार्मिफ्र गुम्हारी बाट जोह रहा होगा। "

" अब मेरा जाने को मन नहीं करता, " मैंने कहा। " तुम जरा मुझे ममभाओ तो मही कि किसी मनहूस उल्लू के आने से, जो मिर्क एक चिड़िया है, आदमी कैसे मर सकता है। हमी आती है मुनकर। "

उन्होंने फौरन मंत्र माफ़ करना बंद कर दिया और मुझे घूरने लगी। अगर किसी और ने मुझे तंग घूरा होता, तो मैं उसमें बोलचाल बन्द कर देता, पर यह तो कोई और नहीं मेरी ममी दादी मुझे घूर रही थी।

" अरे, बाह! " वे बोली। " कितने अकमंद हो तुम! तो मैं अर्धविवामो हूँ? तोन मान पढ़ने, ब्रह्म सहनार बेग के घर के पास एक उल्लू गंज गान को आकर बैठने लगा था, तब तुम्हारे अब्बा भी मुझे अर्धविवामो कहा करने थे। "

" लेकिन वे तो मछन बीमार और बिलकुल बूढ़े थे, " मैंने कहा और गुस्से अरनो इस बात पर पछानने भी लगा।

" बूढ़े थे तो क्या हुआ? ... उनमें ज्यादा बूढ़े भी तो लम्बी उम्र पाते हैं। नहलार बेग भायर कुछ माल और बी मकने थे। उनकी मां उनके मनने के दम माल बाद मरी थी। "

बिलकुल मछनो बात है। मचमुच उनकी मीन के कुछ दिन पहले एक उल्लू उनके घर के पास हर गन को आकर बोलने आया था। तो क्या हुआ? मेरी नजरों में तो यह कोई पक्का मचन नही है। सहलार

बेग तो बहुत बूढ़े थे और हर हफ्ते सहनार में एक डाक्टर बाम नौर में उन्हें देखने आता था। एक कारण तो यह था कि सहलार बेग सौ बरस से ऊपर के थे और आनरवैमान में मारे जलायु लोगों के नाम सरकारी तौर पर रजिस्टर में दर्ज किये जाते हैं। हमरा यह कि उन्हें भूतपूर्व कालिकारी होने के कारण विशेष पेशान भी दी जाती थी। वे सुबह से देर गये रात तक अपने घर की बालकनी में आरामकुर्मी पर बैठे दिन काटते थे। वे इतने छोट-से थे कि पूरी तरह आरामकुर्मी में समा जाते थे। उनके सिर के मारे बाल और दादी भी मन-मो मफेद थी। वे अपने घर के मामने से गुजरनेवाले हर आदमी की ओर देखकर चाहे उसे जानते हों या नहीं, हमेशा महदयला में मुनकराने थे। इनके के सारे लोग उनका आदर करते थे और, मेरे बचपन में, उन पर गर्व के सारे लोग उनका आदर करते थे और, मेरे बचपन में, उन पर गर्व भी करते थे कि वे उनके बीच रहने हैं। मच पृष्ठिय तो मैं पढ़ने उनमें बहुत डरता था, शायद इसलिए कि वे अकमर गुम्मा हो जानें थे और तब अपनी बेटी और दोनों बेटों पर जोर-जोर से बिल्लाने लगते थे। आम तौर पर वे उन पर तब चिल्लाते थे, जब उनके माथ ताश या नर्द खेलते होते थे। उनके दोनों बेटे अकसर अपने दोस्तों के साथ सहर से उनसे मिलने आते थे। वे सब अघेइ उम्र के थे और आम को मेब पर बैठकर ताश या दो तख्तो पर एक साथ नर्द खेल करते थे। उन दिनों, जब कोई नहीं आता था और जो बिरले ही होता था, वे अकेले ही अपनी पत्नी मरियम खानम और बिनब्याही बूढ़ी बेटी जरीफा के साथ खेल करते थे। मैं जब भी सहलार बेग के यहां जाता, वे मेरी ओर मुत्कराकर देखते थे। वे फौरन मुझसे पूछते कि स्कूल में सब कुछ कैसे चल रहा है और समुद्र-तट पर तथा बस्ती में क्या हो रहा है। ऐसे जिज्ञासु थे वे। साफ़ जाहिर होता था कि वे मुझसे शिष्टाचार के माते बात नहीं करते हैं, बल्कि इसलिए कि मुझसे बात करके उन्हें सचमुच बहुत मजा आता है। वह शाम मुझे अच्छी तरह याद है, जब मैंने उन्हें आखिरी बार देखा था। वे हमेशा की तरह आरामकुर्सी पर बैठे थे। उनके लिए मेब पर खाना लगा हुआ था, पर वे खा नहीं रहे थे। वे किसी गहन विचार में डूबे हुए थे। उन्होंने मुझसे खाने को कहा, पर मैंने यह कहकर इनकार कर दिया कि अभी आध घंटा पहले ही खा चुका हूँ। फिर उन्होंने मुझसे पूछा:

" तुम्हारा क्या खयाल है, यह जानवर क्यों नहीं खा रहा है? "

उन्होंने बिल्ली पाकीजा की ओर इशारा किया, जो फर्श पर अपने खाने के कटोरे के पास बैठी थी, पर खाने के बजाय सहलार बेग को एकटक देख रही थी और बीच-बीच में दर्दभरी आवाज में म्याऊ-म्याऊ भी करती थी। "इस बिल्ली ने मुझ से कुछ नहीं खाया है। यानी इसे खाना पसंद नहीं है," उन्होंने मेरे जवाब का इंतजार किये बिना कहा। "जरीफा! जरीफा!" वे अचानक चिल्लाये। "तुमने बिल्ली के कटोरे में ऐसा क्या डाल दिया है, जो यह खा ही नहीं रही है?"

"वही जो हम खा रहे हैं," जरीफा ने दरवाजे पर आकर कहा। "शोरबे में गोबर के टुकड़े और रोटी घूर कर डाली है।"

"अजीब बात है!" इसके बाद वे बिल्ली पर चिल्लाये। "खा! न सायद सोचनी है कि तुम्हें धोखा दिया गया है," उन्होंने न जाने मुझसे कहा, या खुद अपने आप से। फिर वे कराहते हुए उठे और अपने शोरबे की प्लेट उठाकर पाकीजा के पास गये। बड़ी मुश्किल से भुंककर उन्होंने बिल्ली को शोरबा दिखाया, जो छलकते-छलकते बचा, और बोले: "देख, मेरी प्लेट में भी वही है, जो तेरे कटोरे में। देख!" पाकीजा धीरे-धीरे उनसे दूर हट गयी और सीढ़ियों के पास उनकी ओर मुड़कर देखा और नीचे बगीचे में उतर गयी।

"देखा?" सहलार बेग ने अफसोस जाहिर किया। "बिल्ली है। हमने क्या उम्मीद की जाये? कुत्ता होता, तो दूसरे ही ढंग से पना आना।"

जरीफा ने उनसे प्लेट लेकर वापस मेज पर रख दी। सहलार बेग धीरे-धीरे जाकर बारामकुरसी पर बैठ गये।

"यह बताओ," उन्होंने अचानक मुझसे पूछा। "तुम्हें बिलियर्ड खेलना आता है? कोई बात नहीं, सीख जाओगे," मेरे इनकार करने पर वे बोले। "बड़ी अजीब बात है, यहां दो आदमी बैठे हैं," उन्होंने आश्चर्य व्यक्त किया, "उनमें से एक बिलियर्ड खेलना सख्त कर चुका है, जबकि दूसरे ने अभी खेलना शुरू ही नहीं किया है। तुम्हें अजीब नहीं लगता?"

अपनी उम्र आखिरी शाम को मेरे जाने के बाद वे अपनी बेटी के साथ ताज खेनते रहे। उन्होंने खेलना बंद नहीं किया था कि तभी उल्लू आकर बोलने लगा। यह सायद वही उल्लू था, जो अब हमारे घर के पास बहुत जगाने लगा था।

सहलार बेग को यहीं गायली के कब्रिस्तान में दफनाया गया। उनके जनाजे में इतने लोग आये थे कि लगता था जैसे माग बाकू गायली में जमा हो गया है। जरीफा को छोड़कर और किसी ने आस नहीं बढ़ाये। बैठे तक नहीं रंगे। लेकिन मचमुच शोक छाय़ा हुआ था, हालांकि दफनाने के बाद हुए भोग के वक्त लोग सहलार बेग के साथ घटे तरह-तरह के दिलचस्प किस्से सुनाकर मुस्कुरा रहे थे। एक किस्सा मुझे बहुत पसंद आया था। उसे एक बर्ग ने सुनाया था, जो सहलार बेग के साथ ताज खेलने आया करते थे।

मालूम पड़ा सहलार बेग पेशे से नैड-मर्चेंटर थे। तब तक मुझे इस नाम के पेशे की कोई जानकारी नहीं थी। उन्होंने पीटर्मर्चों में इसकी शिक्षा पायी थी। क्रांति से पहले इन्स्टीट्यूट पाम करने के बाद वे बाकू के प्रान्तीय कार्यालय में उसी इमारत में काम करने रहें थे, जिसमें इस समय बाकू सोवियत है। वे बहुत अध्ययनशील और ईमानदार कर्मचारी थे, लेकिन हमेशा तगदस्त रहते थे, क्योंकि उनका परिवार बहुत बड़ा था और कमानेवाले वे अकेले थे। बाकू के गवर्नर ने, जो उनके साथ बहुत अच्छा बरताव करता था, एक बार उन्हें अपने कार्यालय में बुलाकर कहा:

"प्यारे सहलार बेग, मैं जानता हूं कि आपका हाथ हमेशा तंग रहता है, इसलिए मैं आपको कुछ मदद करना चाहता हूं।"

"मेरा इतना खयाल रखने के लिए मैं आपका बहुत कृतज्ञ हूं," सहलार बेग ने तुरन्त हर्षित होकर कहा।

"इसीलिए मैं आपको बैलोन से च्योरली तक के पूरे तेल-शेन का सर्वेयर-इंस्पेक्टर नियुक्त करना चाहता हूं," गवर्नर ने कहा।

"माफ कीजिये," सहलार बेग ने आश्चर्य व्यक्त किया, "पर इंस्पेक्टर की तनख्वाह तो उससे बहुत कम होती है, जो मुझे यहां मेयर के दफ्तर में मिलती है।"

गवर्नर ने व्यंग्यपूर्वक मुस्कराते हुए उन पर नजर डाली। सहलार बेग का चेहरा फक हो गया। वे बोले:

"आप मेरा मजाक उड़ा रहे हैं, हुशूर।"

"आप क्या अपने आपको मुझसे ज्यादा अकलमंद समझते हैं? ठीक है, जैसी आपकी मर्जी।" गवर्नर सहलार बेग से बहुत नाराज हो गया। इसी कारण उन्हें कुछ ही दिनों बाद नौकरी छोड़ देनी पड़ी।

मेरी सम्पत्ति मे नहीं आना था कि गर्वनेर और झहलार बेग आगिर
 गक हमरे मे क्यों माराज हूँ. जब तक कि मेरे अन्धा ने मुझे भारी
 बना नहरे सम्भालो। कर्त्तु मे पुर्व नक नेल-शेओ के सर्वेयर-इम्पेक्टर
 का यह उगार हो अन्ही आमतनीवाना पद माना जाना था और मव
 उमे एजे के पर मे रहने थे। क्योंकि सर्वेयर-इम्पेक्टर पर हो यह निर्धर
 करना था कि नये नेल-शेओ के बीच मोमा-रेखा कहा मे निकानी जायंगी।
 नेल-शेओ के सभी लक्ष्यनि मानिक सर्वेयर-इम्पेक्टर को उसकी
 पहुँच नग्य करने या हमारे नरीको मे हर तरह क्षुधा रखने की कोशिश
 करने थे और उस समय मे इसे रिहवन नहीं माना जाता था। लेकिन
 म्याट था कि यह रिहवनवोगी हो थी, नभी तो झहलार बेग ने इनकार
 कर दिया था।

झहलार बेग की मृत्यु के बाद उनकी बेटी बगने में अकेली रहने
 लगी। उनको उम्र कोई नौग की थी, पर देखने में वह हमसे ज्यादा
 की लगने दी वह बहुत इजली-पतली थी और उसका पूरा चेहरा
 मुँहो मे भरा था। वह हर वकन अपनी दादी की फिक मे डूबी रहती
 थे और अक्सर हमारे यहा आकर दादी के माथ पुमपुमकर मलाह-
 मलवेना किया करती थी।

मे बालटी और बनी उठाकर दरवाजे की ओर बढ़ गया। अब
 दुर्गे बचन मोग थी। दादी यही मीचनी रहेंगी कि उल्लू उन्ही के कारण
 यहा आकर बोलता है। कही वे मचमुच मर गयी तो?... तभी मुझे
 एक नरकोव मुनी।

"टीक है." मीने कहा। "झहलार बेग की मौत का कारण जानकर
 मुझे अब विश्वास हो गया..."

"तुम अपने विश्वास की बात छोडो, वैसे भी सभी जानते हैं कि
 अगर उल्लू जाने लगा है, तो उसका नतीजा क्यों अच्छा नहीं निकलने
 का है।"

"निकल एक बात और भी तो होती है," मीने कहा। "यह उल्लू
 हमारा बाह के उधरवाने अंगीर के पेड़ पर बैठता है, ऐसा ही है न?
 वह जमान हमारी बोह हो है। वहाँ से तो काफीय चाचा का बंगला
 नुह हो जाता है। इसका मतलब हुआ कि उल्लू के जाने-जाने से हमारा
 कोई सम्पत्ति नहीं है। और हमारे घर में किसी को कुछ नहीं होगा।
 टीक है ना?"

दादी ने कोई जवाब नहीं दिया, सिर्फ हाथ हिलायी और मुँह
 बरतन उठाकर कुर्सी की ओर चली गयी।

मे बहुत जल्दी मे था, इर्मागिा मुझे रशीद के बगने की चट्टानी-
 वारी पर चढ़कर निकलना पडा। वहाँ मे किनारा ज्यादा गम्य पड़ना
 था। पत्थर ओम के कारण उण्डे और भोगे हुए थे। मेरी पनपन और
 कमीच भी भीग गये। दिन की शुरुआत मुँहो नहीं हुई। मे यह सोच
 रहा था कि मे ही सबसे पहले उठा हूँ, पर रशीद अपनी बानकनी मे
 खड़ा अपने दोस्त मे बात कर रहा था, शायद यह बर्तों था, त्रिमके
 पास 'फ़िगुली' कार है। हाँ, यह बर्तों था। उसकी कार भी बर्तों
 खड़ी थी। रशीद की काफ़ी लोगों मे जान-पहचान थी और वे अक्सर
 उममे मिलने आते रहते थे। वह कहता था कि उमे पचने ज्यादा मर्दो
 तब होती है, जब उसके घर का दरवाजा उमके दोस्त बोलने है।

रशीद वैसे भी यही कहता था कि दोस्ती विरगो मे आदमी की
 बहुत ही मदद करती है। वह यही नट लगाये रहता था कि उमने जीवन
 मे सब कुछ अपनी मेहनत से हासिल किया है। उच्च शिक्षा प्राप्त
 की और उसकी पत्नी आदीना भी उच्च शिक्षा प्राप्त है। रशीद किसी
 भी पड़ोसी से उसका परिचय होते ही फ़ौरन यह बना देता था। पैदा
 वह बाकू के एक छोटे-से क़सबे मे हुआ था, पर उसे बाकू के केन्द्र
 में तीन कमरेवाला फ़्लैट मिल गया था। फिर उसने समझ कल्याण
 मंत्रालय मे एक ऊंचा पद भी प्राप्त कर सकता है। अच्छा फ़्लैट मिया,
 घर वह भले लोगों का काफ़ी भला कर सकता है। अच्छा फ़्लैट मिया,
 घर बसया - सब अपनी मेहनत के बल पर। लेकिन रशीद यह भी
 कहता था कि जीवन मे दोस्तों का महत्व और किसी से कम नहीं होगा,
 क्योंकि वे सलाह भी दे सकते हैं और सहारा भी। और वह स्वयं भी
 सदा उनके काम आने की कोशिश करता है।

रशीद बहुत ही सिष्ट आदमी था। शुरू मे उसकी इतनी सिष्टता
 पर आश्चर्य होता था, पर धीरे-धीरे सब आदी हो गये, बल्कि मीने देखा
 कि हमारे लोग भी पहले से कही ज्यादा सिष्ट और विनम्र हो गये हैं।
 रशीद ने इस बार भी मेरे साथ हुआ-सलाम करते ही तुरन्त मेरी
 दादी की सेहत के बारे मे पूछा, मछली पकड़ने मे हमारी सफलता की
 कामना की, हालांकि उसके दोस्त के बेहरे से जगहिर हो रहा था कि
 मेरे कारण उनकी बातचीत मे बहुत ही दिलचस्प जगह पर बिध्न पड़

गया था। रबीद का वह दोस्त भी हाल ही में यहाँ आया था। हमने एक साल पहले बम्बी के हमारे खोर पर एक बगला रबीद लिया था।

रशीद और उसके पत्नी बहुत धूल-मिलकर रहते थे . जानाकि वे रत्नाबाद से एक दूधरे से बहुत ही भिन्न थे। वे आपस में कभी नहीं भगड़ने थे और लोगों के मामले भी एक दूधरे की अपने माम , प्यार भरे नामों से बुलाने थे। रशीद की पत्नी को लोग अकसर इब्रेकशन लगाने बुलाया करते थे। वह कभी इनकार नहीं करती थी, यहाँ तक कि रान को भी। वह कहती थी कि डाक्टर होने के नाते यह उसका कर्न्य है। उसके कारण तो माम तौर से मुझे पूरी तरह यह मानून हो चुका था कि गायनी में कौन-कौन-से लोग अच्छे हैं और कौन-कौन-से सबसे बुरे। उसकी जगह कोई और होता, तो घर-घर जाकर लोगों के न दिखे जाते। लेकिन रशीद की पत्नी को, मेरे खयाल में, डाक्टर के जाने अपने कर्न्य का ध्यान रखते हुए उन लोगों की अकुलजता पर ध्यान न देने की आदत पड़ गयी थी।

रशीद अपनी पत्नी के बारे में यही कहता कि वह सचमुच देवी है। यह मुनकर आदीला हमेशा लाख से लाख हो उठती और फिर कभी ऐसा न कहने का आग्रह करती।

पर कामील चाचा का घर बिलकुल खंडहर हो गया है। उनकी सीढ़ियां ढह गयीं-सी लगती हैं और उन पर घास भी उग आयी है। यों बनाला उनका अच्छा है। उनके यहां अंगूर की बेलें भी देती हैं, सब में गुच्छे के गुच्छे लटक रहे हैं, अंजीर के पेड़ भी आटेक हैं और अनार के भी, पर घर उनका किसी काम का नहीं है। गनीमत है कि अभी उसकी छत से पानी नहीं चूता है। कामील चाचा बम घर की भरम्मत करने के मसूबे बांधते रहते हैं, पर हर बसन्त में उन्हें किसी तरह बरत ही नहीं मिल पाता। रशीद ने एक या दो बार कामील चाचा को मकान और अहाते को ठीक-ठाक करने में मदद करने का सुझाव भी दिया। कहा कि इसमें उसका कुछ स्वर्न नहीं होगा, उसके यहां भरम्मत तो होनी ही है, एकाध कील ज़्यादा गाड़ने से उसे कोई फ़र्क नहीं पड़ने का, पर उन्होंने इनकार कर दिया। रशीद को धन्यवाद देकर उन्होंने कहा कि समय निकालकर वे छुट्टी भरम्मत के कर देंगे। कामील चाचा की जगह मैं होता, तो रशीद की मदद के

प्रस्ताव को कभी नहीं ठुकराना। रबींद्र हमारे बहुन-मे पड़ोमियों को मदद करता रहा है। वम यू ही, पैमों के बिना या बदले में कुछ नियो-दिशे बिना, पड़ोसी के नाने। वह यही कहना भी है - वम दिन में मदद करना चाहता हूँ।

जैसे ममद को उसने ऊपर से कुछ लिये बिना सरकारी मूल्य पर कुएं के लिए बिजली का पम्प भी दिनवा दिया। एक खास क्रिष्म का पम्प। ममद कई सालों से उसे कही भी नहीं खरीद पा रहा था। हमारे पड़ोसी को भी उसने क्यू के बिना 'मोंकविन' कार मरीदवाने में मदद दी। वह कहता है कि उसके हर जगह अच्छे-अच्छे दोस्त हैं। और वे लोग रशीद का आदर करते हुए ऐसे ईमानदार लोगों की मदद करने को तैयार रहते हैं, जो अपनी स्पष्टवादिता और मोशेपन के कारण कुछ हानिब नहीं कर पाते हैं।

रशीद शायद इसलिए भी कामील बाबा के घर की मरम्मत करवाने का सुझाव देता है कि उसे हमारों के उगाड़ पड़े बगले देखकर बुरा लगता है। वह खुद जमीन के अपने टुकड़े की बहुत अच्छी तरह संभाल करता है। उसके यहां अंगूर की सारी बेलें एक कतार में लगी हैं, अजीर और राहत के पेड़ भी सलीके से कटेछटे हैं, बरना गायली में पहले कोई भी उनको कटाई-छंटाई नहीं करता था, वे बस यूं ही बूदा के भरोसे बढ़ते रहते थे। लेकिन रशीद ने यहां आते ही कृषिविद और माली को बुलवाया और उन्होंने उसकी सारी खेती-बारी को ठीक-ठाक कर दिया।

रशीद ने अपने टुकड़े में, घर के सामने नीले सरो का एक पेड़ भी लगाया। उसे देखने के लिए आधा गायली उमड़ पड़ा था। सब देखकर अचरज करते थे, कहते थे कि यह पेड़ यहाँ कभी पनपेगा ही नहीं, क्योंकि मिट्टी उसके माफ़िक नहीं है। लेकिन सरो ने अपनी जड़ें जमा लीं, वैसे फ़ायदा उससे बहुत ही कम हुआ। शायद वह किसी खास किस्म का सरो था, क्योंकि सारे तटवर्ती इलाक़ों से मक्खियाँ आ-आकर उस पर जमा होने लगीं। वैसे किसी सीमा तक वह एक लाभकारी सरो था, क्योंकि उसके कारण आस-पास के सारे इलाक़े में एक भी मक्खी दिखाई नहीं देती थी, सब उसी पर जमा हो गयी थी। पेड़ के पास जाओ, तो सारा पेड़ ही भनभनता-सा, लगाता था। नीचे से निकर ऊपर तक उसकी सारी शाखाओं पर मक्खियों की तरह जमी रहती

थी, न छाल नजर आनी थी और न हरी पर्तिया। मन्त्र नरीके आज्ञामांय गये, पर बेकार। दवाई छिड़कने के दो दिन बाद ही मक्खिया फिर आ जमा होनी थी। लगाना था मक्खियां बहुत हर-हर के डनाकों में आनी थी, क्योंकि खुद मुझे भी मिलने कुछ समय में न ममूद-मद पर कोई मक्खी नजर आनी थी और न ही घर में। पर मरी हुई मक्खियों के ढेर हर जगह दिखाई देने थे। रशीद के घर में तो उनके मारे पैर रखना भी दुभर हो गया था।

अखिर सरो को काटना पड़ा। रशीद के मित्रा सभी को बहुत दुख हुआ, क्योंकि गायनी में फिर मक्खियां नजर आने लगीं, वैसे पहले से कम संख्या में, पर नजर आने लगीं।

कामील चाचा को जब मालूम पड़ा कि सरो काट दिया गया है, तो उन्होंने रशीद से कहा कि उसने एक वैज्ञानिक खोज के बिलकुल निकट पहुंचकर एक बहुत गम्भीर भूल कर डाली। रशीद के स्थान पर वे होते, तो पहले यह निश्चित करते कि उस अद्भुत सरो में ऐसी क्या विशिष्टता थी और उसकी सूचना वैज्ञानिक पत्रिकाओं को भेजते। जायद इस तरह के सरो धूम्रों के कारण मानवजाति का मक्खियों से पिण्ड ही छूट जाता।

रशीद उनकी बात ध्यानपूर्वक सुनता रहा। साफ जाहिर था कि यह बात उसे बिलकुल ठीक लगी थी और सोचे-समझे बिना पेड़ काट डालने पर पछता रहा था। यह बात उसके दिल में इसी तरह जमी रह जाती, अगर कामील चाचा ने बाद में यह न कह दिया होता कि रशीद ने यदि अपनी खोज पूरी कर ली होती, तो भविष्य में सारे देश में ऐसे पेड़ शतरंज की बिसात की तरह मक्खियों के लाइटहाउस के रूप में लगा दिये जाते, और रशीद को पेटेंट कानून के अंतर्गत उसकी इच्छानुसार प्रत्येक सरो या प्रति हजार मूल मक्खियों के हिसाब से नियमित रूप से धनराशि दी जाती। रशीद ने हुंकार भरी और समझ गया कि कामील चाचा भ्रष्टाकर रहे हैं। उसने कहा कि भाड़ में जाये ऐसी आमदनी। दुनिया भर का सारा पैसा तो कभी कमाया नहीं जा सकता है। उसके लिए तो बही काफी है, जो वह अपनी मेहनत से कमाता है। मैंने तो सोचा था कि रशीद बुरा मान जायेगा। कुछ ऐसे लोग भी तो होते हैं, जो मामूली-सा भ्रष्टाकर भी नहीं सह पाते, पर रशीद ने इसका जरा भी बुरा नहीं माना।

यहां आ बसने के बाद उसने अपनी सारी जगहों पर ठीक-ठाक कर ली थी। नयी छत डलवा ली और मीठिया भी लगवा ली। उसने चहारदीवारी की भी परम्पन करवा ली, जो कई जगहों पर बह गयी थी। एक ही दिन में पत्थर और सीमेन्ट मंगाकर सब ठीक-ठाक करवा लिया। अब उसकी चहारदीवारी बिलकुल नयी-सी लगनी है, लेकिन उस पर रंग नहीं करवाया गया। रशीद ने कहा कि वह कजूम नहीं है, पर उसके पास फिजूलखर्ची के लिए पैसा नहीं है। ऐसी चहारदीवारी पर पैसा खर्च करना, जो मिर्फ मडक में ही दिखाई देनी है, बेवकूफी होती।

वास्तव में वह कजूम है भी नहीं। उसके घर में भारी चीजें मौजूद हैं। बड़ा फ्रिज भी, बर्दिया फर्नीचर भी, वैसा बिलकुल नहीं जैसा कि यहा के बंगलों में होता है, रंगीन टेलीविजन भी है, रनानघर में उसने फव्वारे के बजाय बाथटब लगवा रखा है। हमारे घर में तो फर्श लकड़ी का है, पर रसोई में सीमेन्ट का। रशीद ने कहा कि सीमेन्ट के फर्श से भारी गर्मियों में भी गठिया हो सकता है। उसने अपने रसोई के फर्श पर लिनोलियम लगवा लिया और कमरों में सजावटी लकड़ी का। उनके घर में मुझे जो सबसे ज्यादा पसन्द है, वे हैं उनकी किताबें, सारा घर उनसे अटा पड़ा है। रशीद लगभग हर हज़ने बाहर से किताबें लेकर आता है। वह दुनिया भर के सारे संस्करणों का ग्राहक है, जिनमें "क्विक्कोशो" से लेकर ड्राइजर और ओहेनरी तक के सम्पूर्ण खण्ड शामिल हैं।

बस यह मेरी समझ में नहीं आता है कि वह लाइनों में खड़ा होने के लिए इतना समय कहाँ से निकलता है। एक बार मैंने और पापा ने जाकर कुछ किताबों के लिए लाइन में नाम लिखवाया था। हमें तीन दिनों तक लगातार जाकर हाजिरी देनी पड़ी थी, फिर इतबार को सुबह से दोपहर तक लाइन में खड़े रहना पड़ा था, तब जाकर हमें रशीद मिली थी। पहले मैं रशीद से पढ़ने के लिए किताबें लिया करता था। उसने खुद ही कहा था: "किताबें पढ़ने के लिए ही होती हैं, ले जाओ, जब चाहो, तब लौटा देना।" एक बार जब मैंने उसे दो किताबें एक साथ लौटायीं, तो रशीद ने उन्हें लेकर उलटा-पुलटा और अविश्वास के साथ मुस्कराकर पूछा: "मतलब यह कि तुमने ऐसी दो मोटी-मोटी किताबें एक हफ्ते में पढ़ डाली?" मैंने जवाब दिया: "बेशक, चाहे,

तो मैं इनका मायाज भी मुना भक्तता हूँ। " तब उमंत पौरन मुष्कराना बंद करके कहा " नहीं, कोई जन्मन नहीं हमकी, मुझे तुम पर विश्वास है। तूसे कोई भूत ज्ञाननेवाने वज्रं थोड़े ही हो। जायाग। " रशीद और आदीना ने एक दूसरे की नयन दंघा पर मैं ममभक्त नहीं पाया कि उनका मतलब क्या था।

बैसे बेहतर होना अगर मैं निकर के बजाय पनपून पहन लेना, क्योंकि जब ठण्डी और गोनी टर्निया टागो को छूती है, तो बहुत चुन लगता है। कोहरे के तों आज कहंत ही क्या। गर्मियों में गायली में कोहरा बिरले ही छाता है, पर कभी ऐसा कोहरा छाया हो कि इस जगह से हमारा घर भी नजर न आये, मुझे यह याद नहीं आता। कामील चाचा के घर का दरवाजा थोड़ा खुला हुआ है। वे बाहर जाते समय उस पर कभी ताला नहीं लगाते। मैंने एक बार उनसे पूछा भी था कि अगर कोई उनका टाइपराइटर या राइफल चुरा ले जाये, तो क्या उन्हें दुख नहीं होगा। वे हसकर बोले कि सारे सामान के साथ अगर उनका टाइपराइटर भी चोरी चला जाये, तो उन्हें अपने ऐसे अभूतपूर्व दुर्भाग्य को देखने में काफी मजा आयेगा। सब कह, तो हमारे पड़ोस में कभी किसी के यहां चोरी नहीं हुई, हालांकि आस-पास सभी तरह-तरह के पेचीदा ताले लगाते हैं। मैं यहां हर साल, करीब-करीब अपने जीवन की पहली गर्मियों से ही, आता रहा हूँ। हमारे पड़ोसी भी अभी तक वही के वही हैं। नया कोई नहीं आया, केवल दो साल पहले आये रशीद के सिवा, जो शहलार बेग की मौत के बाद आकर बसा था।

तब जरीफा अपने बंगले में अकेली रह गयी थी। शहलार बेग के अन्य बच्चे तब से एक बार भी यहां नहीं आये थे। या तो वे लोग बहुत व्यस्त रहते थे, या फिर उनके बंगले किसी और जगह थे। हो सकता है, उन्हें जरीफा से बात करने में कुछ मजा ही न आता हो, हालांकि वह उनकी बहल तो थी, पर सगी नहीं। जरीफा का जन्म शहलार बेग की दूसरी पत्नी मरियम खानम से हुआ था, जब वे सत्तर साल के थे। जरीफा बहुत ही अच्छी थी। लोग कहते हैं कि जरठ कुमारियां बड़ी गुस्सिल होती हैं, पर इस बारे में मैं कुछ नहीं कह सकता, क्योंकि मैं जरीफा के सिवा और किसी जरठ कुमारी को जानता ही नहीं था। जरीफा तो निश्चित रूप से भली और शिष्ट थी। वह

मुस्कराने भी किसी कमरवार की तरह, मानो बात भी कर रही हो और साथ ही किसी अज्ञान कमर के लिए क्षमा-याचना भी कर रही हो। उसकी सगन में मुझे कभी ऐसा महसूस नहीं हुआ कि वह मुझसे काफी बड़ी है। वह मेरे साथ हमेशा बैस ही बात करती थी, जैसे अपने दूसरे परिचितों के साथ, बिलकुल भी फर्क नहीं करती थी।

उस दिन दादी, जरीफा और मैं अंगूर तोड़ रहे थे। अंगूर तोड़ते हुए जरीफा ने दादी को बताया कि कुछ लोगों ने उससे उन्हे अपना बगला बेचने की बात की है और आज वे जबब लेन आ रहे हैं। उसकी ममभक्त में नहीं आ रहा था कि वह क्या करे। यों तो वह उसे बेचना नहीं चाहती थी, बेचते हुए मन को कुछ घबराहट होती थी, लेकिन साथ ही वह मोचनी थी कि उनकी बात मान ले, क्योंकि पिता की मृत्यु के बाद रालो को उस पर उदासी हावी हो जाती है और फिर पैसा भी काम आ सकता है। दादी ने उसे जल्दबाजी न करने और सबसे पहले यह मालूम करने की सलाह दी कि वे खरीदार कैसे लोग हैं, कहीं धोखेबाज तो नहीं हैं। जरीफा ने कहा कि वह दादी को उन खरीदारों से मिलाने बिना और दादी की राय लिये बिना कोई फैसला नहीं करेगी।

... उस दिन हमने आदीला और रशीद को पहली बार देखा। वे दोनों दादी को बहुत अच्छे लगे। दादी को लोगों की पहचान है, यह सभी जानते हैं। जाने से पहले रशीद एक लिफाफे में जरीफा के पास पैसे छोड़ गया। उसने कहा कि उसे जरीफा पर पूरा विश्वास है, इसलिए ये पैसे वह अपना अन्तिम निर्णय करने तक अपने पास ही रखे। उसने दादी और जरीफा को बंगले की खरीदारी की कानूनी कार्रवाइयों के बारे में भी किसी प्रकार की परेशानी न होने देने का आश्वासन दिया। उसने कहा कि उपनगरीय आवास निदेशालय में उसकी जान-पहचान के लोग हैं। वैसे परिचित हों या नहीं, इसका कोई महत्व भी नहीं। कोई भी ईमानदार आदमी रशीद के परिवार को बंगला खरीदने की अनुमति दे देगा, जिसकी आवश्यकता उसे इसलिए है कि उसके बच्चे हृष्ट-मुष्ट और स्वस्थ नागरिक बनें।

रशीद के जाने के बाद जरीफा और दादी ने रकम गिनी। रकम उनकी आशा से भी कहीं अधिक निकली। मेरे खयाल में उस दिन से रशीद दादी को और भी ज्यादा भाने

नगा, जिस दिन जरीफा बगला छोड़कर जा रही थी। रबीद और शाहीना उस दिन मुबह न मिर्फ दूक लेकर आये, बल्कि उसने जरीफा का मामान लदवाने में डाइवर की मदद भी की और उसे हुनाई के लिये पंजगी भी दे दी। जरीफा को विदा करने समय रबीद ने उसमें कहा कि वह पहले की तरह बगले को अपना ही ममके, जब भी वह आना चाहेगी उसका यहा हार्दिक स्वागत होगा और एक अलग कमरा नरने को दिया जायेगा। उसके ये शब्द सुनकर डाइवर और मेरे मित्रा दादी, जरीफा, आदीला और रबीद—सभी लोगों की आंखों में आंसू आ गये।

एक महीने बाद जब हमें पता चला कि जरीफा की शादी हो गयी है, तो हम सब हैरान रह गये। दादी ने कहा कि बगला बेचना सबके लिये लाभदायक ही सिद्ध हुआ। इसका मतलब केवल यही हो सकता था कि दादी को लोगों की अच्छी पहचान है। रबीद वास्तव में सज्जन और भला आदमी है। इस किस्मे को दो माल हो चुके हैं। लेकिन सब रबीद के इन्तें आदी हो चुके थे जैसे कि वह यहां हमसे भी बहुत पहले में रह रहा हो।

गर्मियों की छुट्टियों के बाद जब मेरे दोस्त बताते हैं कि वे कहां-कहां गये, तो मुझे उनमें ईर्ष्या भी होती है। कितने दिलचस्प टग में जीते हैं लोग। मिर्फ मेरे पास ही मुनाने को कुछ नहीं होता। हर माल मेरी गर्मियों की छुट्टियां गायनी में ही बीतती हैं। वही पड़ोसी, मेरी दादी और मैं, बस। यह अच्छी बात है कि पापा ने अगले साल मुझे अपने माथ पहाड़ी में भूवैज्ञानिक सर्वेक्षण पर ले चलने का वादा किया है। वे इस माल मुझे ले जाने को तैयार नहीं हुए, क्योंकि मैं अभी छोटा हूं। जैसे कि एक साल में मैं बहुत बड़ा हो जाऊंगा पर सब संभव है। वैसे लोग उस के साथ-साथ बहुत बदल जाते हैं। मेरी दादी को ही देखिये, कितनी बूढ़ा गयी हैं, हर तरह के शकुन-अपशकुन में विश्वास करने लगी हैं। क्या बुढ़ापे में सचमुच सब ऐसे ही हो जाते हैं? देखना है, मैं कैसा हो जाता हूं बुढ़ापे में।

बाप रे, कैसा घना कोहरा है! यहां से समुद्र भी नजर नहीं आ रहा है। इन चट्टानों से समुद्र तक भुक्तिल से पचास मीटर का

फामला होगा, हमसे ज्यादा नहीं, यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ। पर आज मफेद धुंध के मित्रा और कुछ नजर ही नहीं आ रहा है। वामिक शायद सीज रहा होगा कि मैं क्यों इतनी देर कर रहा हूँ। वह चट्टान पर बैठा मेरा इंतजार कर रहा होगा। वह मेरे बिना अकेला कभी मछली पकड़ना शुरू नहीं करेगा। हमारा एक और दोस्त है आकिफ़। अभी वह यहां नहीं है, हम दिन बाद आयेगा। हम तीनों यहां लगभग सारा वक़्त साथ रहते हैं और किमी को अपने तिगड़े में शामिल नहीं करते। यहां से समुद्र भी दिखाई नहीं दे रहा है। केवल लहरों का शोर और आउटवॉर्ड मोटर की आवाज सुनाई दे रही है। मैं पक्के तौर पर कह सकता हूँ कि तो शिकार-बोरो की मोटरबोट है या मछली-इम्पेक्टर की। हमन कोई ममभदार आदमी ऐसे मौसम में समुद्र में थोड़ा ही जायेगा। और ऐसे केहरे में शिकार-बोरों को खुली छूट मिल जाती है। यहा लहरों के साथ बिरे पेटेंवाली बहुत-सी स्टर्बियन मछलियां किनारे पर आ जमा होती हैं। इसका मतलब यही होता है कि शिकार-बोरों ने उनके पेटों को चीरकर अण्डे निकाल लिये हैं, क्योंकि वे तो बहुत महंगे बिकते हैं, पर मछलियों को पानी में फेंक दिया है, ताकि वे नाव में फ़ालतू जगह न बरें। इतनी मछली बरबाद हो जाती है। आखिर वामिक आ गया।

“तुम्हें कभी अकल आयेगी या नहीं?”

मैंने उसे तुरन्त सारी बात समझा दी, दादी तथा उल्लू के बोलने से जुड़े उनके अंधविश्वास के बारे में भी बता दिया।

“यह बिलकुल पक्की बात है,” वामिक बोला, “इसका नतीजा कभी अच्छा नहीं हो सकता। तुम देख लेना, जल्द कोई बुरी बात होकर रहेगी, उल्लू रात को आकर यूँ ही नहीं बीतता है। यह अपशकुन है। और अगर घर में सांप नजर आ जाये, तो फ़ौरन कटोरे में दूध रख देना चाहिए। बरना बहुत बुरा होता है।”

“मैं तो सोचता था कि सिर्फ़ दादी ही अंधविश्वासी है, पर मालूम पड़ता है, तुम भी बेतुकी बातों में विश्वास करते हो,” मैंने कांटे पर केंचुआ लगाते हुए कहा।

“बेतुकी बातों पर? पिछले साल खानुमा चाची के घर में एक सांप घुस आया था, वे उसे देखते ही चीख उठीं और तब तक चीखती रही, जब तक कि उनका बड़ा बेटा भयंर भागता हुआ वहां नहीं

आ गया और उसने अपनी दुनानी बन्दूक में माप पर एक माप दो गोलियां न दाग दी। मैंने खूद देखा था, अगर उसके दोनों टुकड़े पिन्नावर गये जाने, तो उसकी लम्बाई डेढ़ मीटर में कम न निकलनी। उसके बिलकुल बीच में से दो टुकड़े हो गये थे।"

"तो क्या तुम सोचते हो कि ममेद चाचा को साप के छानुमा चाची के काट लेने तक इतबार करना चाहिए था?"

"बड़ी खरत पड़ी थी सांप को उन्हें काटने की! सब ठीक हो जाता, अगर छानुमा चाची उसके सामने हथ रख देती। इसीलिए अगले दिन मुबह में ही गडबड होने लगी। पहले छानुमा चाची के हाथ में एक बिछू ने डक भार दिया, जब वे मुछाने के लिए अजीर चुन रही थी। उनका पूरा हाथ सूजकर लठ्ठे जैसा हो गया। वे पूरे हफ्ते कराहती रही। हाथ हिला तक नहीं पाती थी, ऐसे वक्त जब उन्हें अजीर माफ करने और उनका मुरब्बा नैयार करने के लिए हाथ की मल्ल जरूरत थी। खुद ममेद भी उम्मी दिन पाछाने में गया और उसी वक्त ऐसे निकलकर भागा, जैसे किमी ने उस पर खौलता पानी फेंक दिया हो। वह बहा बैठा ही था कि ईटो के बीच की दरार में से एक माप ने फिर निकाला और उसकी ओर रेंगने लगा। एक सैकंड की देर हो जाती, तो सारा खेल खत्म हो जाता उसका! अब दो साल ने वह पहले दुनानी लेकर वहां जाता है और हर दरार में एक डण्डी टूम-टूमकर देवना है। और तुम हो कि इसे बेतुकी बातें कहते हो। फिर उनके दो दिन बाद ही ममेद की बेटी के खसरा निकल आया।"

"खसरा तो सभी बच्चों के निकलता है। मैं जब पांच साल का था, तो मेरे भी खसरा निकला था, इससे क्या? हमारे घर में तो कोई माप नहीं आया।"

"बम करो अब। गुम्हारी गप्पों में उलझकर तो हम एक भी मछली नहीं पकड़ पायेंगे आब।"

बनो, कम-से-कम तिरेंदा तो दिखार्ह दे रहा है। वैसे यह जगह ज्यादा ऊँची नहीं है। हमारी बट्टान से पानी कोई ढाई-तीन मीटर नीचे होगा, उससे ज्यादा नहीं। उल्लू, साप... इस वासिफ से तो बहस करना ही बेकार है, मेरी दादी जैसा जिद्दी है और हर शकुन-अपबकुन में विश्वास करता है। हालांकि, देखा जाये, तो कुछ लक्षण सब भी निकलते हैं। जैसे दादी हूबते सूरज के रंग से सही-सही बता

देती है कि अगले दिन कैसा मौसम होगा और उनका कल्ला कभी गानन नहीं निकलना। हमारे बगाने में बनी चींटियों की चाची को देखकर दे बना मकती है कि इस साल जाड़ा कैसा पड़ेगा। इस साल बहो हुआ। उन्होंने बगाने में जाने वक्त कहा था कि बाकू में उनकी धुन जैसी सदी पड़ेगी और नव शहर में दो दिन तक कोई भी काम पर नहीं जा सका था, बर्फ की इननी मोट्टी नह में ठक गया था मय कुछ-सड़कें, हवाई अड्डा आदि, आदि। बहने है, कारों में फ्रमे नोंगों को निकालने के लिए फ्रौजी दस्तों को बुलाना पड़ा था... खैर, मौसम या फ्रमल जैसी चीजों के मामले में तो ऐसे लक्षणों पर कोई विश्वास कर भी ले, लेकिन ऐसी बातों में विश्वास करना, जिन पर नोंगों का जीवन निर्भर करता हो, कुछ समझ में नहीं आता। बड़ी हमी आती है यह सुनकर कि किमी मरहूद उल्लू के आने या बोलने में कामीन चाचा को कुछ हो जायेगा। लेकिन दादी और वासिफ को इस पर विश्वास है। मैं जानता हूं कि उनका कुछ नहीं बिगड़ेगा, फिर भी यह याद आने पर मुझे अचानक बहुत बुरा महसूस होने लगा कि खुद मैंने ही पहले यह कहा था कि उल्लू हमारे बगाने पर नहीं, उनके बगाने पर आता है। यह सोच-सोचकर कि मैंने ऐसी बात कही, मुझे लगा जैसे मैं गद्दार हूं। मैं यह बहुत अच्छी तरह जानता हूं कि कोई बुरी बात नहीं होगी, पर फिर भी बुरा लगता है, जैसे उस सुबह मैंने कामील चाचा को धोखा दे दिया हो या उनके साथ गद्दारी की हो।

"कार्प!" वासिफ ने चिल्लाकर मछली समेत दोरी को बीच लिया। कार्प कैसे हो सकती है? मैंने उसे हवा में छटपटाते देखते ही पहचान लिया था कि वह आम ब्रीम मछली है। कार्प तो यहां सी साल में भी हाथ नहीं आनेवाली।

"ब्रीम ही सही!" वासिफ बोला। "कम-से-कम आधा रुबल तो मिल ही जायेगा इसका।" उसने कंठ से मछली उतारकर बालटी में डाल दी।

आधा रुबल मिलने की बात करके वह डींग हांक रहा था। इतनी-सी मछली के शायद हमें बीस कोयेक से ज्यादा मिलने की आशा नहीं थी। हां, अगर बगलेवाला कोई सनकी मिल जाये, तो और बात है, जो मोलभाव किये बिना हमें मुंह मांगे दाम दे दे। एक बार वासिफ को पांच ब्रीम और दसके बुलहेड मछलियों के तीन रुबल मिल गये

थे, जबकि उममें मागे सिर्फ दो थे। मछलियां हमेंशा वासिफ, ही बेचना है। हमने दारी-जारी से बेचने की कोशिश करके भी देखा, लेकिन कुछ फायदा नहीं हुआ। पहले दिन, जब मेरी दारी थी, मेरे पास दो लोग आये, शायद मियां-बीबी थे। बीबी चानट्टी में जिंदा मछलियां देखते ही मेरे पास आ गयी और बोली: "अहा, कितनी अच्छी मछलियां हैं। क्या भाव दोगे?" मुझे पता नहीं क्या सूझी, बोला: "ये बेचने के लिए नहीं है।" औरत बोली: "माफ कीजिये, मैंने मोचा, आप बेचना चाहते हैं।" और वे चले गये। उस दिन से मछलियां सिर्फ वासिफ बेचना है, एकड़ने हम तीनों हैं। आसिफ को भी वह बेचने नहीं देना। क्योंकि वह कभी मोल-भाव नहीं करता, उसको लोग जितने पैसे देते हैं, उतने में ही फौरन बेच देता है। हम पिछली गर्मियों में मछलियां बेचने लगे हैं। गुरु में हम खुद ही सीझों पर उनके कबाब सेकर खा जाते थे, बहुत स्वादिष्ट लगते थे, फिर हम ऊब गये और हमने मछलियां बेचने की ठान ली। पिछली गर्मियों में हमने पैतिस खदान जोड़ लिये। पैसे हमने खर्च नहीं किये, वे वासिफ के पास रखे हैं। हमने हिमाव लगाया कि अगर हमारा धंधा ऐसे ही चलता रहता, तो अगले साल हम एक नाव खरीद लेंगे, बेशक नयी नहीं, पुरानी, लेकिन बख्ती हालत में। वासिफ ने एक नाव देख भी रखी है और उनके मालिक में मोटा भी नय कर लिया है। हम उममें सवार होकर मछलियां एकड़ा करेंगे। वासिफ कहता है कि अगर हम अकलमंदी में मछलियां एकड़ने रहेंगे, लालच नहीं करेंगे, तो इससे ज्यादा फायदेमंद धंधा ढूँढ़े नहीं मिल सकता। खास तौर से जब स्टर्जियन और सामन का भाव इतना बढ़ा हुआ है, स्टर्जियन के अण्डों की तो बात ही छोड़िये। जब हमारे पास अपनी नाव हो जायेगी तो सबमुच मज्जा आ जायेगा। लेकिन अगर मछली-इंस्पेक्टर हमें एकड़ ले तो मुसीबत भी आ सकती है। अगर ऐसा मायदा ही हो, क्योंकि यहाँ तो सबको एक दूसरे के बारे में सब कुछ मालूम होना है। मछली-इंस्पेक्टर की मोटरबोट रवाना होने के आधा घंटे पहले ही हमें इनका पता चल जाता है, क्योंकि मछली-इंस्पेक्टर मयेद चाचा और उनके दो भाई हमसे थोड़े फासले पर ही रहते हैं और अपनी मोटरबोट तक पहुँचने के लिए वे हमारे बंगले के सामने से ही गुजरते हैं। तब दादी-हर बार उन बदमाशों को पकड़ने में, जो कुछ किनो अण्डों के लालच में इतनी सारी मछलियां

को बरबाद कर देने है, उनकी मफनना की कामना करनी है। यह देखिये, एक और घिरे पेटवाली स्टर्जियन किनारे पर आ लगी, दो मीटर से कम लम्बी नहीं होगी

आखिर एक तो फसी! बहुत ही नन्ही-सी, मछली नहीं, छुछमछनी कहिये, कुछ भी हो, अच्छी लगती है। पहली मछली पकड़ना मज्जे मुश्किल होता है। अब एक के बाद एक फराने लगनी।

मुझे कुछ मालूम नहीं पड़ा कि वह आ कहा में टपका। वह मेरे पास खड़ा होकर तिरों को देख रहा था। अगर उस दिन कोहरा न छाया होता, तो, बेशक, हमने उसे दूर से ही देख लिया होता। पर यह तो जाइसा हो गया—क्षण भर पहलू बढ़ा कोई नहीं था, और अब वहीं जहाजियोवाली कलफ लगी कमीज और मफेद पतलून पहने आदमी मेरी बगल में खड़ा है। मैंने सिर्फ लड़कियों को ही कमीज पहने देखा था, आम आदमी किमी हालत में भी बैमी कमीज पहनने को तैयार न हो। उसने हमसे दुआ-मलाप की, मैंने जवाब में सिर हिलाया और वासिफ भी कुछ बुदबुदाया।

"मछली पकड़ रहे हो?" गायली में समुद्र के किनारे मफेद पतलून डाटे धूमनेवाला आदमी और पूछ भी क्या सकता था। क्या उसे फौरन नज़र नहीं आया कि हम क्या कर रहे हैं?

मैंने सोचा कि ऐसा सवाल पूछने पर वासिफ उसे वहाँ से फौरन भगा देगा, पर उसने ऐसा नहीं किया।

"हां," वासिफ ने जवाब दिया, "थोड़ी बहुत।" वासिफ को ऐसी प्यारी आवाज में बात करते सुनते ही मैं समझ गया कि उसने अपने मन में कुछ ठान ली है।

"क्या मैं भी तुम लोगों के पास बैठकर मछली पकड़ सकता हूँ?" भला ऐसे सवाल कोई पूछता है, हमने यह चट्टान खरीद थोड़े ही रखी है।

"तुम क्या अकसर मछली पकड़ते हो?" वासिफ ने पूछा।

"इस साल मैं अभी तक तो नहीं पकड़ी।"

"तुम्हें शायद मछली पकड़ना आता ही नहीं है, क्यों?"

"इसमें आने की बात ही क्या है?" वह मुस्कराया। "यह कोई मुश्किल काम नहीं है।"

"बेशक, मुश्किल काम नहीं है," वासिफ ने तुरन्त सहमति व्यक्त

की और मुझे आख़ मारी। "चलो, हम और तुम एक बात तय किये नते है। अगर तुममें मझनी पकड़ी, तो वह तुम्हारी हो जायेगी। अगर नहीं तो ..."

मैं यही सोच रहा था कि वह अपनी कलफ़ लगी पतलून डाटे जोस से नम हुए लकड़ी के गटुर पर बैठेगा भी या नहीं। पर वह बैठ गया।

"और अगर नहीं पकड़ी, तो क्या होगा?" वह आग्रह इसी आस में मुस्कुरा रहा था कि वामिफ़ उसे कोई अच्छी चीज़ देने का वादा करेगा।

"तब हम दोनों तुम्हारे एक-एक धौल जमा देंगे, शायद दोनो भी। ठीक है?" हमरा कोई होना, तो वामिफ़ के फ़ौरन एक मुक्का जड़ देना या कम-से-कम बहों से चना ही जाता, पर उसे तो जैसे कोई परवाह ही न थी, उसने तो मुस्कुराना भी बंद नहीं किया।

"ठीक है।" उसने वामिफ़ से उसकी फ़ालतू बसी ले ली, मानो कुछ हुआ ही न हो और मेरे केंचुओं के डिब्बे की ओर हाथ बढ़ाया। "एक ले मकना है?" मेरे हा में फिर हिलाने तक उसने केंचुआ नहीं लिया।

आख़िर यह आ कहाँ से टपका? हम तो यहां आनेवालों और रहनेवालों सभी को जानते हैं। उसने केचुए को ढंगा से काटे पर नगाया और उसे पानी में फेंकने से पहले उस पर धूका भी। फिर चुप बैठा रहा। चुप रहकर ठीक ही कर रहा है वह। वामिफ़ उसके धौल जमाने के बहाने के इन्तज़ार में ही बैठा था। साफ़ नज़र आ रहा था कि उसके धौल जमाने में वामिफ़ किसी अपशकुन-शकुन का विचार नहीं करेगा। लेकिन इन अपशकुन-शकुन का चक्कर अभीब होता है। कोई मेरी दादी या वामिफ़ जैसे लोगों को उनमें विरवास करते देखे, तो हैरान हुए बिना न रहे। पर सबसे अहम बात यह है कि उनके बारे में जिनना ब्यादा मोचिये, उतना ब्यादा ही यह याद आता जाता है कि उनमें से कुछ तो सच निकल ही आते हैं, भले ही संयोगवश, और यही तो हैरानी की बात है। मुझे याद है कि दादी ने रशीद की पत्नी आदीला से कहा था कि एक महीने बाद उसके सड़का ही होगा। हमारे बच्चे के बाद रशीद और आदीला बेटा होने की आस ही छोड़ चुके थे। उस समय दादी की बात पर किसी ने भी विरवास नहीं किया

था। आदीला के तब तक तीन लड़कियां हो चुकी थी।

आदीला जब हमारे यहां चलनी उधार मांगने आयी थी, तो दादी ने उसके पेट पर बड़े गौर में नज़र डाली थी, फिर उसे पहलू से भी देखा और उन्होंने उसमें एक कदम आगे रखने को भी कहा था। अब कुछ याद नहीं आता कि उसने दाया कदम आगे बढ़ाया था या बायां, पर दादी ने कहा था: "बेटी, तेरे लड़का होगा। इसमें ज़रा भी शक नहीं है।" आदीला मुरी में फूली नहीं ममायी थी, पर फिर भी उसने विरवास नहीं किया था। जब रशीद ने यह बात सुनी, तो उसने कहा था कि ये सारे शकुन-अपशकुन अश्विचर्याम है, जिन पर किसी बुद्धिजीवी को ध्यान नहीं देना चाहिए। आदीला ने भी पूरे महीने विरवास नहीं किया, पर उसके लड़का ही हुआ। रशीद ने कहा कि पुत्र का जन्म मात्र एक सुखद संयोग है। मैं भी उसमें महमत था। कामील चाचा ने कहा था कि यह संयोग नहीं, बल्कि प्रकृति का नियम है। रशीद सरीखे लोगों को प्रकृति में सन्तुलन बनाये रखने के लिए अवश्य ही अपने सदृश्य सत्तान उत्पन्न करनी पड़ती है। वे समझा नहीं पाये कि यह सन्तुलन कैसा होता है, क्योंकि उनकी पत्नी नार्दाला ने बच्चे के, यानी मेरे सामने, ऐसी बातें करने के लिए उन्हें टोक दिया था। निश्चय ही, मुझे इस घटना की याद इसलिए नहीं आयी कि मैं उल्लू के बारे में सोच रहा हूं। शकुन-अपशकुन तरह-तरह के होते हैं, पर वे होते तो शकुन और अपशकुन ही हैं। क्या पता दादी ने आदीला के पेट का आकार देखकर अंदाज़ लगा लिया हो कि उसके क्या होगा और उससे एक कदम आगे रखने को यूं ही कह दिया हो। तो यह मात्र संयोग ही था? हाँ इसका शकुन-अपशकुन से कोई वास्ता नहीं था। इसलिए मुझे उस मरद्द उल्लू के बारे में कुछ सोचना ही नहीं चाहिए। और कामील चाचा के बारे में मैं भी बेकार ही परेशान हो रहा हूं। मैंने तो यह बात सिर्फ़ दादी को तसल्ली देने के इरादे से कही थी। आख़िर मैं तो पक्के तौर पर जानता हूँ कि उल्लू के आने या बोलने से किसी का कुछ नहीं बिगड़ेगा। हर किसी को जो मुझे जानता है, मालूम है कि अगर कोई बला आनी ही होती, तो मैं कभी भी उसे अपने से कामील चाचा पर न टाल देता। बस! अब मैं इस बारे में आगे कुछ नहीं सोचूंगा।

"मेरा केबूआ निकल गया। मैं एक और ले सकता हूँ?" उसने मुझमें कहा। मैंने अपने जीवन में किसी को इतनी थिस्टना में बान करने नहीं मना था। लगाना था जैसे वह केबूआ नहीं अपनी मा में लगाना नमिगी बार आइमकीम माग रहा हो। मैंने उसकी जगह कोई और होना और उसे भरी गर्मी में बहाजियोबानी कनफदार वमीज और पनलून पहना दो जानी, तो वह भी इतनी ही थिस्टना दिखाना। 'ले ने, आई, चाहे पूरा डिब्बा ले ले, मेरा इममें क्या बिगडना है?' मैंने मोंचा।

"ले नो," मैंने कहा।

केबूआ को काटे पर लगाने हुए वह बार-बार मेरी ओर देखता रहा। माफ़ जाहिर था कि वम मेरे इशारे की देर है और वह मुझसे बात छेड़ देगा। बेजक, उससे बात की जा सकती थी। मैं उसे गौर में देखने लगा। उसका बड़ा चेहरा देखने में कुछ बुरा नहीं है, जैसे कि कुछ के होते हैं और मन करता है, उनके पास जाकर बिना बात के पुरे ओर से एक तमाचा बड़ हूँ... बल्कि कहना चाहिए कि देखने में वह अच्छा है। लगाना था जैसे मेरे मुँह से एक शब्द निकलने की देर है कि उसका चेहरा खिल उठेगा। मैं उससे बात करता, पर वासिफ को मछली पकड़ने वक्त किसी का बात करना बिलकुल बर्दाश्त नहीं होता। मैंने इसे कोई भला मछली पकड़ना कह सकता है? पूरा एक घटा गुजर गया और मैं अभी तक एक मरियल-सी बुलहेड के सिवा कुछ नहीं पकड़ पाया हूँ। ठीक है, थोड़ी देर और बिना बात किये काम चला नंगे। फिर यह भी हो सकता है कि वह कुछ न पकड़ पाये? वासिफ के उसके बीन जमाने के बाद वह शायद किसी से बात ही न करना चाहे।

शाम को कामील चाचा आयेगे, तो उनसे मिलने जाऊंगा। उन्हें मेरे आने पर खुशी होती है। अब भी और पहले भी, जब उनकी पन्ती नाईला यहाँ रहती थी। मैंने नाईला भी मेरे आने पर हमेशा खुश होती थी, शायद वह अभी भी मुझे याद करती होगी, मैं भी तो उसे याद करता हूँ। उसके जाने के बाद काफी बुरा लगता है, फिर भी शायनी मैं मेरे लिए सबसे अच्छी जगह कामील चाचा का घर हो है। हम दोनों काफ़ी देर तक कोई बात ही नहीं करते हैं। वे टाइपगइटर बटवटाने रहते हैं। बहुत पुराना टाइपराइटर है उनका,

बिलकुल पुरानी जानी पिन्नील जैसा लगाना है, लेकिन काम अच्छा करता है। और मैं तबले पर लेटा पत्रिकाएँ पढ़ता रहता हूँ, जो वे शहर से लेकर आते हैं। वे शायद आज भी काम करेंगे, पर मैं हर हानत में उनसे कहूँगा कि वे एक मिनट का समय निकालकर उस उल्लू के आते ही उसे गोली से उड़ा दें। मैंने उल्लू के आने से कुछ होने-बाला नहीं है, पर आदमी का मूड जरूर कुछ खराब हो जाता है। और इसकी किसी को जरूरन नहीं है, वम तो यह कल्पना करना भी कामील चाचा मैंने ही उदास रहते हैं। अब तो यह कल्पना करना भी कठिन है कि गर्मियों के आरम्भ में वे कितने प्रमत्तचित्त रहते थे, जब वे पहली बार अपने बगाने में अपनी पत्नी के साथ आये थे। मुझे याद नहीं आता कि नाईला के आने से पहले कभी किसी के यहाँ आने उसके हेयर-स्टाइल के बारे में, बल्कि उसकी चाल के बारे में ही बातें किया करते थे। आदीला ने फ़ौरन सब औरतों के सामने कहा था कि वह किसी भी कीमत पर नंगी टांगें दिखानेवाला ऐसा स्कर्ट पहनने को तैयार न होगी भले ही इनकार करने पर उसे फाँसी ही क्यों न दे दी जाये। सब प्रुछिये, तो आदीला की जगह मैं होता, तो मैं भी कभी तैयार न होता, क्योंकि उसकी टांगों में कई बार समुद्र-तट पर देख चुका हूँ। उन टांगों पर चलने को तो कोई, जितना जी चाहे, चल तो सकता है, पर नाईला के स्कर्ट जैसे स्कर्ट की मदद से गैरों को छोड़िये, अपनी को दिखाने लायक भी वे टांगें बिलकुल नहीं हैं। मैंने उस व्यक्ति की कल्पना करनी चाही, जो आदीला को शायनी के बगानोंवालों के सामने अपनी टांगें दिखाने से इनकार करने के लिए गोली मारना चाहता हो, लेकिन कोई तसवीर मेरी आँखों के आगे न उभरी, क्योंकि उसी क्षण दादी ने कुछ ऐसी बात कही कि मैं उसकी टांगों के बारे में बिलकुल ही भूल गया। उन्होंने कहा कि उनके जमाने में नाईला जैसी औरत को किसी भी शरीफ़ खानदान के घर की देहमीख पर करम भी न रखने दिया जाता और न कोई शरीफ़ उसके साथ बात करने को ही तैयार होती। सबने तुरन्त दादी के साथ अपनी महमति व्यक्त की और उसके बाद फ़ौरन अपने-अपने घर चली गयी, क्योंकि काफ़ी रात हो चुकी थी।

पागल हो गये हैं क्या ये लोग? क्या सबमुच लोग इतनी जल्दी

बदल जाने है' शहर में बस हमारी गायनी जैसी बन्नी में, जहाँ बगनेवाने अपने जैसी को छोड़कर और किसी के साथ उठने-बैठने नहीं है। सिर्फ दो-तीन महीने के लिए आने की देर है कि लोग मनी-मर्कट देखकर हाथ-हाथ करने लगते हैं, जबकि बाकू में छ महीने पहले यह फैशन आने पर भी किसी के दिमाग में ऐसी बात नहीं आती है। बाकू में ही क्या, विनिमिआ और मर्दाकिआनी में भी कोई मनी-मर्कट पहननेवाली लड़की की ओर आग्रह तक उठाकर नहीं देखना, न ही अन्जोरेन के किमो अच्छे तट पर। अगर हमारे सारे पड़ोसी पूरे एक साल यहाँ से कहीं बाहर गये बिना रहे, तो पता नहीं क्या हो। अफसोस की बात है कि यह असम्भव है, नहीं तो बहुत मजा आता यह देखकर कि ये लोग कैसे हो जाने हैं। क्या सचमुच उन्हें मिनी-मर्कट के मित्रा और कुछ भी नजर नहीं आया? मैंने जैसे ही कामील चाचा को मूटकेस लिये पाण्डण्डी में आते देखा, फौरन उनकी तरफ भागा। "सलाम," नार्ईला ने कहा और अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाया। "तो तुम ऐसे हो।" मैं उससे कुछ नहीं कह सका, न ही उसकी तरफ दूसरी बार नजर उठाकर देख सका। उस दिन मैं बस उन दोनों के बीच चुपचाप कामील चाचा के घर की ओर चलता रहा। मुझे लग रहा था जैसे मेरा गला कटा जा रहा हो। सास लेने में इतनी मुश्किल हो रही थी कि नेरी आंखों में आंसू आ गये।

उस दिन से गायनी में सब बदल गया। पहले कभी मुझे सुबह यूँ ही घूमने की सूझती भी नहीं थी, पर अब हम तीनों साथ घूमते थे। मुझे मालूम हुआ कि सुबह-सवेरे समुद्रतट पर यूँ ही घूमना, रात भर मछलियाँ पकड़ने के बाद लौट रही मछुओं की लम्बी नावों को देखना या शाम को सूरज को डूबते देखने में कितना आनन्द आता है। नार्ईला के आने से पहले हम कभी इस तरह सैर को नहीं निकलते थे। यह सब है कि न जाने क्यों मैं हर बार उदास हो उठता था, पर ज्यादा नहीं, लेकिन यह उदासी भी सुबह लगती थी। अगर मैं कहीं जाता भी था, तो सिर्फ काम से, रोटी खरीदने, या दूधवाले के पास, या मछली पकड़ने, यूँ ही घूमने निकलने का खयाल ही नहीं आता था। अपनी सारी खिंदगी मैंने यहाँ गुजार दी, पर मुझे इस बारे में कुछ मालूम ही नहीं था, यह बड़ी हैरानी की बात है। लेकिन सबसे अच्छा तब लगता, जब हम शाम को घर लौटते। हम बतियाँ

न जन्मते, पुनः के बाद में इतना उजाला रहना था कि हमें जुगनु तक नजर नहीं आते थे। नीचे बस चट्टानों पर छपाके मारनी लहंगे का मन्द शोर मुनाई देता और बगीचे में भींगुरों की भी-भी। सैर के बाद हम इतने थक जाते थे कि बालकनी में बस यूँ ही चुपचाप बैठे रहते थे, किमी में दोबारा उठने की नाकन न रहती। सबसे पहले नार्ईला ही उठती थी, पर उसके कदमों की आहट मुझे एक बार भी मुनाई नहीं देती थी, जब वह मगीन का कोई रिकार्ड लगाने थी। मैं सुबह तक उन्हें नाचते देख सकता था। इतना मुन्दर डाम करने में सुबह तक उन्हें नाचते देख सकता था। जब वे एक थे वे कि कोई भी दाद दिये बिना नहीं रह सकता था। जब वे एक दूसरे के सामने रहते, तो भी बहुत अच्छा लगता। माफ नजर आना था कि वे डांस कर रहे हैं और रूके केवल इमर्जिए है, कि ऐसा क्षण आ गया है, जब उनके लिए तुरन्त न रहना और एक दूसरे की ओर न देखना असम्भव हो गया है। नार्ईला के आगमन के बाद ही मुझे मालूम पड़ा कि कामील चाचा भी काफी सुन्दर हैं और तभी से मैंने प्रेमाला कर लिया कि बड़ा होकर मैं उन जैसा ही बनूँगा—वैसा ही लम्बा, फुरतीला और पुष्ट कंधों व हाथोंवाला... वे बहुत सुन्दर ढंग से डांस करते थे और उन्हें देखकर मुझे बहुत आनन्द आता था। मैं उनके यहाँ से तभी जाता, जब दादी मुझे पुकारते लगतीं। रात को कभी-कभार नौद खुलने पर मुझे टाइपराइटर की खटखट सुनाई देती थी। कामील चाचा पहले भी बहुत काम करते थे, पर नार्ईला के आने के बाद से उतना नहीं कर पाते थे। सुबह जब मैं उनके यहाँ जाता, तो अक्सर मुझे उनकी आँखें बिलकुल लाल और होंठ बिलकुल सफेद नजर आते। लेकिन घूमने वे हर हालत में जाते थे। वे दोपहर में दो-तीन घंटे सोते थे या सैर से लौटने के बाद शाम को अपनी लेते थे। वे हमारे किसी भी पड़ोसी के यहाँ नहीं जाते थे और न ही कोई उनके यहाँ आता था।

ऐसी बात नहीं थी कि उन्हें कोई पसंद नहीं करता था या उनकी इच्छा नहीं करता था। वे बस मिलभाषी थे और बहुत काम करते थे, बस यही बात थी। लेकिन वैसे एक बात मैंने यह देखा कि रशीद और आदीला के यहाँ आने के बाद से कामील चाचा के साथ लोगों का बर्ताव कुछ खराब हो गया था। न जाने कब से, पर धीरे-धीरे हमारे सारे पड़ोसियों की दोस्ती रशीद के साथ बढ़ने लगी, वे सब

भामनी में उम्मी के पास मलाह करने के लिए जानें लगे। धीरे-धीरे उन्होंने कामील चाचा के ग्रहा जाना और उन्हें अपने ग्रहा बाना बिलकुल बंद कर दिया, ग्रहा तक कि जन्म-दिन और शादी जैसे मौकों पर भी। कारण यही था कि वे अकेले ऐसे आदमी थे, जो रशीद के साथ न निर्धर्म दोस्ती ही बहाते थे, बल्कि हमारे हमारे पड़ोसियों की तरह हमसे बातचीत भी नहीं करते थे। वे उनके साथ खड़ाई से बात करते थे मानों वह कोई गैर हो, और वह भी नाब, जब रशीद ही उनके साथ पहले कोई बात छेड़ता। मैं महसूस करता था कि रशीद को यह बिलकुल पसंद नहीं आता है और उसे हमसे ठेस भी लगती है। जब वे मिलने, तो माफ़ महसूस होता था कि रशीद की सम्भक्त में नहीं आ रहा है कि कामील चाचा क्यों, अकारण ही उसके साथ ऐसा व्यवहार करते हैं। आदीना को भी यह अच्छा नहीं लगता था। वह सबसे बड़ा करनी था कि कामील चाचा ज़िंदगी में कुछ नहीं बन पायेगे, फिर कोई ऐसा आदमी कुछ बन भी कैसे सकता है, जब वह कमर कमकर मेहनत करने के बजाय अपने दिमाग में यही बात बिठा ले कि वह लेखक है और दिन-रात बेकार का काम करता रहे।

यह मुनकर रशीद ऐसे मुह बनाने लगता था, मानो उसके पेट में दर्द हो रहा हो, फिर आदीना के चूप होते ही फौरन उससे कहना कि उसे कामील चाचा के बारे में ऐसी बातें नहीं कहनी चाहिए और इस बात में कोई मतलब नहीं रखना चाहिए कि दूसरे लोग कैसे जीते हैं। क्या पता, कामील चाचा दाम्भव में एक अच्छे लेखक बन जायें।

“वे तो धरती ही बन सकते हैं या उससे भी कहीं बदतर,” आदीना हर बार कहती। “बहुत ही देख लोगे कि किस की बात सही निकलती है, मेरी या तुम्हारी।”

“तुम बेकार ऐसी बातें कहती हो,” रशीद ठण्डी सास लेकर कहता। “मैं तुम्हारे साथ वहम नहीं करूँगा, पर हमें ऐसी बातें करने की क्या जरूरत है। तुम भी बिगड़ने लगती हो और मैं भी। वे भले ही मेरे लिए शर हों, पर मेरा दिन उनकी खातिर दुखता है। फिर वे किसी का बुरा भी नहीं करते हैं, सिर्फ अपना नुकसान करते हैं। चलो, कोई और अच्छी बात करें।”

ममभक्त में नहीं आता कि आदीना क्यों कामील चाचा से इतनी नफरत करता है। सबसे बड़बुदा आमी है, आदीना सिर्फ उमी की

बाते बनती रहती है। हर बगल में गो-गाकर मगर-मुनर करनी है। ममभक्त में नहीं आता कि ये सबसे बड़ लेकर कहा में आती है। कहीं कामील चाचा के घर को इन्वीन लगाये तो नहीं देखनी रहती है, जानते हैं कि मेरी दादी को इधर की उधर लगाना पसंद नहीं है, न वे ऐसी बातें कभी मुननी है, न कहती है। पर आदीना ने तो दादी को भी कोई ऐसी बात बना दी है। मैं राती धरौद कर आया, तो देखा—दादी आदीना की ओर ऐसे देखें जा रही है, मानो अपने उन्हें सम्मोहित कर लिया हो, और वह जल्दी-जल्दी कहती जा रही थी “शादी! कैसे शादी? बुदा का मुक्त सम्मिभक्त कि उन्होंने नर्म-स्टी करा ली।” फिर मुक्त पर नजर पड़ने ही वह फौरन चूप हो गयी। मैं उसके सामने मेज पर बैठ गया और उनके जाने का इन्तजार करने लगा।

“वाह, कितने संवला गये हो तुम भूप में! और लम्बे भी। लेकिन, मेरे खयाल में कुछ दुबले भी हो गये हो। कहीं मुझे ही तो ऐसा नहीं लगता है?”

“शापद आप ही को ऐसा लगता है,” मैंने कहा।

“पर तुम हमारे यहां क्यों नहीं आते हो? हमें तो हमेशा खुशी होती है तुम्हारे आने पर।”

“आजंगा कभी,” मैंने कहा और तुरन्त पछलया। मुझे कहना चाहिए था: ‘क्योंकि तुम्हारे यहां अच्छा नहीं लगता!’ या कहना चाहिए था: ‘बहुत बुरा लगता है!’ अफसोस की बात है कि मुझे फौरन यह बात नहीं सूझी, खैर कोई बात नहीं, अभी कुछ और पूछेगी, तो यही जवाब दूंगा। कुछ ऐसा कि उम्र भर याद रहे। खिड़की में से क्या देख रही है यह? क्या बहुत दिलचस्प नजारा है कोई?!”

“वे आ गये। यही आ रहे हैं।” आखिर ऐसी क्या बात है, जो एक दूसरे को देखकर ये दोनों इतने खुश होते रहते हैं। यह तो खुशी के बारे में भूष ही उठी है, वह भी कुरसी पर बैठी-बैठी। यह हर कोई नहीं कर सकता। यह क्या कहा इसने? अपने कानों पर बिचवास नहीं होता। ‘मुन्ना’! बड़ी मुश्किल से मतली आते-आते रुकी। वह आ रहा है उसका ‘मुन्ना’। इसे आखिर यहां से क्या चाहिए? बेहतर होगा, बसल रहते बिसक जाऊं यहां से। कामील चाचा शापद आग गये होंगे।

सामानों में उसी के पास सलाह करने के लिए जाने लगे। धीरे-धीरे उन्होंने कामील चाचा के यहाँ जाना और अपने यहाँ बुलाना विनम्र कर दिया, यहाँ तक कि जन्म-दिन और शादी जैसे मौकों पर भी। कारण यही था कि वे अकेले ऐसे आदमी थे, जो रशीद के साथ न सिर्फ दोस्ती ही बढ़ाते थे, बल्कि हमारे दूसरे पड़ोसियों की तरह हमसे बान्धन भी नहीं करते थे। वे उसके साथ खड़ाई में जान करते थे, मानो वह कोई शेर हो, और वह भी तब, जब रशीद ही उनके साथ पहनें कोई बान छेड़ना। मैं महसूस करना था कि रशीद को यह विनम्र पसंद नहीं आता है और उसे हमसे डेम भी लगती है। जब वे मिलते, तो साफ़ महसूस होता था कि रशीद की समझ में नहीं आ रहा है कि कामील चाचा क्यों, अकारण ही उसके साथ ऐसा व्यवहार करते हैं। आदीना को भी यह अच्छा नहीं लगता था। वह सबसे कहा करती थी कि कामील चाचा जिदगी में कुछ नहीं बन पायेगे, फिर कोई ऐसा आदमी कुछ बन भी कैसे सकता है, जब वह कमर कमकर मेहनत करने के बजाय अपने दिमाग में यही बात बिठा ले कि वह लेबरक है और दिन-रात बेकार का काम करता रहे।

यह सुनकर रशीद ऐसे मुँह बनाने लगता था, मानो उसके पेट में दर्द हो रहा हो, फिर आदीना के चुप होते ही फौरन उससे कहता कि उसे कामील चाचा के बारे में ऐसी बातें नहीं कहनी चाहिए और हम जान में कोई मतलब नहीं रखना चाहिए कि दूसरे लोग कैसे जीते हैं। क्या पता, कामील चाचा वास्तव में एक अच्छे लेबरक बन जायें।

"वे तो शराबी हो बन सकते हैं या उससे भी कहीं बदतर," आदीना हर बार कहती। "बूढ़ ही देख लो तो कि किस की बात सही निकलती है, मेरी या तुम्हारी।"

"तुम बेकार ऐसी बातें कहती हो," रशीद ठण्डी सांस लेकर कहता। "मैं तुम्हारे साथ बहम नहीं करूँगा, पर हमें ऐसी बातें करने की क्या जरूरत है। तुम भी बिगड़ने लगती हो और मैं भी। वे भले ही मेरे लिए शेर हों, पर मेरा दिल उनकी खातिर दुखता है। फिर वे किसी का बुरा भी नहीं करते हैं, सिर्फ अपना नुकसान करते हैं। चलो, कोई और अच्छी बात करें।"

समझ में नहीं आता कि आदीना क्यों कामील चाचा से झगती नज़रत करती है। सबसे बड़बुदा आदमी है, आदीना सिर्फ उसी की

बातें करती रहती है। हर बगने में जा-जाकर घुमर-घुमर करती है। समझ में नहीं आता कि वे खबरें वह नेकर कहाँ से आती हैं। कभी कामील चाचा के घर को दरवाज़ा लगाये तो नहीं देखती रहती, सब जानते हैं कि मेरी दादी को उधर की उधर लगाना पसंद नहीं है, न वे ऐसी बातें कभी मुननी है, न कहती हैं। पर आदीना ने तो दादी को भी कोई ऐसी बात बता दी है। मैं रोटी खरीद कर आया, तो देखा—दादी आदीना की ओर ऐसे देखे जा रही है, मानो उसने उन्हें सम्मोहित कर लिया हो, और वह जल्दी-जल्दी कहती जा रही थी

"शादी! कैसी शादी? बूढ़ा का शुक्र मरफिन्दे कि उन्होंने नज़र स्टी करा ली!" फिर मुझ पर नज़र पड़ने ही वह फौरन चुप हो गयी। मैं उसके सामने मेज़ पर बैठ गया और उसके जानें का इनकार करने लगा।

"बाह, कितने संजला गये हो तुम धूप में! और नम्बे भी। लेकिन, मेरे खयाल में कुछ दुबले भी हो गये हो! कहीं मुझे ही तो ऐसा नहीं लगता है?"

"शायद आप ही को ऐसा लगता है," मैंने कहा।

"पर तुम हमारे यहाँ क्यों नहीं आते हो? हमें तो हमेशा खुशी होती है तुम्हारे आने पर।"

"आऊँगा क्यों," मैंने कहा और तुरन्त पछाया। मुझे कहना चाहिए था: 'क्योंकि तुम्हारे यहाँ अच्छा नहीं लगता।' या कहना चाहिए था: 'बहुत बुरा लगता है।' अफसोस की बात है कि मुझे फौरन यह बात नहीं सूझी, शेर कोई बात नहीं, अभी कुछ और पूछेगी, तो यही जवाब दूँगा। कुछ ऐसा कि उधर भर याद रहे। खिडकी में से क्या देख रही है यह? क्या बहुत दिलचस्प नज़ारा है कोई?"

"वे आ गये... यहीं आ रहे हैं।" आखिर ऐसी क्या बात है, जो एक दूसरे को देखकर ये दोनों झूठे खुश होते रहते हैं। यह हर खुशी के बारे में भूम हो उठी है, वह भी कुरसी पर बैठे-बैठी। यह हर कोई नहीं कर सकता। यह क्या कहा इसने? अपने कानों पर विश्वास नहीं होता। 'मुन्ना'! बड़ी-मुश्किल से मतली आते-आते बकी। यह आ रहा है उसका 'मुन्ना'। इसे आखिर यहाँ से क्या चाहिए? बेहतर होगा, वक़्त रहते खिसक जाऊँ यहाँ से। कामील चाचा शायद जाग गये होंगे।

“मनाम ! कैनी महन है आपकी रगोद ने भिन्न आकर मेरी दादी से पूछा। “आपकी उम्र में तो बुढ़ापे का नाम तक ब्रवान पर नाना बुरा लगता है। कैमा बुढ़ापा ! यही तो वक्त है आपकी जिन्दगी का जब आपको बेटे-पुत्रों में घिने रहकर मुश होना चाहिए और आप है कि बुढ़ापे की इटाई दे रही है। और तुम भी तो, मेरे प्यारे दोस्त, मगाने हो गये हो ! मेहमान ने दरवाजे पर कदम रखा है और तुम घर में ज़िम्मेदार लगे। भला कोई ऐसा भी करता है ?”

“कामील चाचा मेरा इनकार कर रहे हैं।”

“तुमसे मेरा मनाम कहना। वे मुझे बहुत अच्छे लगते हैं, बहुत ही रूढ़िवादी, अकमलद और बाल आदमी हैं, बिलकुल गऊ हैं।”

कहीं मैंने यह गलत तो नहीं सुना ? लगता तो नहीं। आदीला का चेहरा भी आश्चर्य से लटक गया है।

“... कितने अफ़मोम की बात है कि मेरी उनकी पत्नी से जान-पहचान नहीं हुई। यह अच्छी बात नहीं है। बग़ल में रहते हैं, पड़ोसी है, पर अभी तक एक दूसरे से मिले भी नहीं। मैं मानता हूँ कि कुछ कमर मेरा भी है, पर कामील का भी कमर है इसमें। बेशक उनकी बीबी से मैं मिला नहीं, लेकिन वे मुझे एक भली और नेक इनसान नज़र आती हैं। तुम यही कहना उनसे कि रशीद चाचा कहते हैं कि वे एक भली और नेक इनसान हैं। याद रखोगे ना ?”

“पहनती-ओढ़नी भी अच्छा है वे,” आदीला बोली। “पर यह समझ में नहीं आता कि उन्हें इतनी भेकट में पड़ने की क्या जरूरत है, जब यहां की आबोहवा में वे बिलकुल नंगी भी घूम सकती हैं। उन्हें भी अच्छा लगेगा और दूसरे मर्दों को भी।”

“तुम ऐसी बातें इसलिए कहती हो,” रशीद ने प्यार से कहा, “कि तुम्हारा दिल बड़ा और साफ़ है। तुम दिल खोलकर लोगों का भला करने को तैयार रहती हो... इसीलिए तुम सब लोगों को अपने ध्यान से नापती हो... लेकिन ऐसा करना हमेशा तो अच्छा नहीं होता है। कभी-कभी आदमी को सहन भी करना चाहिए, खास तौर से नीजवानों के मामले में। उनका अपना धैर्यमाना है, हमारा अपना। एक बान में तुम्हें और बताना चाहेंगा, तुम मुझे जानती हो, मैं कभी गलती नहीं करता। शारीक मां-बाप की बेटी काहे जैसे भी कपड़े क्यों न पहने,

वह दर्जाना बरग़ब नहीं हो सकती। घाम तौर में ऐसे बाप की इकलौती बेटी !..”

“कैसे बाप की ?” आदीला ने जानना चाहा। “उमकी, त्रिमन शादी के बिना बेटी को घर से जाने दिया और दो महीनों में एक बार भी उससे मिलने का मग़ाना तक दिमाग में नहीं लाया ?। कैमा बाप, कैनी सल्लान !”

“बहुत बेमन्न हो तुम,” रशीद ने खेदपूर्वक कहा। “मन्न ठीक हो जायेगा। बाप अपनी इकलौती बेटी के छोटे-भोटे कमर हमें माफ़ कर देना है। शादी हुई या नहीं हुई, इसमें फ़र्क़ ही क्या पड़ना है ? वच्चे सही-मलामत रहें, यही मदमें अहम है। आने के लिए उन्हें फ़ुरसत नहीं मिल पाती है। वे बहुत बड़े मरकाने अफ़मर हैं। अगर वे अपने निजी कामों से हर जगह जाने लगे, तो फिर हमारे लोग क्या करेंगे ? तुमसे कभी यह भी सोचा ?”

“आख़िर कौन है उनका बाप ? बड़े आये मरकानी अफ़मर !..”
“ऐसी बातें मत कहो,” रशीद ने आदीला से कहा। “मेहर-बानी करके फ़ालतू बातें मत करो। मैं कहना हूँ, वह बड़े सरकारी अफ़सर हैं, तो इसका मतलब है कि वे हैं, मैं वही कहता हूँ, जो अच्छी तरह से जानता हूँ...”

मैंने रशीद के पीछे से खिसकने की कोशिश की, पर उसने देख लिया और मुझसे बोला :

“मेरे खयाल में मुझे भी तुम्हारे साथ कामील के यहां चलना चाहिए। बंगले आख़िर इसीलिए तो होते हैं कि लोग पहले से खबर किये बिना एक दूसरे के यहां यूँ ही आये-जाये। मैं उन्हें शाम को अपने यहां आने की दावत दूंगा, साथ बैठकर टेलीविजन देखेंगे। आजकल ‘वसलत के सत्तरह क्षण’ सीरियल फ़िल्म दोहरायी जा रही है। अच्छी फ़िल्म है। उस पर राबकीय पुरस्कार आख़िर यूँ ही तो दिया नहीं गया है। तुम भी आ जाना... उसके हीरो के बढ़िया अभिनय की खातिर भी उसे दूसरी बार देखा जा सकता है। तुम्हारी उम्र के सड़कों के लिए वह खास तौर से फ़ायदेमंद है।”

मैंने देखा कि ज्यों-ज्यों हम कामील चाचा के घर के नज़दीक पहुंचते गये, त्यो-त्यो रशीद अधिक ऊंची आवाज़ में और स्नेहपूर्वक बोलने लगा। सीढ़ियों पर बातें करते-करते वह मेरे गले में इस तरह हाथ

मछली, तो हमारे को भी पकड़ने दो। ब्रेहनर होगा, चुप हो रहो।" मैं हेलो, तो कभी चुप न रहना। मैंने तो सोचा था कि वह अपनी स्टर्जियन नेकर चला जायेगा। अब देखना हूँ जरा वॉर्मिक क्या कहना है। लेकिन वह तो नहीं गया, बस हमने मेरी ओर आश्चर्य में देखा, वॉर्मिक की ओर नहीं मेरी ओर, मानो मैं ही उस पर चिल्लाया होऊँ। हमने स्टर्जियन को मुँह के बल बालटी में डालकर तिरपान के गीने टुकड़े में ढक दिया। मछली ने पूछ के भटके से उसे एक ओर फेंक दिया। हमें बालटी पर कुछ पत्थर रखने पड़े, तब जाकर वह कुछ शान्त हुई।

मैंने फिर काटा घुमाकर हर फेंका और बैठा-बैठा भोचने लगा - अगर मैं भी एक स्टर्जियन फाम नू तो कैसा रहे। मुझे आज तक कभी स्टर्जियन पकड़ने की इच्छा नहीं हुई थी, इच्छा तो क्या, कभी ख्याल भी नहीं आया था कि वह ऐसे पकड़ी जा सकती है। मैं तो हर छोटी बूल्हेड या स्प्रैट पकड़ने पर बहुत खुश होता था, पर आज तो मुझे भी स्टर्जियन पकड़ने की इच्छा होने लगी.. शायद पकड़ ही नू। इस जहाजियों की कमीनवाले ने कोई जादू-टोना किये बिना मेरे सामने ही एक पकड़ी तो है, वह फिर मेरी तरफ देख रहा है।

"एक केबुआ और ले नू?"

तो क्या यह हर बार मुझे पूछता ही रहेगा?

"धन्यवाद।" यह इतना शिष्ट क्यों है? हृद से ज़्यादा। डिब्बे में से एक केबुआ उठाकर वह उसे ढेर तक देखना रहा। मैंने सोचा, कहीं उसे काट देने के लिए, उसमें क्षमा-याचना तो नहीं कर रहा है, फिर उसने केबुआ को काटे पर लगा दिया। वॉर्मिक तुरन्त उठकर उसके पास जा पहुँचा। मैंने सोचा कि अब तो वह बाल करने के लिए, उसके धील जमा ही देगा। लेकिन वॉर्मिक ने पास आकर अपनी बनी उसकी ओर बढ़ायी और बोला:

"चलो बॉसियां आपस में बदल लें?"

"किमलिया?"

"यूँ ही।"

"नहीं। मुझे यह पसंद नहीं है।"

"तो फिर धील लगाऊँ क्या? बॉसियां किमकी हैं? यही बहुत समझ कि मैं तुम्हें अपनी बनी लेने दे रहा हूँ।"

उसने बनी वॉर्मिक को दे दी और मेरी तरफ देखा। मेरी तरफ क्यों देखना है, बेहनर होगा वॉर्मिक की तरफ देख।

"चल, जगह भी बदल लें! उठ!"

"क्या जगह भी तुम्हारी है?"

"हां मेरी है। चल, भाग यहाँ से।"

मेरी-समझ में नहीं आता कि यह अपनी मछली नेकर चला क्यों नहीं जाता? कहीं यह डरना तो नहीं कि वॉर्मिक उसे स्टर्जियन ने जाने को भना कर देगा? निश्चित है, वह उसे नहीं ले जाने देगा। या फिर उसे एक निहाई ही देगा। कहेगा, बराबर बाटने का नियम है। हम आपस में हमेशा सब बराबर बाट लेंगे है, लेकिन यह तो हमारे लिए मैं शामिल नहीं है। फिर भी वह नहीं गया। वॉर्मिक मेरे पास आ बैठा। अब देखना है, नया जगह और नया बमी मे उसकी किम्मत बदलती है या नहीं। वॉर्मिक अब मोच रहा है कि यह बमी शुभ है, क्योंकि उसमें स्टर्जियन पकड़ी जा चुकी है। क्या यह कोई शकुन होता है? वॉर्मिक मे पूछना पड़ेगा। मैंने आज ऊब चुका हूँ मैं शकुन और अपशकुनों के बारे में सोच-सोचकर। यह अच्छी बात है कि मैं उनमें विश्वास नहीं करता। और कभी कभी भी नहीं, नहीं तो देखिये, यह उल्लूकाला किम्मा मेरे दिमाग में किमी तरह निकल ही नहीं रहा है। इसमें ज़्यादा बेवकूफी की बात शायद और कुछ हो ही नहीं सकती। यह अंधविश्वास है। अलीन के अंधे युग का अवशेष है। हमने इतिहास में पढ़ा था कि पुराने जमाने में लोग पुच्छल तारों से डरा करते थे! कहते थे, उनके कारण विपत्तियाँ आती हैं। यह अच्छा है कि आजकल इस अपशकुन में कोई विश्वास नहीं करता। पिछले साल, जब पुच्छल तारा दिखाई दिया था, मैंने किमी के मुँह से विपत्ति आने की भविष्यवाण्यां नहीं सुनी थी। और ऐसा कुछ हुआ भी नहीं था। भला मैं सुबह दादी को यह बात बताता क्यों भूल गया?!

यह एक पक्का सबूत होता, विज्ञानसम्मत तथ्य, पर मैंने इसके बजाय कामील चाचा का चित्र छेड़ दिया। हाँ, शायद आ गया। मैंने इसमें कोई बुरी बात नहीं है, मैं यह अच्छी तरह जानता हूँ, लेकिन न जाने क्यों मुझे बुरा लगता है, मानो मैंने उनके साथ कोई बुराई या अन्धाय किया हो। मैं जानता हूँ कि ये विचार मूर्खतापूर्ण हैं, पर कर कुछ नहीं पाना, बस सोचता ही रहता हूँ। औरों के बारे में मैं कुछ नहीं कह

सकता, पर आपने आपगो मे किसी बारे मे सोचने मे रोक ही नहीं पाता। कभी-कभी कोई अच्छी बात सोचने को दिन चरता है, पर दिमाग मे तरह-तरह की बुरी बातें ही आती रहती है। मिमान के तौर पर कामील चाचा तो ही लिया जा सकता है। वे किसी चीज के बारे मे नहीं सोचना चाहते है, तो नहीं सोचेंगे, वे अपने आपको मजबूर कर सकते है। उनका काम करने का ढंग भी वैसा है? मैं उनके उस काम की बात नहीं कर रहा हूँ, जो वे इनीनियर की हैमियत से करते है, वहा उन्हें तनख्वाह आबिदर पू ही थोड़े ही मिलती है, बल्कि उस काम के बारे में, जो वे घर पर, टाइपराइटर पर करते है। वे किसी टाइपिस्ट लडकी की तरह तो काम करते नहीं है, जो कोई भी काम उसे दिया जाये, बिना सोचे-समझे छटाखट टाइप किये चली जाती है। वे कुछ टाइप करने से पहले थोड़ी देर सोचते है। उनकी जगह मैं होऊँ, तो कभी अपने आपको सोचने के लिए मजबूर न कर सकूँ, ऊब जाऊँ।

वे दिन-रात सोच-सोचकर टाइप करते है, पर कोई उसे छपता नहीं। उनके पास अपनी रचनाओं की पांच-छः फाइलें जमा हो चुकी है, लेकिन उनमें से लगभग सभी प्रकाशन-गृहों ने अस्वीकार कर दी है। पर वे फिर भी काम किये जा रहे हैं। हर शाम को शुक्रवार और शनिवार को तो पूरी-पूरी रात और सुबह तक। पहले वे अपनी रचनाएं अक्सर नार्इला को पढ़कर सुनाया करते थे, फिर धीरे-धीरे ऐसा कम होता गया और अन्त में बंद ही कर दिया। मुझे याद है, ऐसा किस दिन हुआ। उस दिन, जब मैं उनके घर के पास पहुंचा, तो मैंने उन्हें जोर-जोर से पढ़ते हुए सुना। उनका पढ़ने का ढंग बहुत अच्छा है। मुझे बहुत अच्छा लगा। उनकी आवाज भी अच्छी है, रेडियो और टेलीविजन के उद्घोषकों से बहुत अच्छी। वे बैठे हुए थे और नार्इला उनकी गोद में बैठी सुन रही थी।

नार्इला कामील चाचा की गोद में और उनके गले में एक हाथ डाले बैठी थी, इसके बावजूद वे सदा की तरह सधे और शान्त स्वर में पढ़ रहे थे। जाहिर है, मैंने कुछ न देखने का ढोंग किया। नार्इला ने प्रौरन उठकर मुझे चाय दी। मैंने चाय पीने से इनकार कर दिया और कामील चाचा से कहा कि वे मेरी ओर ध्यान न दें। मुझे भी सुनने की इच्छा हो रही थी। उन्होंने सहमति में सिर हिलाया और

मेरा मैं पन्ने उठाकर फिर पढ़ना शुरू कर दिया। पर मैं मानता दिनचर्या नया रहा था। मध्यमे अदभुत बात तो यह थी कि उसम किसी भी मार्गमिक कार्य या घटनाओं का त्रिक नहीं था, फिर भी न जान यों, मय रोजक लगा रहा था। मुझे जगम से युद्ध के दौरान एक व्यक्ति के माथ घटी घटना याद रह गयी। मुझे तब तक भानूम न था कि युद्ध के वर्षों में बाकू मे उक्राइन मे बहुत सारे शरणार्थी आए थे और उक्राइन के फ्रांसिस्टो से मुक्त किये जाने तक उन्हें वहा हर घर मे गया गया था। एक परिवार को उमे व्यक्ति के घर मे गया गया था, मुझे अब याद नहीं रहा कि उसका नाम क्या था और पेशे मे वह वैन था। एक बार शाम को जब वह काम मे घर लौट रहा था, तो अचानक उमे सड़क के नुकड़ पर बियर बिकती नजर आ गयी। उन दिनों बाकू के लिए यह बहुत ही विरली बात थी। काम के बाद थककर निदाल हो जाने और भूखे होत के बावजूद वह नाइन मे लगा गया। नाइन बहुत लम्बी थी, डर्माना मौका पाकर वह पाम की एक डुकान मे भणकर गया और एक बड़ी बोनल क्रीदकर ले आया, जिसमे ढाई लीटर बियर आ सकती थी। वह काफी देर से घर लौटा। उस उक्राइनो के सिवा, जो उनके यहां रह रहा था, बाक्री सब लोग सोये हुए थे। उक्राइनो को बियर देखकर बहुत ही आश्चर्य हुआ। उनमें कहा कि दो साल से वह बियर का म्वाद नक भूल चुका है। उन दोनों ने मिलकर पूरी बोनल पी डाली और वह उन्हें बुरी तरह चढ़ गयी। मिरफ़ ढाई लीटर बियर! वे इन्ने कमजोर हो गये थे और पीने के बिनकुल आदी नहीं रह गये थे। पीते समय उक्राइनो उस व्यक्ति को यह मुनाता रहा कि युद्ध छिड़ने तक उसका परिवार कैसे रह रहा था, उनका घर और बगीचा कैसे थे और वह क्या काम करता था। इनती रात होने के बावजूद वे दोनों बैठे बातें करते रहे कि युद्ध किनना भयानक होता है, उसके कारण लोगों को कितने कष्ट भोगने पड़ चुके है और कितने अभी भोगने पड़ेगे। सोने मे पहले उक्राइनो ने उसमे पूछा कि बियर कितने की आयी है और उमे अपने हिस्से के पैसे दे दिये। उसके बाद लडाई के दौरान और उसके समाप्त होने पर भी उस व्यक्ति के साथ अनेक दिलचस्प घटनाएं घटी। एक बार तो वह मरते-मरते वचा। मुझे सारी घटनाएं याद नहीं रही। शरणार्थी काफी अरसे पहले अपने-अपने घर लौट गये, लेकिन फिर भी वह व्यक्ति समय-समय पर यह

माना रहा कि यदु अमृत्यो अतोऽमृतमश्नुष्यते। साधकः माय ही उसे न जाने क्यों यह भी पाद आता रहा कि उनमें उस समय उकोइनी में विचार के वैसे लिये थे। मुझे लगा कि उसे मन्मथ बहुत अकर्मोम होना था, हालांकि कहानी में इस बारे में एक भी शब्द नहीं कहा गया था। कामील चाचा एकाग्रक पहुँचे-पहुँचे रुक गये, क्योंकि नार्डला ने उन्हें टोक दिया था। उसने उनसे कोई प्रश्न पूछा, शायद कहानी में कोई बात उसकी ममभ में नहीं आयी थी। कामील चाचा को प्रश्न शायद त्रुत्ता या त्रुत्ता भी लगा। मैं तो आश्चर्य उन्हें अच्छी तरह जानता था। उनका बेहतर गुरान् उत्तर गया और उन्होंने उमी समय उत्तर भी नहीं दिया। फिर उन्होंने कहा कि यह सब बकवास है, वे खुद बहुत ही न्यायी हैं और हमें बेकार की बातें मुनते के लिए मजबूर करने हैं। नार्डला ने तुरी तरह घबराकर उनकी तरफ देखा, मैं फौरन उठ खड़ा हुआ और बोला कि मेरे घर जाने का वक्त हो गया है, हालांकि दादी ने मुझे आवाज नहीं दी थी। जब मैं सीढ़ियों से नीचे उतर रहा था, तो मैंने नार्डला को पूछते सुना:

"तुम्हें क्या मुझमें इमलिन प्यार हो गया था कि मैं माहित्य के बारे में कुछ जानती हूँ?"

कामील चाचा ने क्या जवाब दिया, मैं सुन नहीं पाया।

अगले दिन हम तीनों ने समुद्र में नहाने के लिए जाने की ठानी। हम घर से बाहर निकले ही थे कि रशीद ने हमें आवाज दी। वह भी हमारे माथ जाना चाहता था। पीछे ही पड़ गया है यह! यह अच्छा हुआ कि उमका जयादा देर इनबार नहीं करना पड़ा, क्योंकि उमका पूरा परिवार तैयार था। रशीद एक बहुत बड़ा बैग लिये था, आदीना बच्चे को गोदी में उठाये थी, दूसरे बच्चों के हाथों में भी कुछ पोटा-या और एक बड़ा-मा छाता था। रशीद वह छाता हर रविवार को मगर-नट पर लेकर जाता था। उनका पूरा परिवार उसकी छाया में नेटा रहता था। छाता मुन्दर था, तट पर सबका ध्यान उसकी ओर जाता था, हमारे बंगनोबाने पडोमियों का नहीं, वे तो उसके आदी हो चुके थे, शहर से रविवार को तट पर आनेवाले लोगों का। छाता अगर इतना मुन्दर न होता, तो उसे साख लेना ही बेकार होता, क्योंकि हमारे तट पर लोहे के खम्भोंबाने चार शेड बने हुए थे और वे लगभग हमेशा खाली पड़े रहते थे। बेशक, मैं इसके खिलाफ नदी

था कि गायनीबाने ममी लोग इम तट पर आये, लेकिन हमारे ही साथ आना तो जरूरी नहीं था न। रशीद किसी को कुछ कहने का मौका नहीं देता, एक मिनट के लिए भी चुप नहीं होता। उसने मुझमें कुछ पूछा, तो मैंने उसे दो या तीन बार जवाब दिया और फिर उससे कुछ दूर खिसक गया। पर नार्डला और कामील चाचा लगभग मारे समय चुप रहे। तट पर वे लोग अकमर मज्जा करने रहते थे, कामील चाचा कुछ मजेदार किस्से सुनाते रहते थे, पर आज वे दोनों ही चुप बैठे थे।

वैसे सागर-नट के लिए सबसे अच्छा मौसम था उस दिन। जैसे किसी ने ज़ाम तौर से आममान में बादल लटका दिये थे। धूप उनमें से वैसे ही छनकर आ रही थी, जैसे दूधिया शीशे में से आती है। तपन थी, पर ज्यादा तेज नहीं, बसड़ी नहीं भुल्लम रही थी, चञ्चे के बिना आँखों को मुहावनी लग रही थी। मैंने किनारे के पानी में हाथ डालकर देखा, वह गुनगुना था। किन्ता अच्छा हो, अगर किनारे से दूर भी पानी ऐसा ही गुनगुना हो।

मैं पहले से ही समझ गया था कि आज तट पर जाने का कोई फायदा नहीं होगा। नार्डला मुड़कर किनारे पर आ गयी। कामील चाचा उसके पीछे से देखते-देखते जेलीफिश के कारण पानी से निकल आये। नार्डला जेलीफिश से डरती है, उसे उनसे घिन भी होती है। वे बहुत चिकनी और लमलमी होती हैं, और जब उनकी भरमार हो जाती है, तो लगता है, जैसे किसी ने मोटोजेली बनाकर ममूद में उलट दी हो। मैं और कामील चाचा उनकी ओर ध्यान नहीं देने, हालांकि बुरा लगता है, पर जेलीफिश को छूने ही नार्डला के तो मारे बदन में भुर-भुरी होने लगती है।

इन गरमियों में पिछले मान के मुकाबले बहुत ही ज्यादा जेलीफिश थीं। पहले गायली में ही क्या, मारे कार्मियन सागर में एक भी जेलीफिश नहीं थी। वे दो साल पहले यहां पहली बार दिखाई दी थीं। मेरे खयाल में लोगों को तब थोड़ी तुरी भी हुई थी कि अब दुनिया के दूसरे अच्छे सागरों और महासागरों की तरह हमारे कार्मियन में भी जेलीफिश हो गयी हैं। लेकिन यह तब की बात है, जब हमने भर में एक या दो जेलीफिश नजर आती थीं। पर किसी ने भी आशा नहीं की थी कि उनकी संख्या हर साल बराबर बढ़ती ही जायेगी और

देहों और तब वह अपने आपको दुनिया का सबसे सूची आदमी महसूस करेगा। नार्डला और कामील चाचा ने एक दूसरे की ओर देखा पर इस बारे में उन्होंने रशीद से कुछ नहीं कहा।

मैंने देखा कि उसके बाद सब लोग नार्डला के साथ पहने के मुकाबले काफी अच्छा वर्तव करने लगे है। पड़ोसी उसे अपने घटा चुनने लगे और खुद भी अक्सर उनके घटा जाने लगे। लेकिन जो मंच है, वह तो मानना ही पड़ेगा, उनके प्रति आदीला और रशीद का व्यवहार ही सबसे पहले बदला था। आदीला अब नार्डला को स्नेहपूर्वक से "प्यारी नॉल्ला" कहकर चुनने लगी और उसे देखते ही खुशी से मुस्कराने भी लगी, चाहे उसमें पहले उसका मूढ़ मामान्य ही रहा हो। वे अकसर गप-शप करने रहतीं, पर बात भले ही किसी भी बारे में होनी रही हो, अल में आदीला उसे सलाह देना शुरू कर देती। मैं जैसे ही आदीला के मुह से सुनता "अगर मैं तुम्हारी जगह होनी , तो प्रौरन समझ जाता कि अब सलाहों का दौर शुरू होनेवाला है। कार्मल चाचा की तुलना में रशीद चालीस मिनट पहले बाहर से लौटना था और वह इस समय का उपयोग भी नार्डला के लाभ में करने की कोशिश करता था। लेकिन वह अधिकतर उनके काम के बारे में बात करना था। वह नार्डला को सलाह देता था कि वह अपनी लुट्टियों के बाद भवन-निर्माण वर्कशाप में काम करना छोड़ दे, क्योंकि वहां शक्ति में नक्की की सम्भावनाएं विनकुल नहीं हैं, और किसी डिजाइन इंस्टिट्यूट में काम करे, जहां उन्नति के ज्यादा अच्छे अवसर हैं। वह कामील चाचा के बारे में भी चिन्तित रहता था। नार्डला से हर समय कहता रहता था कि उसे लेखन के उनके अलकालिक शौक को लेकर परेशान नहीं होना चाहिए। उनका यह शौक जल्दी ही खत्म हो जायेगा और तब, रशीद उसे पक्का आश्वासन देता था, कामील कोई बहुत अच्छे काम में लगाकर बहुत सफलता प्राप्त करेगे। रशीद कहता कि वह कामील चाचा की महत्वाकांक्षा को समझता है। आजकल सभी लोग प्रसिद्ध लेखक या कलाकार बनना चाहते हैं, लेकिन दुर्भाग्यवश ऐसा बिरले ही हो पाता है, क्योंकि इसके लिए आदमी में प्रतिभा होनी चाहिए। खुद रशीद को ही लीजिये। उसमें प्रतिभा नहीं है, पर वह अपना दिल छोटा नहीं करता। उसका अपना परिवार है, अपना काम है और उसके लिए यही काफी है। शायद कामील चाचा

भी कभी-न-कभी समझ जायेंगे और तब मानी मुश्किलें आमान हो जायेगी। तब वृद्धि के अन्वावा आदमी के पास उच्च शिक्षा भी हो, तो उसके बारे में परेशान होने की कोई जरूरत ही नहीं है। मुझे नार्डला को रशीद से यह कहते सुनकर बहुत अच्छा लगा कि उसे इस बात की कोई परवाह नहीं कि कामील चाचा क्या काम करते हैं। नार्डला अब अकसर हमारे यहाँ आने लगी। शुरू में वह केवल दिन से आती रही, जब कार्मल चाचा काम पर शहर में होने, पर बाद में अकसर शाम को भी आने लगी, जब वे अपने टाइपराइटर पर काम करने लगते। शायद किसी आदमी को घंटों काम करने और चुप्पी साथे देखकर उब होने लगती है।

दादी ऐसी वानचीत में न के बराबर हिम्मा लिया करती थी। यह एक अजीब बात थी, क्योंकि वैसे वे बहुत बातूनी थी। जब नार्डला और आदीला हमारे यहाँ होतीं और बातें कर रही होतीं, तो दादी अपने घर के कामों में लगी रहतीं, उनमें कुछ कहा जाता, तो कभी-कभार एकाध शब्द कह देतीं, वैसे ज्यादातर कुछ-न-कुछ करती ही रहतीं—अजीर सुझाती रहतीं या खाना पकाने रहतीं। नार्डला, जब भी हमारे यहाँ आती, दादी उनके साथ काफी नश्रता के साथ पेश आती, उसमें कोई मीन-मेख नहीं निकल सकता था, पर वैसे नहीं, जैसे कि वे अपने दूसरे परिवर्तों के साथ करती थीं। नार्डला ने उनसे दो-तीन बार फ्रिंसिजान* बनाने को कहा और दादी हर बार प्रौरन उसे पकाने को तैयार हो गयीं। मैंने देखा कि वे उसे अच्छे से अच्छा बनाने की कोशिश करतीं। नार्डला ने उनको बहुत-बहुत धन्यवाद दिया। दादी कहतीं: "जब जी चाहे, खुशी से आ जाया करो," वैसे ही, जैसे वे कहा करती थीं। लेकिन इसके बावजूद मुझे पक्के तौर पर मालूम था कि नार्डला उन्हें ज्यादा पसंद नहीं थी, केवल शिष्टाचारवश वे उसके साथ विनम्र रहती थी, या शायद मेरे कारण। उन्हें मालूम था कि मेरी उन लोगों के साथ दोस्ती है, इसीलिए वे उनके साथ अच्छा व्यवहार करना चाहती थीं। लेकिन मेरी सम्म में नहीं आता था कि नार्डला जैसी औरत मेरी दादी को आखिर क्यों पसंद नहीं है। उनके पास इसका कोई आधार भी नहीं था, तिस पर जब नार्डला

* एक प्रकार का पुलाव।

उनके साथ अच्छा व्यवहार करने दो, उनके गद्दा जाने पर हमें जाना उनकी मेहनत के बारे में पूछनी दो। आदीना को भी नाईना अब अच्छी लगने लगी है, लेकिन मेरी दादी को नहीं। आश्विन क्यों ?

कहीं उसके कपड़ों के कारण तो नहीं ?

दादी अपने खयालों में खोयी बालकनी में बैठती थी। वे दिन में कई बार इस तरह बैठकर मुन्नानी है। काम कैसा भी क्यों न कर रही हो, उसे छोड़कर थोड़ी देर को ऐंसे ही बैठ जानी हैं, मानो अचानक उनकी मारी नाकन चली गयी हो। इस समय भी वे कहीं दूर नज़रे टिकाने बैठी हुई है। लगना है, जैसे किसी का इनकार कर रही हो या मग़द को निहार रही हो, पर बालनव में वे कुछ देख नहीं रही हैं, बस अपने ही खयालों में खोयी हुई है। उनमें कुछ प्रीति, तो चौक उठेगी, मानो तौंद में जगा दिया गया हो और फौरन नहीं समझ पायेगी कि बात क्या है। मुझे उनमें दोबारा पूछना पड़ा :

"क्या मचमुच उसके कपड़ों के कारण पसंद नहीं आती वह आपको ?"

"मुझे क्या बेनादेना है उसके कपड़ों से ?" दादी बोलीं। "जैसे पहनने को उनका मन करे, पहनती रहे। अगर पनि को अच्छा लगना है,

"मुझे आश्विन वह क्यों पसंद नहीं है ?"

"मुझे पसंद आने या न आने से फर्क ही क्या पड़ता है ? मुझे आश्विन वह पसंद आती भी क्यों चाहिए ? वह भी कोई पत्नी है ? जब मैं आयी है, घर में उसने एक भी चीज़ एक जगह से उठाकर दूसरी जगह नहीं रखी है। सब कुछ जैसे पहले था, वैसे ही पड़ा है, बेनरनीवी में। कामीन को तले अण्डों और तले सासेज के साथ टमाटर के अलावा उसने कुछ और तो बनाकर कभी खिलाया ही नहीं..."

"उसे अभी खाना पकाना नहीं आता, सीख जायेगी।"

"सिखीगी कैसे ! जब मैं पकाती हूँ तो कभी नज़र उठाकर देखा उसने ? पनि मगीन और इस से बहुत जल्दी उब जाते हैं। उसके यहां भी यह ज्यादा दिन नहीं चन पायेगा। कम-से-कम आदीना से ही कुछ नीबू लेनी !"

"सूब मुकाबला किया उससे !"

"मैं मुकाबला कर भी नहीं रही हूँ। वे कोई बातें तो हैं नहीं। आदीना को मैं दिन भर दीड़-धूप करते देखती हूँ, तिस पर उसके बच्चे

भी हैं और उसे गृहस्थी भी ममाननी हंगी है।"

"और इंजेक्शन भी लगाने होंगे हैं।"

"यह भी जरूरी है।"

"वह छुपर की उधर लगानी है।"

"पर, वेटा, यह तो उसका निजी मामला है। अगर कोई उसकी

बानों पर कान न दे, तो ये बानें अपने आप बंद हो जाये।"

"पर तुम ये सब नाईना से क्यों नहीं कहती हो ?"

"चिकनें घड़े पर भी पानी कभी टिकना है।"

रविवार को मुबह मैं कामील चाचा के यहाँ जाने के इन्तारे में घर

में निकला ही था कि देखा—रशीद भी वहीं जा रहा है। मेरा मन

हुआ कि नौट जाऊ, पर फिर मांवा, शायद वह थोड़ी देर बाद चला

जायेगा, तब हम अकेले रह जायेंगे। हम तीनों बालकनी में बैठे थे,

कामील चाचा और रशीद बात कर रहे थे। रशीद ने पूछा :

"घर की मालकिन कहा है ?"

"घर पर नहीं है।"

रशीद ने कामील चाचा को एक सिगरेट के बाद दूसरी मुलागने

देखकर उन्हें सिगरेट पीना छोड़ने की सलाह दी। एकदम से नहीं,

बल्कि धीरे-धीरे। पहले दिन आधा पैकेट, फिर कुछ दिन

बाद चौथाई और उसके बाद हर दिन एक सिगरेट कम करने

रहकर। बहुत आसान होगा। जब उसने सिगरेट पीना छोड़ा

था, तो शुरू के दिनों में बड़ी मुश्किल हुई थी, बराबर

सिगरेट पीने की तलब लगी रहती थी, लेकिन अपनी दृढ़ इच्छा-शक्ति ने

उसने अपने आप पर नियंत्रण रखा। अब दो साल हो चुके हैं उसे

सिगरेट छोड़े हुए। खुद भी पहले मे काफी अच्छा महसूस करता है

और घर में भी धुआं न भरा रहने में बच्चों को फायदा होता है।

बस एक ही बात खराब हुई—जब से सिगरेट पीना छोड़ा, उसके पैरों

में बहुत पसीना आने लगा है, जबकि पहले कभी ऐसा नहीं होता था।

कामील चाचा यह बात सुनकर हंस पड़े और उनकी देखादेखी

मैं भी हंस पड़ा।

"माफ़ कीजिये," कामील चाचा ने तत्क्षण गम्भीर स्वर में

कहा, जैसे वे अभी-अभी हंसे ही न हों। "न जाने क्यों मुझे इतने

बोर से हंसी आ गयी... आप अगर सिगरेट पीना शुरू कर दें, तो

पायद आपके पैरों में पसीना आना बंद हो जायेगा।"

"नही, जो, नही." रशीद ने कहा। "दिन वक्त में पहने काम करना बंद कर दे, उससे तो पैरों का पसीजते रहना ही बेहतर है।"

"यह भी ठीक है," कामील चाचा ने कहा। वे कमरे में गये और टाइपराइटर उठाये हुए आकर बोले: "आप बैठिये, मैं ज़रा इसे खटखटा सेना हूँ।"

"कीजिये, कीजिये काम," रशीद ने कहा। "मैं तो एक मिनिट को आया था। अब चलता हूँ।"

मैने कामील चाचा से कहा कि मैं भी जा रहा हूँ। कामील चाचा ने फिर हिलाकर कहा:

"शाम को आना। टेलीविजन देखिये।"

आदीला अपनी सहेली के साथ हमारे यहां बैठी थी। मैने जैसे ही कमरे में क़दम रखा, वे चुप हो गयी। फिर आदीला ने मुझसे पूछा:

"तुम्हें यह मानूँ या कि नार्इला कामील को छोड़ गयी है?"

"छोड़ गयी, क्या मतलब?"

"बस उसे छोड़कर चली गयी। तुम्हें क्या मानूँ नहीं था?"

मैं मुड़कर बाहर निकल गया।

"तुम कहाँ जा रहे हो?" दादी पीछे से चिल्लायी।

"एक काम है," मैने कहा। मैं भला जान सकता था कि कहाँ जा रहा हूँ। जिधर मेरे पैर ले गये, उधर ही चलता चला गया।

आधे उठाकर देखा, तो अपने को रेलवे-स्टेशन पर पाया, हालांकि यहाँ आने का मेरा कोई इरादा नहीं था। नार्इला के जाने का पता चलने पर मैं बहुत दुखी हुआ उस दिन।

सबसे आश्चर्य की बात तो यह थी कि नार्इला के जाने के लिए सभी लोग एक स्वर में कामील चाचा को ही दोषी ठहरा रहे थे। आदीला बोली:

"उसकी जगह मैं होती, तो कभी की छोड़कर चली गयी होती! मैं एक बुद्धिजीवी हूँ, अच्छी डाक्टर हूँ, मेरा स्वभाव भी अच्छा है, लेकिन जब मैं अपने घर में उसके मूए टाइपराइटर की खटखट सुनती हूँ, तो डेढ़ घंटे में ही मेरा खून खौलने लगता है। मैं सोच सकती हूँ कि नार्इला को क्या भोगना पड़ा है! मैने तो शुरू में देखते ही कह

दिया था, पाद है, रशीद, कि उनकी गेंडी ठीक नहीं है, नार्इला के लायक नहीं है वह।"

"ऐसी बातें नहीं कहनी चाहिए, आदीला तुम्हें," रशीद ने उलहनाभरे स्वर में कहा। "जो होना था, मां हो गया। मैं तो अब उसके बारे में सोच रहा हूँ कि उसका क्या होगा। वह अनाड़ी और आत्मसी है, काम करना ही नहीं चाहता। यही तो ब्रह्म है मारी पुर्नजन्म की। किसी को 'उमें ममभाना' चाहिए कि दिन-रात टाइपराइटर खटखटाना उसका काम नहीं है। उमें कोई दया का काम करना चाहिए, हाँ का।"

वे मुझसे पूछने लगे कि नार्इला क्यों चली गयी। मुझे बताने के लिए मनाने लगे, क्योंकि मैं मारी शर्म उन्हें के यहाँ गुजराना था। वे मेरे पीछे पड़े रहे, पर मैंने देखा कि वे दोनों ही झुग है कि नार्इला कामील चाचा को छोड़कर चली गयी है। उन्होंने इस बारे में एक शब्द भी नहीं कहा, पर मैं महसूस कर रहा था कि वे लोग कामील चाचा से कितनी घृणा करते हैं। आशिर उन्होंने उन लोगों का क्या बिगाड़ा है?

दादी ने अच्छा किया कि उन्हें मेरा पिण्ड छोड़ देने को कह दिया। जैसे कि मैं उन्हें सारी बातें बताने ही जा रहा था। जैसे कि मैं उन्हें वे सारी बातें बता ही देता, जो मुझे मानूँ थीं।

लेकिन वास्तव में मुझे कुछ भी तो मानूँ नहीं था। वह क्यों चली गयी, मुझे कुछ मानूँ नहीं। मेरे मामनें तो वे कभी आपस में लड़े-भगड़े नहीं और मेरे पीछे भी। लड़े-भगड़े होते, तो हमारे यहाँ सब सुनाई दिया होता। यह सैमूर जब अपनी बीवी से लड़ता है, और अगर समुद्र की तरफ से हवा न बह रही हो तो उनकी बीख-बिल्लाहट सागर-तट पर भी सुनाई देती है। पिछले कुछ दिनों से नार्इला और कामील चाचा दोनों ही उदास नंबर आ रहे थे, यह तो मानना ही पड़ेगा। लेकिन इतनी-सी बात के कारण कोई अपने पति को छोड़कर नहीं जाता। वासिफ ने कहा कि नार्इला शायद किसी प्रेमी के पास चली गयी है। मैने उससे कहा कि ऐसा कैसे हो सकता है, वह कामील चाचा को बहुत प्यार करती है, कभी नहीं हो सकता ऐसा।

"सोच को आंच क्या। खुदा क़सम, मैने तट पर एक लड़की को

नर देखा तब भी मुन्दर थी. ननई महीने के हर शनिवार की भाष को एक घूँक के साथ उनकी लाल 'मायकविच' कार में आनी नहीं फिर अगस्त में देखा कि दूसरे लड़के के साथ जगसी मरमैनी मिगुनी में आने लगी। औरत जान पर कभी भरोसा नहीं किया जा सकता।

फिर भी मैंने बार्मिक से कहा कि नार्डना किसी और के साथ कभी नट पर नहीं आ सकती। पर मन ही मन यह सोचकर डर भी गया कि कहीं बार्मिक की जान मच निकल गयी, तो। मैं इतना उत्साह हो गया कि बस कुछ बताना नहीं सकता।

ऐसा कभी नहीं हो सकता ! इसका ऐसा अन्त कभी नहीं हो सकता ! वे एक दूसरे को बहुत प्यार करने थे, यह मैं यकीनी तौर पर जानता हूँ। लेकिन क्या मतलब हुआ इसका ? लोग शक में एक दूसरे को प्यार करने हैं, फिर हमेशा के लिए जुदा हो जाते हैं, तो उसका मतलब क्या यही है कि अब तक मैंने प्यार के बारे में जो कुछ पढ़ा है, वे सब मनागढ़न बातें हैं। यानी किसी को प्यार करना ही बेकार है। लोग जब किसी को प्यार करने हैं, तो उनकी खानिर मौन तक से जूझने को तैयार रहते हैं... पर क्या कामीन चाचा और नार्डना एक दूसरे को प्यार करते थे ? मुझे डरने पर नहीं लगता था कि मैं सब कुछ समझ सकता हूँ, पर इस वकन मैंने समझ में नहीं आ रहा है कि ऐसा आखिर क्यों होता है। बार्मिक ने नन्हीं पुछा कि मेरा चेहरा अबतक उतर कैसे गया, मानो मुझे कोई बुरी बात याद आ गयी हो। मैंने कहा कि मुझे याद आ गया कि अब मुझे घर जाना चाहिए। मैं उठकर चल पड़ा, पर घर नहीं गया, या दो थोड़ी देर घूमना रहा। दादी घर पर अकेली थी, उनके साथ दादा कमरेवाला भी कोई होना चाहिए, ताकि वे बोर न हों।

घर लौटने समय मैं गल्ले में पवनचक्की के पास रुका और थोड़ी देर उसकी ओर देखकर फिर आगे चल दिया। देखने को था ही क्या हममें ? यह सब अचानक बगड़ खड़ा रहती है, पक्षे घूमने रहते हैं, गुण में पानी खींचनी रहती है। चरमण नहीं है बुढ़ापे के मारे। इसे तो बहुत पहले हटाकर यहाँ बिजली की परिय मोटर लगा देनी चाहिए थी। भाग में बहनों ने यही किया है। पिछले साल तो मेरे मन में यहाँ तककर इसे देखने का स्थान भी न आया होगा। उसमें ऐसी कोई खाल बाग थी नहीं। यहाँ ऐसी कोई दमके पवनचक्कियाँ बची होंगी।

नार्डना ने सब कुछ गहनी कार देखा। इस भाष को भाव में नहीं गढ़े थे। तो औरत तककर बुलाती खड़ी गई। कहने लगी किनी मुन्दर है यह, बानी अंदर चलकर देखें। इस उसक अंदर गये। सब कमरा रहा था, भारी पवनचक्की किनी थी, मरना या मैंने किसी भी धरा यह गहनी, इसमें गहने हैं उन्हें मजबूत कर क मारे फड़फड़ाने हुए ड्रेश-ड्रेश उड़न था। अब उनके कार में जो कद उठी कि किनी अलछा मरना है। मैंने उसक कहा कि वे मुन्दर बानों के साथ बिचकर उनमें आने पर गड्डा पकन है और सब बान ही कटाने पर जायेंगे, यह सभी जानते हैं। मेरा ख्याल है तो बान छोटे कटाना है, फिरन उनके बान समने और चले हैं, फिरन बान वसमादह हमेशा देखने रहते हैं। बड़ी मुश्किल से बनी गायी है उस चलने को, लेकिन फिर मैंने वह मैंने उनमें अचानक यह डर बना हुआ क्वी के पास पकनी गई। अचानक मैंने उनमें अचानक अचानक आ गया है ? ! उनके बानों में न जाने कैसे मैंने अचानक अचानक रहती थी। उस खुला वे मेरा मन हर बार कुछ उदम हो उठता था।

कामीन चाचा के साथ दादी का अचानक काँसे अचानक हो गया था, इसकी मुझे बहुत खुशी हुई। वे मुझमें कुछ नहीं कहनी थी पर मैं खुद ही उनकी कड़ाकी आबाव में यह भाव गया था।

"जाओ, बुला लाओ अगले दोन को। क्या बकान है उसे बड़ा अकेले बैठे ऊबने की ? वे मुझमें अचानक कैसे हो अचानक में कहने।"

"पर वे मेरा कहना नहीं मानेंगे।" मैं जान-बूझकर उन्हें ऐसा जवाब देता।

"तो तुम मेरी तरफ से आने को कह दो, तब उनका घर सामान्य हो उठता।" कहना, दादी बाना बाने को बुला रहती है। वे सज्जन आदमी है, सुकिया कहेंगे और आ जायेंगे।"

दादी तो उन्हें अकसर बुलाती रहती थी, पर वे हमारे यहा निकर एक-दो बार ही आये।

कामीन चाचा खाते रहते और दादी उनकी ओर कन्धियों से देख-देखकर ठण्डी सासें लेती रहती। उनके जाने के बाद वे मुझमें कहतीं-

काली घटा में भी बिजली चली जाती है। योड़े दिन शुष्को होगे। फिर भूत आयेगे। वह इनके नाश करने आयेगा। ऐसे स्वभाववाले को तो दूसरी तरफ की बीबी मिलनी चाहिए थी। पर गृहस्थी मराने वाली, स्वभाव की गम्भीर।"

"क्या आदीना जैसी?"

"आदीना में क्या बुराई है?"

"कोई नहीं। बस उतना जानना है कि वह तुम्हें अच्छी लगनी है।"

"तुम्हें मालूम है, जरीफ ने किससे शादी की है?"

"मुझे कहाँ से मालूम होगा?"

"मुबह वह अपने मित्रों के साथ आये थी। मैंने देखा, पहले वह रशीद के यहाँ गयी। मैंने सोचा, बड़ी जल्दी भूल जाते हैं लोग पुराने जान-पहचानवालों को। पर बाद में मालूम पड़ा कि उसकी शादी रशीद के एक दूर के रिश्तेदार से हुई है। वह रशीद के ही गांव का है, बाकू में आ बसा है। वह अब जरीफा के यहाँ रहता है। शहलार बेग बड़ा-सारा प्लेट जो छोड़ गये थे, जरीफा भुला है, बस उसे यही दुख है कि उसके बच्चे नहीं हुए हैं। बहुत दुबली हो गयी है।"

"लेकिन उनकी मुलाकात कैसे हुई?"

"यह मैं नहीं जानती," दादी ने कहा। "मैंने पूछा नहीं। उन्हें शायद आदीना या रशीद में से किसी ने एक दूसरे से मिलाया होगा। आखिर रास्ते चलते तो मुलाकात हुई नहीं होगी उनकी। हाय, अल्लाह!" दादी को जैसे कुछ अचानक याद आ गया। "काश, तुम्हारी शादी होने तक बिदा रह पाऊँ मैं। नहीं, नहीं जी पाऊंगी तब तक। देखती तुम किससे शादी करते हो।"

उन्होंने यह बात कही और मैं सोचने लगा कि मैं कैसी लड़की से शादी करना चाहूँगा। सब कहूँ, तो मुझे जीवन में बहुत-सी औरतें पसंद आयी थी, शायद बहुत ही ज्यादा। जब भी मैं कोई फिल्म या नाटक देखने गया, ऐसा कभी नहीं हुआ कि मुझे कोई न कोई अभिनेत्री पसंद न आयी हो। लेकिन यह तो पहले की बात है। पर इस वक़्त शादी का खयाल आते ही मेरी कल्पना में नार्मला उभर आयी। इच्छा हुई कि मेरी पत्नी भी नार्मला जैसी लम्बी और सुन्दर हो, जैसे ही डांस करना जानती हो और उससे भी जैसे ही इन की खूबाब आती रहे...

कितना ज्यादा मैंने इस बारे में सोचा, उतना ही ज्यादा मुझे एहसास होता गया कि न जाने क्यों मैं बड़ा होकर कामील चाचा जैसा ही बनूँगा। मैं कल्पना में अपने आप को देखना चाहता था, पर वास्तव में मैं कामील चाचा जैसा ही नजर आता था, क्योंकि चेहरा-मोहरा, कद और कपड़े भी उन्हीं के दिखाई देने थे। और सबसे ज्यादा हैरानी की बात यह थी कि कामील चाचा नार्मला की बात भुन रहे होने थे और साथ ही टाइप भी करते जाते थे। ऐसा आखिर क्यों होता है? कोई ऐसा नहीं है, जिससे यह पूछ सकूँ। कामील चाचा मे पूछना शायद ठीक न हो, हालाँकि हम करीब-करीब हर शाम को साथ घूमने जाते हैं।

घूमते वक़्त हम इधर-उधर की बातें करते रहते हैं या चुप हो रहते हैं, पर फिर भी अच्छा लगता है। उन्होंने मुझे बताया कि रशीद ने उनसे अपना बंगला उसे बेचने का सुझाव दिया है। मैंने सोचा, बस अब यही कसर रह गयी है कि वे भी यहाँ से चले जायें।

"जानते हो, कितने पैसे देने की तैयार है वह?" कामील चाचा ने मुस्कराकर पूछा। "तुम कितनी भी कोशिश क्यों न करो, अंदाज नहीं लगा पाओगे।"

रशीद ने जितने पैसे देने की बात कही थी, उसे मुनकर मैं बेहोश होते-होते बचा।

"इतना पैसा उसके पास कहाँ से आया?"

"शायद पिछले सतर-अस्सी साल से जोड़ता रहा होगा," कामील चाचा हंस पड़े। "वह चर्च भी तो नहीं के बराबर करता है, बस घरवालों पर, कार और बंगले पर, बाकी सारी तनख्वाह हर महीने जोड़ता रहता है, तभी तो इतना पैसा हो गया। और मालूम है उसकी तनख्वाह कितनी है? एक सौ साठ रूबल महीना। जैसे ऐसा मौका हाथ से गंवाते हुए बेचक दुख होगा है, पर मैंने इनकार कर दिया। शायद बाद में और बड़ी रकम देने की तैयार हो जाये। तुम्हारा क्या खयाल है?"

"एक आदमी दो बंगलों का मालिक हो ही कैसे सकता है?"

मैंने पूछा।

"जिसे यह तरीका आता है, उसे सब भाग है। उसने कहा कि दूसरा बंगला वह अपनी बहन के नाम पर खरीदेगा। लेकिन, मेरे

धीरे-धीरे निगा, निमग्न से हँसकती-सी निलनाश्रय में कम का न था।
 1. गहरा स्त्री-प्राप्त कुछ जान्य हूँ। बार्सिक इस दीरान्त बार्सिक मां
 रहा। मय गुच्छा, जो मेरी भी बार्सिक माय था, बहुत हीरान था। मेरी
 बार्सिक राई भीर बार्सिक ना मां थी आ मां जान्य हूँ हार्सिक-पिप
 बार्सिक पार्सिक मां थी न मां नार्सिकन एकद नार्सिकन, कर्मात्त है। गार्सिको
 मेरी बार्सिक ही गार्सिक मां थी, तो हार्सिक उर्सिकन मय जाये। मेरे बार्सिको
 मय पार्सिक दीरान्त फिर कर्मात्त पार्सिक पार्सिक शायद इस बार फिरमन
 गार्सिक मेरी बार्सिक को भी बार्सिकन नार्सिकन नार्सिकन नार्सिकन पार्सिक आ
 गार्सिक। पार्सिक भी ही मर्सिक था। बार्सिको की कर्मीनार्सिकन न पार्सिक
 फिर नार्सिकन नार्सिकन नार्सिकन कर्मात्त मय था। मयस फिरमन
 बार्सिक पार्सिक भी कर्मात्त मयस नार्सिकन नार्सिकन नार्सिकन बार्सिक, का बिज्या
 मयस नार्सिकन ही मयस था, पार्सिक भी मयस नार्सिकन मयस ही निना
 नार्सिकन था। मयस पार्सिक भी मयस नार्सिकन मयस नार्सिकन नार्सिकन है? वह
 उर्सिकन मेरी माय आया, कर्मात्त नार्सिकन के पार्सिक मयस मयसवाद दिया,
 फिर उस पर पूका और उसे कंठि पर लगा दिया। कही उसके पूक
 म तो कंठि गिरी सांभारकर नहीं है, जो र्मात्तनार्सिकन को मयस आती हो?।
 मेरे बार्सिक से कहा:

"अब हमारी बारी है। तुम शुरू करो पहले।" पर उसने मेरी
 बात अनगुनी कर दी, बार्सिक एक तरफ रखकर उठा, उस जहाजियो
 की कर्मीनार्सिकन के पीछे आ बड़ा हुआ और बोला:

"हे, उठ।" उसने पहले बार्सिक की तरफ देखा, फिर मेरी
 तरफ। मेरी मयस मे नहीं आ रहा था कि बार्सिक उससे क्या चाहता
 है?

"क्यों?"

"कह रहा हूँ, उठ।"

बार्सिक के लहजे से वह समझ गया कि बहस न करना ही बेहतर
 होगा। बर्सी रखकर वह उठ खड़ा हुआ।

"लो, उठ गया।"

"भुन," बार्सिक बोला, "तू मछली पकड़ना बंद करके बोड़ी
 देर बैठा रह, फिर देखा जायेगा। समझ गया?"

"सँ हाथ पर हाथ धरे नहीं बैठा रहना चाहता। सँ मछली
 पकड़ंगा।"

"पकड़कर तो देख जरा!.. चल उठ।"

"हे, भुन," जहाजियो की कर्मीनार्सिकन मछलीमार बोला।

"मे, भुन," जहाजियो की कर्मीनार्सिकन मछलीमार बोला।

"गह गमन जान है। मेरी मयस मे नहीं आ रहा कि तुम चाहते क्या
 हो। मेरे दो र्मात्तन पार्सिक या नहीं? पार्सिक। तुम मयस मेको मत
 सँ अभी एक और एकदे नेगा ह, उसके बाद और नहीं पकड़ंगा। हमसे
 मे हरेक को एक पिन जायेगी। तुम्हें हो क्या रहा है?"

न जान मयस मुझे बिज्याम हा गया कि वह एक और र्मात्तन
 यत पार्सिक नेगा। नभी उमने मेरी तरफ देखा, मानो पूछ रहा हो

"ठीक कहा न मेने?" बेशक, उमने जान ठीक थी। हमसे हुजल

की कोई बात ही नहीं थी।

"क्या मेरी मयस मे नहीं आता," बार्सिक निलना उठा, "कि
 इन चट्टानों के नर्ने मे र्मात्तन का पूरा भण्ड निकल रहा है। ऐसा
 शायद बिज्या मे एक ही बार होता है। अगर यह नमूना न होता,
 तो हमने सारी मछलियाँ को एकद लिया होता। और यह बेवगुन
 पार्सिकों की तरह बिज्याम रहा है। चल हट यहाँ से।"

"कही नहीं जाऊंगा मैं यहाँ से। मछली पकड़ंगा।" बस मे

कीरन गुब्बम-गुब्बा हो गये। बार्सिक जैसे ही उस पर भपटा, मेने

सोचा कि वह उसका बड़ी आसानी से कबूतर निकाल देगा, पर हुआ

हसका उलटा ही। मेने देखा कि वह मड़का तो बड़ने से भी किसी से

उल्लोस नहीं है। वे बिलकुल कगार पर लड़ रहे थे, मुझे हर लगा कि

पानी मे गिर पड़ेगे। वहाँ चट्टानों लने समुद्र भी ऐसा था कि बस

खुदा ही बचाये उससे। और अगर हलानी ऊँचाई से गिर पड़े और वह

भी सिर के बल तो?.. यह ख्याल आते ही मैं उबककर उनकी तरफ

सपका। वह हर गया। मुझे अपनी तरफ सपकते देख उसकी आँखें

भय के मारे फटी की फटी रह गयीं। उसने शायद सोचा कि मैं भी

उस पर दूट पड़ूंगा। वह सिर पर धीरे रखकर हमसे दूर भाग गया। बुरी

तरह हर गया था। भागते-भागते उमने मुड़कर देखा। मुझे उसका चेहरा

देखने का बल ही नहीं मिल पाया, लेकिन लगा कि उस पर खीक

छाया था और बोझ आश्चर्य का भाव भी, मानो पूछना चाहता हो

कि क्या तुम भी मुझ पर दूट पड़ोगे। मैं बड़ी मुश्किल से बार्सिक का

कालर पकड़कर उसे रोक पाया, अब वह उसकी ओर सपका।

"क्या तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है?" मैं बोला। "तुम

...

...

...

...

...

...

"रशीद, बेगी बान कह रहे हो तुम ? मैं बरबाद हुआ जा रहा हूँ, तुम क्या यह बान नहीं समझते ?" मैं उस पर नब्रर डाँती - उसके बदन में परीना पड़ा पड़ रहा था, हालाँकि उग दिन गरमी नहीं पड़ रही थी, पर वह परीन में डनना नथपथ था कि उसकी माँ की कमीन नर हो चकी थी। "मैं सब कुछ छोड़कर तुम्हारे पास भागा आया हूँ। मेरी मदद करो।"

"अगरबाना हो मदद करेगा तुम्हारी," रशीद बोला। "मैं तुम्हारी बरबादी नहीं चाहता, पर तुम्हारी मदद भी नहीं कर सकता। मैं तुम्हारी माँ की कोई जाँचिम मॉल नहीं बना चाहता। आँखों में भी नो बच्चे हैं।"

उस आदमी ने रशीद की तरफ देखकर होठों पर जवान फेरी। मैं मॉचा कि वह फिर रशीद की मिन्नत करेगा, लेकिन उसने केवल डनना ही कहा

"गैर, ठीक है," और जाने के लिए मुड़ा।

"जाओ," रशीद बोला, "और अब भूल जाओ कि तुम मुझे जानते थे। समझ गये ?"

"मैं नो भूल जाऊंगा," वह आदमी बोला, "मैं तो भूल जाऊंगा," मुझे लगा कि वह कुछ और भी कहना चाहता है, पर हिम्मत नहीं कर पा रहा है। फिर भी बोला: "पर दूसरे नहीं भूलेंगे।"

यह मुनने ही रशीद उसकी तरफ बढ़ने लगा। रशीद उसकी ओर बढ़ रहा था और वह पीछे हटता जा रहा था। अचानक मुझे लगा जैसे यह वह रशीद नहीं है, जिसे मैं जानता था, बल्कि कोई दूसरा ही आदमी है - काठ का बना, जिस पर जूते की कान्ची पालिश मल दी गयी हो।

"मुझे आदीला ने बाबल खाने की भेजा है।" मेरी आवाज़ मुनकर दोनों ही चौक पड़े। रशीद तुरन्त रुक गया, पर वह व्यक्ति दो कदम और पीछे हट गया।

"बाबल ?" रशीद ने पूछा। "बाबल बाबरचीखाने में है। वहाँ सफ़ेद अलमारी में देखा लो।"

मैं कटोरे में चाबल भरकर अपने घर चल दिया। वे दोनों मुझे देखते रहे।

"दादी से मेरा सलाम कहना," रशीद बोला।

अपने फाटक पर पहुँचकर मैंने देखा कि रशीद का परिचित उनके गेट से निकलकर अपनी कार में बैठा और चला गया। मैं मोच रहा था कि वह रशीद को अपनी मदद करने के लिए मना मका या नहीं। था कि वह मुझे यह मालूम नहीं था कि वह रशीद में क्या चाहता था, हालाँकि मुझे यह मालूम नहीं था कि वह रशीद में क्या चाहता था, पर फिर भी मुझे यह जानने की अनुकता थी।

मैंने जब बाबल लाकर दिये, तो आदीला बाने कर रही थी। मैं भी बैठकर मुनने लगा, खाने के वक़्त तक करने को कुछ था भी नहीं। वह बता रही थी कि रशीद को कैसे अपने मधुमेह रोग होने का सन्देश हो गया। वह तो बिलकुल दीमार नहीं लगता, स्वस्थ है, हर मुबह डम्बल लेकर व्यायाम करता है। लेकिन हर वक़्त कोई न कोई दवाई खाता रहता है - विटामिन या मारुमिक तनाव हार करने की गोतियां। क्या जरूरत पड़ी है उसे मारुमिक तनाव हार करने की ? मैंने तो उसे कभी गुस्सा होते या घबराते नहीं देखा था, बस अपने उस दोस्त के साथ हो रही बात को छोड़कर। लेकिन यह तो केवल एक बार ही हुआ था।

मुझे मालूम पड़ा कि रशीद अपने मधुमेह होने की आशंका के कारण बहुत चिन्तित था। आदीला ने हमें बताया कि यह रोग केवल गम्भीर ही नहीं असाध्य भी है, इसीलिए उसने पूरी जाँच कराने का फैसला कर लिया है। पहले उसने पोलिक्लिनिक में जाँच के लिए खून दिया, फिर मुबह एक शीशी में पेशाब लेकर जाँच कराने साहर गया। उस दिन रशीद बहुत घबराया हुआ था, क्योंकि उसे मंत्रालय में किसी अधिकारी ने बात करने के लिए बुलवा भेजा था। उसका कार्यालय किसी दूसरी इमारत में था। रशीद काम पर जाते हुए रास्ते में वहाँ गया था। उसके पास जाते वक़्त रशीद बहुत परेशान हो रहा था, क्योंकि वह अधिकारी स्वभाव से बड़ा टेढ़ा और सस्ता है, लेकिन; जैसा कि आदीला ने कहा, रशीद को अपने काम की अच्छी जानकारी है और अपने निष्कलंक रिकार्ड के कारण उसे किसी प्रकार की चिन्ता नहीं होनी चाहिए थी। अधिकारी के कमरे में उसे पता चला कि वास्तव में उसे चिन्ता करने की कोई आवश्यकता भी नहीं थी। उस अधिकारी ने उसके साथ केवल उसके काम के बारे में बहुत ही नम्रतापूर्वक बात ही नहीं की, बल्कि चलते समय उसकी पदोन्नति करने का सकेत भी दिया। इसी कारण रशीद काम पर बहुत अच्छे मूड

में पहुँचा। लन्वेंक तक उभरा पड़ बैसा ही बना रहा जब उसे पानी-कन्वेंक जाना था। केंवल नभी रशीद को याद आया कि वह पैनाब की शीशी तो अपने अकसर की मेज पर ही भूल आया था। घर वह बहुत बुरी इज्जत में पहुँचा। आदीला को उसे नुल्ल तक उजेरान लगाया पड़ा। उसने रशीद को बहुत लसन्वी दी पर सब बेकार रहा।

रशीद ने कहा कि उसने निगा थायद अपने निगा कोई नया ही काम बड़ बेना बेहनर होगा, क्योंकि वह मन्ज और देहे मिजाज का अर्जकानी हम समय जरूर यही मोव रहा होगा कि हमने उनका निरन्कार और अपमान करने का बहुत अच्छा तरीका बड़ निकामा है, जिसकी कोई मजा न दो जा सके। रशीद इतिबाज और नक्वान पूरे दो दिन आदीला में यही मनाह बनना रहा कि उसे क्या करना चाहिए। औपचारिक रूप से शीशी नौटायो जाने का इतबार करना चाहिए या खुद ही उसे वापस मांग लेना चाहिए! वह मोसबार की काम पर भी इसी बारे में सोचता रहा, जब तक कि अरुनर की सेक्रेटरी ने रशीद को फोन करके शीशी ने जाने की नहीं कहा। सेक्रेटरी उसके साथ फोन पर भी और उसके शीशी बेंने के निगा बहा पहुँचने पर भी दिनभनापूर्वक जान करनी रही थी। लेकिन रशीद उसके कुरपणिगामों के बारे में ही मोचना रहा और उसे बगबर यही लगना रहा कि उसके रकन में डाक्कर की माथा बहनी ही जा रही है। रशीद ने कहा कि उसकी चिन्ता का कारण वह शीशी ही नहीं है। उसे तो हमेशा यही डर लगा रहना है कि मामूली-मो जान से निल का नाड बन सकता है। जांच उसने आखिर करा ही नी और उसे बना दिया गया कि उसे मधुमेह नहीं है।

हमने खाना बनमदे में लगाया। आज मेरा मनपसंद खाना बना था—दोलमा और क्रीमे व कढ़ू के साथ हरी सलादवाली कचौड़ियाँ। रशीद भी खनिज जल की बोतलें बेंने में लिये आ पहुँचा। उसने कहा था कि बोरभोमी बहुत नाथदायक खनिज जल है, क्योंकि उसमें शरीर के निगा अत्यावश्यक मभी नन्व होते हैं।

बेदे को उसने आदीला से लेकर अपनी गोद में बिठा लिया। कहने लगा: “मेरे नाइने! मेरे लाज!” वह अपने बेदे को बहुत प्यार करता है। रोड मुबह काम पर जाने से पहले उसके पलंग के पास आकर कहना है: “गुडमॉर्निंग, कामरेड बांस!” और उसे बहुत

मावधानी से प्यार करना है, ताकि कही उसकी नीद न खुल जाये। आदीला ने बच्चे को उससे लेने की कोशिश की, ताकि रशीद आराम से खाना खा सके, पर उसने नहीं दिया। “कहने लगा: मेरा आराम तो बेठा होता है, तो मुझे खाने में बहुत मजा आता है। बेठा तोड मे बैठा होता है, कि तुम भी गल्लथी के फभटो से थोड़ी इसके अलावा मैं चाहता हूँ, कि तुम भी गल्लथी के फभटो से थोड़ी फुरमत पा लो।”

उसकी गोद में बैठा हुआ बेठा शान्ति से मुस्कराकर सबकी ओर देखता रहा। उसका पेट भरा हुआ था। आदीला उसे खाना खिला चुकी थी। बहुत ही अच्छा, हममुख छेकरा है। मैंने उसे एक बार भी रते या बिडबिडाने नहीं सुना। थोड़ी देर में वह बैठा ऊबने लगा और खड़ा हो गया, लेकिन रशीद ने उसे फिर बिठा दिया। बोला: “पापा को खाना खाने दे, उसे तुम्हारी खातिर काम करना है।” तब बच्चे ने रशीद की सीने की जेब में हाथ डाल दिया। रशीद हंम पड़ा और मुझे आख मारकर बोला: “‘वैमे चाहिए?’ ने ने वाप की जेब में जितने चाहिए, तुम्हे देते मेरा दिल नहीं दुबंगा।” लडके ने जेब में से एक कागज निकाला और उसे हाथों में उलटने-पलटने लगा। रशीद ने उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया, क्योंकि वह उस समय दोलमा पर बटनी डाल रहा था। आदीला ने उससे कागज छीनकर अपने पास मेज पर रख दिया, फिर उसने उस पर नजर डाली—उस पर कोई टेलीफोन नंबर लिखा हुआ था, कोई नाम नहीं था। वह कुछ सोचने लगी। रशीद ने पूछा कि वह किस सोच में पड़ गयी है, ऐसे सोचने से भूख खराब हो जाती है। आदीला कागज लेकर उठी और खिड़की के पास गयी, दासे पर उसका पर्स रखा था। वह अपना यह पर्स हर जगह साथ रखती है, सागर-न्ट पर, दुकान में, सिनेमा में, हर जगह, एक बार भी उसने उसे कभी घर पर नहीं छोड़ा। उसमें वह अपनी अंगुठियाँ, ब्रेसलेट वगैरह रखती है और शायद कुछ और कीमती चीजें भी। दासे के पास जाकर उसने पर्स में से ढाथरी निकाली, उसके पल्ले उलटकर कुछ हूँडा, मिनट भर खड़ी रही और फिर हमारे पास लौट आयी। उसका चेहरा फक था, होठ फड़क रहे थे। वह रशीद से इननी रूखी आवाज में बोली कि मैं उसे पहचान नहीं पाया: “मूअर! चिनीने मूअर! तू फिर अपनी पुरानी हरकत पर उतर आया।”

रशीद मुह का पूरा कौर निगल गया, उसे उच्छ्वस आने आने बची।

"क्या हुआ? तुम्हें क्या हो गया है?"

फिर ऐसा कलह छिड़ा कि बस प्रकिये मन। मैंने कभी किसी औरत के मुह से ऐसे शब्द नहीं मुने थे। वैसे मैं उन मभी शब्दों को जानता था, लेकिन मालूम पड़ा कि किसी स्त्री द्वारा उनके उपयोग से उनका अर्थ बिलकुल ही बदल जाता है और वे हजार गुना भेद लगने लगते हैं। तिम पर वह उन्हें इन्तेमाल ही नहीं कर रही थी, बल्कि अपनी बदली हुई मर्दानगी आवाज में गला फाड़-फाड़कर बोल रही थी, जो शायद सगार-नट तक गुंज रही थी। उसके बाद वह चिल्लाते लगी। मैं तो डर ही गया। मैं और दादी खड़े देखते रहे, समझ न पाये कि क्या करे। रशीद ने उसके पास जाकर उसे चुप कराने की कोशिश की, पर सब बेकार। उसकी किस्मत अच्छी थी, बरना आदीला ने उसकी आँखें ही नोब डाली होती, निशाना चूक गया, केवल गालों पर दो नाल खरोचें ही आयी। बच्चे रो रहे थे। मैं और दादी हैरत में पड़े खड़े देखते रहे। शुरू से तो मैं कुछ समझ नहीं सका, पर बाद में सारा मामला साफ हो गया। मालूम पड़ा कि कामाज पर नार्दला का टेलीफोन नंबर लिखा था। आदीला ने उसे अपनी डायरी से मिला लिया था। नार्दला ने खुद उसमें अपना नंबर लिखा था और आदीला समझ गयी कि उस कामाज पर वही नंबर लिखा है। फिर वह उसके सामने खड़ी होकर, गुस्से से कांपती हुई चिल्ला-चिल्लाकर उसे धमकाने लगी:

"मैं तुम्हें दिखा दूंगी कि मैं कौन हूँ! देख लेना, तेरी क्या हालत करती हूँ! क्या भूल गया कि सब मेरे नाम पर है—यह बंगला, कार और बचत बैंक में जमा पैसा भी! कोई बात नहीं, याद करा दूंगी! अदालत में सब याद दिला दूंगी!..." वह कुछ देर तक चिल्लाती रही। फिर शायद उसकी ताकत जवाब देने लगी और वह तख्ते पर बैठकर हाथों से माथा पकड़े हुए फूट-फूटकर रोने लगी। तब रशीद एक गिलास पानी लेकर उसके पास गया।

"अब शान्त हो जाओ जरा," वह बोला, "लो, पानी पी लो," पर वह उसे धकेलने लगी।

"तू खुद शान्त से बैठ रह, नीच... जा, जा, अगर पसंद नहीं आता, तो एक बार फिर तलाक की अर्जी दे दे! अब तो तू अगर घटनों के बल बैठकर भी पिन्त करेगा, तो भी कभी माफ नहीं करूंगी

तुम्हें। इसकी उम्मीद भी मत रख। तूव मजा चखाऊंगी तुम्हें।"

"किननी शर्म की बात है," रशीद ने उसके चुप होतों ही कहा। वह बहुत ही प्यार से धीरे-धीरे बोल रहा था, मर्दानों कोई दुरुह बात समझा रहा हो। "तुमने आखिर मेरे बारे में ऐसा सोच कैसे लिया? मैं उसे फोन आखिर किम लिए करना चाहता था? उनम मूल्य कराने के लिए। मैं नहीं चाहता कि उनका परिचय उजड़ जाये। मैं फोन करना चाहता था, फिर मैंने इरादा बदल दिया, मैंने सोचा, लोगों के दिमागों में न जाने कैसे कैसे विचार आने लगे, इमीनिए, मैंने फोन नहीं किया। जब तुम्हारे जैसे मेरे सबसे करीबी आदमी कां ही ऐसा लगता है, तो फिर दूसरों का तो कहना ही क्या। मैंने फोन नहीं किया, अपने बच्चों की क्रमम खाकर कहता हूँ। अगर मैंने फोन किया हो, तो सबके सब एक के बाद एक मेरी आँखों के मामने ही मर जायें, तुम्हें विधवा नहीं होता? तुम तो आखिर जानती ही हो कि मैं कैसा आदमी हूँ।"

"मैं तुम्हें अच्छी तरह जानती हूँ," आदीला ने कहा। अब वह जरा धीमी आवाज में रो रही थी। "तुम अपनी ऐसी कहानियाँ दूसरे लोगों को ही सुनाते रहना, शायद वे विश्वास कर लें।"

"अच्छा, अब बस भी करो," रशीद बोला। वह बहुत ही उदास हो गया था। "जरा देखो तो, क्या हालत कर ली है तुमने अपनी... बच्चे भी रो रहे हैं।"

"पर तुमने मुझे क्यों नहीं बताया कि तुम उसे फोन करना चाहते हो?"

"क्योंकि तुम शक्की हो। क्योंकि तुम हमेशा डाह के मारे पागल हो उठती हो... अच्छा, छोड़ो, गलती हो गयी। अब मैं समझ गया कि मुझे तुमसे सलाह कर लेनी चाहिए थी, बल्कि इससे भी बेहतर होता कि हम दोनों ही साथ फोन करते उसे। पर अब मेहरबानी करके शान्त हो जाओ।" वह यूँ तो उससे बहुत प्यार से बात कर रहा था, पर मुझे लगा कि वह उससे बेहद घृणा करता है... या शायद यह मेरा भ्रम था।

ये लोग चले गये। आदीला रशीद के साथ आगे आगे चल रही थी। वह एक हाथ से बेटे को अपने से मटाये चल रहा था और दूसरा आदीला के कंधे पर रखे। पीछे पीछे बेटियां चल रही थीं। मैं और

दादी मेव पर बैठे एक दूसरे की ओर देखते हुए सोच रहे थे—अच्छा जाना रहा आज का।

हमने कुछ बोले बिना मेव साफ़ की। फिर मैंने दादी से पूछा:

“तुम्हें मान्य है कि रशीद कामील चाचा का बगला अपनी वहन के नाम पर उनसे खरीदना चाहता है?” उन्होंने जैसे मेरी बात सुनी ही नहीं। वे बैठी तो मेरे सामने थी, पर उनकी आँखों से लगातार था कि अपने बगलों की दुनिया में कहीं बहुत दूर पहुँच गयी है। “तुम क्या सोच रही हो, दादी?”

“अबानक झलार बेग की याद आ गयी। खुदा उनको जन्मत नमोद करे,” दादी बोली। “मुझे याद आया कि जब जरीफा उनसे नावा के बेल में जीननी थी, तो वे कैसे चालकनी में बैठे गुन्सा होते रहते थे।”

“बहुत शायद हमारा बगला भी खरीदना चाहता है,” मैंने कहा, “क्योंकि कामील चाचा से उसका सौदा नहीं पट सका है।”

“शायद, चाहता है,” दादी बोली। “एक-दो साल में खरीद लेगा। जब तुम्हारे मा-बाप हर साल गर्मियों में जगली बकरे-बकरियों की नगद पहचानों में भटकते रहेंगे, तो किसे जरूरत रहे जायेगी इस बगले की।”

“उनकी बात छोड़िये। पर मैं और तुम? हमें तो उसकी जरूरत रहेगी।”

“तुम अगली गर्मियों में उनके साथ जाओगे। ठीक है न? और मैं एक-दो साल में... मेरा काम ऐसे ही चल जायेगा।”

“नहीं,” मैंने कहा। “तुम यही रहोगी। मैं तुमसे मिलने आता रहूँगा। ठीक है न?”

“ठीक है,” दादी ने कहा और मेरे सिर पर हाथ फेरा। “ठीक है।” वे मुस्कना दीं। “हा, रशीद अगर मेरे पास आया, तो मैं उससे कहूँगी कि हमें न कुछ बेचना है और न ही हमने कभी कुछ बेचा है... तुम अभी छोटे हो, ऐसी बातें कैसे समझोगे।”

मैं भला छोटा हूँ? हाँ, छोटा भले ही रही, पर अंधविश्वासी तो नहीं हूँ।

“दादी, अगर उल्लू किसी के घर के पास हर रात को आकर बोलने लगे, तो क्या कोई सबमूच भर सकता है?”

“नहीं, उसके लिए मरना बिलकुल जरूरी नहीं है। मैं तुम्हें बना तो चुकी हूँ कि या तो यह भर जायेगा, या उसके माथ कोई बूँदी बात हो जायेगी।”

“और क्या उसके अगलाद थिनकुल नहीं होंगे?”

“बिलकुल नहीं,” दादी ने मेरी तरफ़ ध्यान से देखा और फिर मेरे पास आकर बैठ गयी। “अरे, तुम फ़िक्र मन करो, मेरे नाइने, जब तक मैं तुम्हारे पास हूँ, तुम्हें कुछ नहीं होनेवाला। ममके?”

उन्होंने मेरे सिर पर हाथ फेरा।

देखा आपने? यानी वे यही नहीं सोच रही थी कि मैं उल्लूबाने अपशकुल में विश्वास करता हूँ, बल्कि यह भी कि मुझे खुद अपने मरने की फ़िक्र लगी है। है ना मजेदार बात? अपने आप को वे क्या मेरे पास लगा कोई नईन-चालक जैसा ममभनी है, जो मुझ पर टूटनेवाली हर बला को टाल देगी? अब पाप लगे या न लगे, बार्मील चाचा के आते ही मैं उनसे कहूँगा कि वे उस उल्लू को गोली मार दें। लेकिन बड़ी अजीब बात है कि वे अभी तक लौटे नहीं हैं। वे अकसर रशीद के लौटने के ज्यादा से ज्यादा चालीस मिनट बाद तक आ जाते हैं।

मैंने थोड़ी देर एक किताब पढ़ी, फिर थोड़ी देर टेलीविजन देखा, इस वक़्त तक बाहर गहरा अंधेरा हो चुका था, पर उनका कुछ अल-पता ही नहीं था। मैं बालकनी में निकला और बैठकर इंतज़ार करने लगा।

बारिश होने लगी। पहले बूँदा-बूँदा हुई, फिर ऐसी झड़ी लगी कि बस प्रछिये मत, अरसे से नहीं हुई थी ऐसी बारिश। आज पुष्टि अपनी करनी पर उतर आयी लगती है—सुबह कोहरा छाया रहा, शाम को मूसलाधार वर्षा होने लगी। दादी भी बालकनी में निकल आयी, बोली: “बड़ी बेमौसम की बारिश है यह—अंजीर की फ़सल खराब हो जायेगी।” समझ में नहीं आता कि यह अच्छा शकुन है या बुरा। दादी ऐसा कहती हैं, तो यह अपशकुल भी हो सकता है या फिर मौसम की भविष्यवाणी भी। इस दिन बाद देखेंगे कि कैसी फ़सल होती है अंजीर की। कामील चाचा अभी तक नहीं आये थे, उन्होंने लौटने में कभी इतनी देर नहीं की थी। बिजली लगातार कड़वे जा रही थी। लगाता था जैसे कोई ऊपर बिजली के साँकेट में बार-बार

बैची घुमाता जा रहा था। एक बार मैंने बैचारी से ऐसी शायराना कर भी डाली थी—पहले तो चित्रगारिया निकली, फिर भोजोनी बी ऐसी ही बू फैल गयी थी। तब पहले तो दादी ने मुझे डाट लगायी और इसके बाद मा ने काम में लौटने पर। मन्त्रव नमाथा अच्छा रहा, एक रोशनी को छोड़कर। बहो कामील चाचा को कुछ हो तो नही गया? ऐसी बिजली कौंधती हो, तो कुछ भी हो सकता है। पिछली गर्मियों से रेत में मैंने भूरा काच देखा था—बिजली गिरने की निशानी। और अगर ऐसी बिजली आदमी पर गिरे, तो? बाद में हमें उल्लू के कारण हुई घटना वताना आसान होना है। लगाता है, उन्हे मचमुच कुछ हो गया है, आखिर वे अभी तक लौटे नहीं हैं। दादी फिर बालकनी में आयी।

“तुम यहा अंधे से क्यों बैठे हो? कुछ गरम पहन लो, देखो कैसे ठिठुरे जा रहे हो ठण्ड से।”

“कामील चाचा को कुछ हो गया है क्या?”

“तुम क्यों सोचने हो ऐसा?”

“अभी तक उनका कोई नाम-निशान नहीं।”

“ऊटपटांग बाने मन सोचो... उन्हें कुछ नहीं हुआ। देखो उधर, वे आ रहे हैं तुम्हारे कामील चाचा।”

कितनी खुशी हुई मुझे उन्हे देखकर! आखिर क्यों? आदमी बाहर से अपने बगले पर लौट आया है, बारिश में भीगता, बड़ी बेफ़िक्री से अंगूर की बेनो को लांघता हुआ चल रहा है, किसी तरह की जल्दी नहीं है उसे और मैं बैठा-बैठा खुश हो रहा हूँ। यह अच्छा है कि कोई मुझे देख रहा है।

“तुम कहाँ चल दिये?”

“एक मिनट में आता हूँ। बस एक बात पूछ आऊँ उनसे।”

“नहीं, तुम गरम कपड़े पहने बिना कहीं नहीं जाओगे। मैं नहीं चाहती कि जुकाम लग जाने पर मुझे तुम्हारी तीमारदारी करनी पड़े।”

उनका बंगला बगल में ही था, पर भागकर वहाँ पहुँचते पहुँचते मैं बुरी तरह तर हो गया। मैंने बस उनकी बालकनी में पहुँचकर ही दम लिया। भागकर अहाते में से निकलते बरत कौंधती बिजली में सब नजर आ रहा था, पर वहाँ पहुँचते ही ऐसा अंधेरा हो गया

कि कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। कमरे का दरवाजा खुला हुआ था, लेकिन अंदर और भी ज्यादा अंधेरा था। घर में जैसे कोई था ही नहीं, पुण अंधेरा छाया था। मैं देहलीज पर रुक गया। मिर्कित हवा की माय-माय और अंगूर के पत्तों पर पड़नी बारिश की आवाज सुनाई दे रही थी, लगा जैसे बूँदें गने पर पड़ रही हो।

“मलाम,” कामील चाचा ने उठकर बिजली जलायी और फिर आरामकुर्सी पर बैठ गये। वे जैसे भीगे कपड़े पहने अंधेरे में बैठे थे, वैसे ही बैठे रहे। मेरी ओर देखकर मुस्कुराते रहे, पर उनके चेहरे पर शकान नजर आ रही थी।

मैंने देहलीज से ही पूछा:

“कामील चाचा, आप क्या मरने जा रहे हैं?” पूछने ही लगा कि कैसी बेवकूफी की बात कर रहा हूँ, पर अपने आपको रोक नहीं पाया। इतनी बेवकूफी का मवाला था कि मैं आखिरी शब्द मुह से निकलने तक खुद ही हैरान रह गया। वे हसकर बोले

“बस देखने रहो!”

मैंने मन-ही-मन सोचा कि अभी “अनविदा” कहकर चला जाऊंगा।

“इस बारे में तुम्हारे पास क्या कोई पक्का आधार है?”

मैं क्या कह सकता था? चुप रहा। वे उठकर मेरे पास आये और मेरे गालबहियाँ झनकर बोले:

“तुम बिलकुल भीग गये हो। जाकेट उतार दो, मैं अभी चाय बनाता हूँ।”

हमने थोड़ी देर बातें की। उन्होंने कहा कि उन्हें काम पर रुकना पड़ गया था, इसीलिए देर हो गयी, सोमवार को उन्हें मासिक रिपोर्ट तैयार करके देनी है। जिस तरह से वे बात कर रहे थे, उससे मालूम हो रहा था कि उन्हें अपने काम से कितनी नफ़रत है।

फिर वे अचानक कह उठे:

“मैं जरूर मर जाऊंगा। लेकिन इतनी जल्दी नहीं। तुम्हें मालूम है, मुझे अभी कितना काम करना है? अगर चाहूँ, तो भी उसे पूरा किये बगैर नहीं मर सकूंगा।”

यह स्पष्ट था कि वे अपने इंजीनियरिंग के काम के बारे में यह नहीं कह रहे थे। इसका मतलब यही था कि वे अपनी आखिरी सास तक दिन-रात टाइपराइटर बटबटाते रहेंगे। पहले वे कम-से-कम बोलकर

टाइम करते रहते थे, पर अब तो मुन्नेवाला भी कोई नहीं रहा था।

"पर क्यों करने है आप यह सब? आप बराबर निवृत्ते रहते हैं, जबकि कोई उन्हें छापता तो है ही नहीं।"

मैने जब यह बात कही, तो वे मेरे लिए चाय डाल रहे थे। उनके आख के ऊपर की तम फड़की और भीहे मितकूड़ गयी। उन्होंने गिलास मेरे सामने रखकर मुझ पर नज़र डाली और फिर हिलाया। "सब्र कही तुमने भी!" उन्होंने हसकर अपने गिलास में चाय डाली। "सब्र अल्ला दोस्त मिला है मुझे।" अकमर दम बजते ही दादी मुझे आवाज़ देकर घर बुलाने लगती थी, पर अब पौने ग्यारह बज रहे थे और दादी की आवाज़ अभी तक सुनाई नहीं दी थी।

"कुछ दिन सब करो। मेरी रचनाएं छपेगी। यह नहीं कह सकता कि कब छपना शुरू होंगी—कल, एक महीने में या एक साल में, पर छपेगी जरूर। तुम ब्रुद देख नेता, तब तक तुम्हें मेरी बात का विश्वास करना होगा। वस से कम तुम्हें तो करना ही चाहिए, इतनी तो मेहरबानी करो," उन्होंने काफी गम्भीरता से कहा।

मुझे जहाँजिरी की कमीजवाने उस मछलीमार की याद आ गयी। मैने उनकी बातों पर भी तुरन्त विश्वास कर लिया था, जब उसने कहा था कि वह तोमरी स्टर्जियन भी पकड़ लेगा, हालांकि मैं उससे पहली बार मिला था।

"मुझे आप पर विश्वास है, क्रमशः मे विश्वास है, कामील चाचा।"

"मेरी रचनाएं छपेगी तो सही," उन्होंने सोच में डूबे हुए कहा, मानो अपने आप से बात कर रहे हों, "लेकिन मेरे लिए अभी यही सबसे अहम बात नहीं है।" फिर उन्होंने मुझसे पूछा: "क्या तुम्हें मालूम है कि इनमान के लिए जिंदगी में सबसे अहम क्या है?"

"नहीं! क्या है?"

"क्या तुम अंदाज़ भी नहीं लगा सकते?"

"न... नहीं," मैने सोचकर कहा।

"यह तो बहुत बुरी बात है," उन्होंने निराशा से कहा। "दो अन्तमंद आदमी भी एक सीधे-से सवाल का जवाब नहीं सोच सकते।" उन्होंने मुझे आख मारी और मैं समझ गया कि वे मजाक कर रहे हैं। मैने उन्हें आख का हमारा मछलियोंवाला पूरा किस्सा सुना दिया।

मुन्ने वक्त उन्होंने मुझसे एक भी सवाल नहीं पूछा, पर मुना सब बड़े ध्यान से।

"तुम्हें वह जरूर मिलेगा," उन्होंने कहा। "जहाँजिरी की कमीज-वाने उस लड़के जैसे लोग यू ही गायब नहीं हो जाते हैं। तुम तब उसे पूरी बात समझा देना और वह मममम जायेगा। तुम्हें दिन छोटा नहीं करना चाहिए। हुआ बहुत बुरा, पर हममें देण तुम्हारा नहीं था।"

मैने उनसे यह नहीं कहा था कि मुझे दुख हो रहा है। हम चुप बैठ रहे। वर्षा के शोर और ममद की गरज के अनावा और कोई आवाज़ नहीं सुनाई दे रही थी। मैं मुब्रह नक एंस हो बैठा रह सकता था, चाहे हम बातें करने रहते या मौन बैठ रहते।

कामील चाचा सोच में डूबे बैठे थे, उनके चेहरे पर फिर यक़ान भलकने लगी थी। मुझे अचानक याद आया कि मैं तो उनमें उल्टू को गोली मारने को कहने आया था।

अचानक बिजली की हल्की-सी कौंध में मुझे लगा जैसे मुझे अंधेरे में किसी चीज़ की भलक दिखाई दी है।

"लगाता है, कोई आ रहा है।"

"अरे, नहीं, तुम्हें शायद भ्रम हुआ है," वे उठे और रेलिंग पर कोहनियां टिकाकर अंधेरे में ध्यान से देखने लगे। "नहीं, कोई नहीं है।"

"नहीं, कोई इधर आ रहा है।"

हमने देखा कि वह नाईला है। वह सीढ़ियों के पास रुक गयी और वहीं खड़ी रही। वह पूरी भीग चुकी थी, लेकिन न जाने क्यों, वह पोर्च के नीचे आकर नहीं खड़ी हो रही थी। मैने कामील चाचा की तरफ़ देखा, मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि वे चुप क्यों हैं। वे जैसे उसे देख ही नहीं रहे थे। वे निःशब्द सीढ़ियों की ओर बढ़े और उनके पीछे-पीछे मैं भी। हम दोनों साथ ही सीढ़ियों से नीचे उतरे। हम नाईला के पास पहुँचे। कामील चाचा कुछ नहीं बोले, यहाँ तक कि तब भी जब उसने पूछा:

"तुम क्या चाहते हो कि मैं चली जाऊँ?"

कैसे सनकी है! यह भी नहीं समझते कि अपने खाली घर से सिर्फ़ तीन क्रम दर खड़े हैं, पर झड़ी में भीगते हुए एक दूसरे को

बूमे जा रहे हैं! हंसी आती है देखकर।

मैं अपने घर चल दिया, हालांकि दादी ने मझे आवाज नहीं दी थी। वे बैंगी कुछ बुन रही थी। मैंने उन्हें बना दिया कि नाईया लौट आयी है।

"क्यों, क्या कहा था मैंने तुमसे?" दादी तुरन्त झुका हो उठी।

"अब तो यकीन हो गया न कि उल्लू का बोलना अच्छा शकुन था?"

"क्या कह रही हो, दादी? तुम्होंने तो कहा था कि ज़रूर कुछ बुरा होगा, पर यहाँ तो एक आदमी की बीवी उसके पास लौट आयी है। हममें बुरा क्या हुआ?"

"इनमें अच्छा ही क्या है? वह लौट आयी। तुम क्या सोचने हो, उसके लिए यह क्या कम है? बल्कि ज़रूरत से ज्यादा ही होगा।"

मैं खड़ा सोचना रहा, कहीं वे मझाक तो नहीं कर रही हैं। मैंने उनके साथ बहस नहीं की। मैंने उस दिन सुबह से ही उनसे बहस न करने का फैसला कर लिया था। अगर मेरी दादी समेत दुनिया के सारे लोग हर बात के बारे में एक ही तरीके से सोचने लगे, तो इसका कोई अच्छा नतीजा तो कभी निकलेगा नहीं।

घर में सन्नाटा छाया था। दादी भी लेट चुकी थी। बाहर से केवल बारिश का शोर सुनाई दे रहा था। मुझे कुछ याद करने की इच्छा हो रही थी, पर पूरी कोशिश के बावजूद कुछ भी याद नहीं आ रहा था। सारा दोष वर्षा का था, उसके कारण ओखें अपने आप मुदी जा रही थी।

"दादी," मैंने याददास्त पर पूरा जोर देकर पूछा। "इनसान के लिए खिदगी में सबसे अहम क्या होता है?"

"सबसे अहम?" दादी ने सवाल दोहराया और सोच में डूब गयी। मुझे लगा कि वे सो गयी हैं। "मेरे बचाल में," वे आखिर बोलीं, "गायनी में यह मिर्क एक ही आदमी की मालूम है—रशीद को। सुबह उममें पूछ लेना," उन्होंने सलाह दी, "अच्छा, अब सो जाओ और ऐसे बेवकूफी के सवाल मत पूछो। शब-बख़ीर।" मैं उन्हें देख नहीं रहा था, पर मुझे साफ़ महसूस हो रहा था कि वे मुत्सरा रही हैं, आखिर मैं तो उन्हें अच्छी तरह जानता हूँ।

उस रात उल्लू नहीं आया।



हम सब
साथ रहेगी

पहला अध्याय

मन बुझ थे। पर वे और कर भी क्या सकते थे? मनुष्य को निश्चिन्त होकर आराम करने के लिए शान्ति तो अवश्य ही चाहिए। अगर हम बंद दरवाजे के कमरे से आ रहे दबे सोर, एयर-कंडीशनरों की धरधराहट और खरटों की ओर, जो कभी चटकारों में बदल जाते थे, कोई ध्यान न देते, तो कहा जा सकता था कि हमारे विश्राम-कक्ष में शान्ति ध्यान् थी।

मैं भी चुप था, पर साथ ही यह भी महसूस कर रहा था कि मेरे शरीर में उन नमों की सभ्यता कितनी बढ़ती जा रही है, जिनमें नून मूत्रता जा रहा है। यह प्रक्रिया तब और भी तेज हो उठी, जब रह-रहकर ही रही धर्म-धर्म धूणाभ्युद कर्णकट सीटी के साथ मिलकर अनवरत धुमधुर में बदल गयी।

लड़कों से एक दूसरे से नज़रें मिलायी, पर किसी ने भी अपनी जगह में मरकने की नहीं मोन्नी। आखिर तो हर किसी को हक है कि वह जहाँ चाहे, वहाँ भपकी ले ले! और जब यह सोनेवाला आर्कस्ट्रा का कंडक्टर हो, जिसका उपनाम चट्टान पियनोबादन में उसकी दक्षता के लिए न पड़ा हो, तो स्पष्ट है कि उसे जैसे वह चाहे, सोने का पूरा अधिकार है।

वह पलक भपकने किसी भी हालत में सो सकता है। मैंने सैमूर को एक बार एम्फोटेटर पर छड़े-छड़े सोते देखा था। तब उसकी नींद ध्रुव पर क्रदम रखने का क्षण आते ही खुली थी।

दो जोड़ी पैरों को लावकर मैं सैमूर के पास पहुँचा। वह आराम-हुरसी की पीठ पर सिर टिकाये, बल्कि कहना चाहिए सिर पीछे

को लटकाये सो रहा था। उसका मुँह और घुनी टाई लने उभरा हुआ जबर्दस्त डेट्रुआ एम्पनिफायरवाले लाउडस्पीकर का काम कर रहे थे। जासूसी फिल्मों में जैसे ही भागने गोमूय के पलटकर अपनी माइने-सरबानी फिन्नील में दो और गॉलिया रथवाले कुत्ते पर दगने पर उसकी तेज भौ-भौ और गुर्गाहट तुन्न बंद हो जाती है, वैसे ही ये आवाजे सैमूर के कंधे पर मेरे हाथ रखते ही थप गयी।

“दोन्नों को आर्किव आज हो क्या गया है?” मैंने नरम में नरम आवाज में पूछा। “ओ, माफ करना, लगता है तुम मो रहे थे?”

उसने अपनी लाल-लाल आँखों में मुझे घूरा।

“मैं खरटि ले रहा था क्या?”

“तुम? तुम बस मेरी बात का शून्य मतलब न लगाना,” आदिल ने अपनी आराम-कुर्सी पर बैठे-बैठे कहा। “मेरी जान-पहचान की एक बैलेरिना को लगता था कि वह खरटि लेती है। इम्पिनो! उसने डाक्टरों को किसी तरह अपने टॉमिल निकान डालने के लिए मना ही लिया। बेचारी इतनी शर्मिली थी कि उसने मोना नक छोड़ दिया था।”

“फिरके साथ?” इसका मतलब यही था कि सैमूर पूरी तरह जाग चुका है। वह चुटकी लेने का कोई भी मौका कभी हाथ से नहीं जाने देता। हंसी-मजाक करने में उसका कोई जबाब नहीं। मेरा बस चलता, तो मैं उसके मजाकों को खास तरह के टैकरों में भरकर बाहर के बाहर ले जाकर बगीचों और खेतों में बाल देता, ताकि फल-सन्धिओं को पैदावार बढ़े। “तुम क्या कहना चाहते थे?” उसने मुझसे पूछा।

“आज उन सब को हो क्या गया है? और तुम खुद भी कुछ ठीक हालत में नहीं हो।”

यह बिलकुल सच था। आज हम सबमें ताल-मेल बैठ ही नहीं पा रहा था। मुझे याद नहीं आता कि पिछली बार ऐसा हमारे साथ कब हुआ था। नौ आदमी स्टेज पर बैठे एडी-बोटी का जोर लगाते रहे, पसीने से लथपथ भी हो गये, पर कोई फायदा नहीं, बल्कि उसका उलटा ही हुआ।

“इसमें कहने की कोई बात ही नहीं, आज का कंसर्ट फर्स्ट क्लास नहीं रहा,” सैमूर ने सहमति व्यक्त की। “पर दूसरी तरफ से देखा जाये, तो जितने धीसे हमें यहां मिलते हैं, उसके हिसाब से कंसर्ट ठीक

हो रहा। 'निर्मा'कर शरः पुरन्ध। मेछुंही (सिद्ध) हम दीक ज्ञानन में नही थे। क्यों, दीक कहना ह. न '१'।

विवाद पर हलकी-मी दमक हुई और देहर्तात्र पर चार्नटियर. राई नजर आया।

एक आदमी आपने मिन्नता चाहता है ' 'उमने मैमूर में कहा। 'आदमी' ' मैमूर ने आश्चर्यचकित में पूछा। "यह आ कैसे गया ' 'उमने हमारी नरक देखा और हमने मुष्कराकर अपनी महमनि व्यक्त की। कंचन अर्धदल नही मुष्कराया। उसे मव माफ था। "क्या डेनल में मे आया है '१'।

अन्त्यम प्रश्न वेनुका था। चार्नटियर डर्मीनग. तो दरवाजे पर फैलाने गहने थे. नाकि हम क्या के मिन्नतमार परधियो में बचे रहकर केहेते हेर आगम कर मके। हर मिन्द कोई-कोई हमारे कपरे में अन्ना मिद उमने की कोशिश करना ही रहता है। पर चार्नटियर उमने रोक डेने है। किमी को गिाटनपूर्वक, किमी को ग्राम किम्प के डराने में।

नही " चार्नटियर बोला। "अवेड है। देखने में कोई बांस नहर उन्ना है।

अनं हो, 'मैमूर ने कहा और डीथे के पास जाकर दरवाजे की ओर पीठ किये और-और अपनी टाई की गाठ लगाते लगा।

नही, वह किमी बांस देया नही दिखता था। उमने हैट नही उन्ना, नैकिन उमकी चांद फेल्ड में मे चपकती-मी नजर आ रही थी। कुछ गंमं गंगा भी होने है, जो हैट भी पहने हुए सरे-में लगने है। बाप रे! उमकी नाक पर लाल नयें उमने हुई थी और आंखों के नीचे श्वाल लटकी हुई थी। उमका मुट भूग था। यानी वह भूग का भूग भूग था, पर आगे से पीट और कोट के पल्लव गहरे भूरे थे। यह जायद नाउने के लिए कुछ श्वास किम्प का मुट था। मव कहें, तो आंखों, मूछों और जूतों मर्मत उमके पुरे व्यक्तिन में मुझे उमका शैग मवने ख्यादा पसंद आया। बिन्नुन मोंट, भूरे कुत्ते देया लग रहा था, जहां पारिन्क जाये, हुगा भी बड़ी। पर अब वह उमके धरों के पास गटनी बना पड़ा था, न मुयनी बहर आ रही थी, न ही रुम।

"मयास-नैनुम, मे आपके पास एक काम मे आया हूं। आपके

लिए एक मृगबवरी नेकर आया हूं।" उमने शैग खोलकर उसमें से एक कागज निकाला और फिर हमारा निकाजने के लिए उममें टटोलने लगा।

"एक बात हमें शुरू में ही तय कर लेनी चाहिए। हम जनाजों और हमारे मौकों पर नही गाने-बजाने है, " मैमूर ने उसे बताया और हम मवने एक माथ महमनि में मिद लिता दिये।

"मजाक लाजबाव है। मुर्चिपूर्ण है और मारा मामला माफ भी कर देता है।" उमने शैग में नजर उठायी और मैमूर को एकटक देखते लगा। उमने पहले अपनी पूरी बात अन्त्यन गम्भीर मुद्रा में कही और फिर मैमूर से मुष्करा दिया। मुष्कान क्या, कहिए, पूरी बनीमी ही दिखा दी, मोने, क्रोम और प्गान्टिक में जड़ी। वम, चुप खड़ा वू ही मुष्कराता रहा।

मैमूर ने थोड़े रककर पूछा:

"हो, तो किम काम से आना हुआ आपका?"

"मैं फिलारमोनी की तरफ मे आपके पास आया हू। आपके फायदे का काम है। बहुत ही फायदे का!" उमने हर हिज्जे पर जोर देने हुए कहा।

"पर फिलारमोनी को बेशक हमसे मिर्फ नुकसान ही होगा," मैमूर ने उमके सूर में सूर भिलाते हुए कहा।

"आपको हमसे क्या फर्क पड़ता है," आगन्तुक ने निरानन्द स्वर में कहा, "कि उसे फायदा होगा या नुकसान? फिलारमोनी कोई आदमी तो है नहीं, वह तो महज एक इमारत है। आप अपने द्वारे में सौचिये जरा। आपको तो सबमुच इससे फायदा ही होगा है। और अगर मेरी राय जानना चाहें, तो आपको सुनहरा मौका मिता है।"

मैंने अब जाकर देखा कि उसकी आंखों में कितनी चालाकी भरी नेज चमक है। है तो काहयां!

"फिलारमोनी ने आपके आर्केस्ट्रा, शैरपेशेवर आर्केस्ट्रा को, गर्मियों में कीमिया और काले समुद्र तट पर कंसर्ट देने का प्रस्ताव किया है। दिन में दो-तीन कंसर्ट देने होंगे। याल्ता, सिमेइज, गायरा, मेबान्तेपॉल बरीरह में। रहेंगे आलीशान होटलों में," वह ध्यानपूर्वक सुनने लगा। मुझे लगा जैसे वह तीसरी घंटी बजने के एक-दो सैकेंड

पढ़ने ही उसे मुन चुका था. हालांकि ऐसा हो ही नहीं सकता था, मुझे यह भ्रम ही हुआ होगा।

"काम के बारे में बात बाद में करेंगे," सैमूर ने सकती से कहा। इसमें सोचने की बात ही क्या है?। ऐसा मौका तो सपने तक में देखने को नहीं मिलेगा! गर्मियों का पूरा मौसम कीर्तिया में। सैमूर यह जान आर्केंस्ट्रा के भाव चढ़ाने के लिए चल रहा है। कहीं यह आदमी अज्ञानक अपना इरादा बदलकर चला गया तो? हो सकता है यह जल्दी बुरा मान जानेवाला हो। हमे गैरपेशेवर आर्केंस्ट्रा कहकर उसने बेवक़्क़ालती की है। बाकू में इसकी जोड़ का आर्केंस्ट्रा ढूँढ़े नहीं मिलेगा। और हम दोस्तों में से हरेक मंजा हुआ कलाकार है, चाहे वह स्वरनिर्णय देखकर बजाना हो, चाहे देखे बिना ही। सैमूर को ही लीजिये, वह पहले दर्जे का पियानोवादक है...

"मैं जल्दी में नहीं हूँ," बैग के मालिक ने कहा और मुस्करा दिया. इस तरह कि उसके मुह के सारे धातुओं से से कुछ कैरट हम सबके हिस्से में आ गये। "आपकी इजाजत हो, तो मैं नेपथ्य में खड़े-खड़े आपका कर्नट थोड़ी देर मुन लूँ."

हम सब कमरे में बाहर निकल आये। मैंने महसूस किया कि आर्दिल मेरी आन्नीन पकड़कर खींच रहा है।

"इसे पहचाना?। तुम्हें आखिर क्या हुआ है? अरे, यह तो हमारा पुराना पड़ोसी है। हमारे सामनेवाले घर में रहता था।"

मैं अपने बचपन के बारे में बिरले ही सोचा करता हूँ। या तो इसकी इच्छा ही नहीं होती, या फिर याद ही नहीं आता। स्ट्रेज पर पहुँचने तक मुझे उस आदमी की याद आ ही गयी।

"नही, वह नहीं हो सकता।"

आर्दिल ने सिर हिलाया।

"वही है, वही है।"

क्या कोई सबकुछ इतना बदल सकता है? बिलकुल दूसरा ही आदमी लगता है। लेकिन देखा जाये, तो हम भी बिलकुल बदल चुके हैं। वह शायद हममें पन्द्रह साल बढ़ा है। आर्केंस्ट्रा में वह वायलन-चेलो बजाता था और घर पर पियानो। नेपथ्य में पहुँचते-पहुँचते मुझे सब अच्छी तरह याद आ गया। वह जब पियानो बजाता था, तो सारी गली में सुनाई देता था, खास तौर से गर्मियों की शामों की।

और जब वह एक धूल बजाने लगता, तब तो वह अकसर बजाया करता था, तो मैं तुरन्त अपनी बालकनी में हट जाता था, अगर मैं अकेला नहीं होता था, क्योंकि उसको सुनने ही न जाने क्यों मेरी आँखों में आसू उमड़ पड़ने थे। इसमें मिनट भर पढ़ने में सामान्य ढंग से बान कर रहा होता था, पर उसके बजाना शुरू करने ही मेरी आँखें नम हो उठती थीं। मुझे बाद में पता चला कि वह जॉर्जिन का रिवोल्यूशनरी एट्यूड बजाया करता था।

उसके घर में अकसर लोग जमा हुआ करते थे। देर रान गये तक उनका हंसी-मजाक सुनाई देता रहता था। मैं उसके घर कभी नहीं गया था, लेकिन एक शाम मुझे काफी दिनों के लिए याद रह गयी। मुझे इस समय भी वह ऐसे याद हो आयी, जैसे वह पन्द्रह वर्ष पहले की नहीं, बल्कि कल ही की बात हो।

मैं अपनी गली की तरफ़वाली बालकनी में गया। मैंने देखा कि सामनेवाले घर की सारी खिड़कियों में अंधेरा छाया है, मिर्फ़ जलनी सिगरेटें रह-रहकर ऐसे ऊपर और नीचे हो रही थी, मानो वे जुगनू हों। वे जैसे उड़कर चक्कर काट रही थीं और फिर बैठ रही थीं। अंधेरे में एक स्त्री कविता-पाठ कर रही थी। मुझे उसके इन की खुशबू अभी तक याद है। मैंने वह खुशबू केवल एक बार सूँघी थी और वह सदा के लिए मेरे मन में बस गयी थी। कितना अच्छा कविता-पाठ कर रही थी वह! मैं उस वक्ता शायद जमीदा था, क्योंकि मुझे अंधेरे में उसके बोल तैरते-से दिखाई दे रहे थे। सच मानिये, मैं उन्हें अपनी आँखों से देख रहा था। मुझे हमेशा डर रहता है कि कहीं मैं यह भूल जाऊँ कि मैंने उन शब्दों की वास्तव में देखा था और फिर शायद सोचने लगूँ कि यह मेरा भ्रम था। पहले मैं उस शाम को अकसर याद करता रहता था, पर पिछले कुछ अरसे से एक बार भी याद न कर सका। उड़कर लुप्त होने से पहले वे शब्द छोटी-छोटी सीढ़ियों और नुकीले शीशेवाले पिरामिडों में बदल जाते थे और उनसे शीतल जल और चीड के शंकुओं की सुगंध आती रहती थी। मैंने उस स्त्री का चेहरा नहीं देखा था, मैं सिर्फ़ उसकी आवाज सुन रहा था, लेकिन मुझे लगा था कि वह आश्चर्यजनक रूप से सुन्दर है, बाद में वह मुझे सपनों में भी दिखाई दी थी... लेकिन उस आदमी को शायद वह शाम बिलकुल याद नहीं रही होगी। उसके यहां लोग अकसर जमा

होने रहने थे। अपना कोई मानी नामें याद रख मरना है,

होने छायाबन भग था। निल धरने की भी बगल न थी पर फिर भी लोग किसी तरह डाम कर रहे थे। वे सब हम लोग को स्टेज पर अपने देखकर हमारे प्रति आदर व प्रेम के प्रतीक स्वरूप नमिन्या और मोटिया बजाने लगे। दोनों ने बजाना शुरू किया और देखा कि मुर में मुर मिल रहे हैं। पहले पार्ट जैमा बिलकुल न था। कुल जमा नौ आदमी थे, पर मुर जैसे गुन रहे थे, जैसे मूजेन पर बहुत बड़ा आर्केस्ट्रा हो। हमका भाग श्रेय आदिल को है—विभिन्न बाजों पर बजाने के लिये वह ही मां धुन का रूपान्तर कर रहा है। उमने इतने जोर में पूरे की-बोर्ड पर हाथ चलाया जैसे वह कोई बड़ा आर्केस्ट्रा हो। यो मुर भी बेने ही गज उठे फिर मां ब्राम इन्स्ट्रुमेंट बजाना शुरू हुआ, सब एक साथ। बोर्ड कह सकता है इसे गैरपेओवर आर्केस्ट्रा। मेरे ब्याल से हमारे आर्केस्ट्रा में सब एक से एक बढ़कर है, सब एक नजर में स्कोर पढ़ लेने हैं और आदिल और सैमूर जैसे वादक तो पूरे देश में दूँद नही मिले। मैंने खुद कभी कोई ऐसा आदमी नही देखा, जो हम तरह इम्पेवाइज कर सकता हो और वह भी हर बार नये ही ढंग से और किसी भी मुर में। और जब आदिल का मूड अच्छा हो तो वह लय पर ध्यान दिये बिना ऐसा कमाल करके दिखा सकता है कि मरीन का मज्जा पारखी कमेंट खत्म हो जाने के बाद भी उससे मिर्क हाथ मिनाने के लिए दो घंटे तक इंतजार करता रहे। हाथ मिनाने बकन उमके मूड से एक भी शब्द न निकल पाये। और लोग ऐसा करते भी थे। लेकिन वैसे कुछ मानों में हमारा आर्केस्ट्रा वास्तव में गैरपेओवर कलाकारों का था, क्योंकि म्यूजिक स्कूल के सर्टिफिकेटों के अलावा हमारे पास कुछ और न था...

... पांच-छ मिनट बाद मुझे स्टेज पर जाना था। मैंने हजारों बार अपने आप से वादा किया था कि कंसर्ट के दिन घर पर अच्छी तरह रियाज करूँगा और स्टेज पर आने से पहले एकाध बंटा लेटकर आराम करूँगा। पर आज फिर दांतों से लेकर गले तक सब बर्कसा ठण्डा है, ऐसा कि चाहे तो स्कोटिंग कर लो। कमसे-कम यहाँ थोड़ा रियाज कर लेना चाहिए था... ऊपर से यह मेरा पुराना पहेसी भी यहाँ का जमा है। लेकिन मुझे नर्वस होने की जरूरत ही क्या है, बाविर मुझे किसी कम्पीटीशन में तो गाना नही है। जैसा

गाना आता है, वैसा ही गाऊँगा। वह चाहता क्या है, ममम में नही आता कि वह प्रयोग रद्द में न आया। प्रयोग का हकन मोलकर उमम चाय डार्न और कुछ कड़े बिना मर्मे और बहरी दी। मर डेन्गियेरी का मम है। विलनी अन्टो मर्गे चाय। मादा नन्म जग, पर कैमा जाइ दिग्याग। उमने 'अफमम फिमाम मर जग नही नी पाया मैं।

मुझे स्टोमनट हा मंज रन जाम पडा। बवकम नाउमन ने म्पट्लाइड मेरी आवां पर जा मर्गी ना उमं गर वान भी नही हटाया, जब तक कि मैंने जाकर पाउअफोन को न पकड़ लिया। माइक्रोफोन हाथ में आने ही मेरा अन्मर्वडवन कुछ बढ़ गया। मर ठीक हो रहा है अब, बिलकुल ठीक

बोनिम ने अपने आर्केस्ट्रा और मोनोइन्स्ट्रु की रनिंग और न्मक-प्रियता बढ़ाने के लिए डूमो पर नइनडानड चेंप की। दान भी मूड में था, सब इतने जोर में नालिया बजा रहे थे, मैं शूट भी नही कर पा रहा था। श्रोताओं पर नजर डाली, नौ देखा जैसे आधा मरन वहां आ जमा हुआ है। अर्थल इन्स्ट्रुमेंट के बार्मिक ममानेड के टिकट दो हफ्ते पहले भी एडवाम में मिलना मुश्किल थे। आज मेडिकन इन्स्ट्रुमेंटवाले उनके मेहमान थे, लेकिन ध्यान में देखा जाना, तो हर इन्स्ट्रुमेंट के लड़के नजर आ जाते। पर मुझे इधर-उधर देखने की फुरसत नही थी, आज मैं कुछ दूसरे ही ख्यालों में खोया था...

मैंने मुड़कर सैमूर को सिर से इसारा किया। उसने अपने पूरे लम्बे-चौड़े होने के बावजूद उन्हें इतने हीले से की-बोर्ड पर रखा कि मैं भी मुश्किल से सुन पाया, पर हॉल में तुरन्त गालि छा गयी। मुझे यह बहुत अच्छा लगा। ऐसे लोगों के साथ काम करने में बहुत मजा आता है, जो तुम्हारी बात समझते हों। हम पहले से कभी तय नही करते कि शुरू किससे करेंगे। सैमूर इसका फ़ैसला हर बार स्टेज पर ही करता है कि मुझे क्या गाना चाहिए। और सबसे आश्चर्य की बात यह होती है कि वह मेरे लिए सदा सबसे उपयुक्त गीत चुनता है और इसमें कभी गलती नही करता है।

उसे किसी ने भी नही बताया था कि मैं आज कुछ ठीक हाल में नही हूँ, लेकिन उसने जैसे अटकल से "नेकी के फूल" की धुन टेंड दी, जो मन्द और शान्त स्वर में गाया जानेवाला गीत है। और

मैंने पाकवान जैसे ही की, जैसे करने की चाहिए थी, शान्त और मन्द गहर में आग फिर शान्त तक गहर आगवाणा हो पा। आदिन भी गुमानापूर्वक आन्द्रे बजाने लगा वह खिलखिल आँसू गहर गिरावण रहा था। बादली गल, कानी नहीं। गीत के अन्ध मोर्चेमाहे, हृदय-मयगी, निमित्त भावुक थे, उन फूलों के बारे में जो रक्त, प्रेममिक्म दारि और कई अन्य नाभदायक चीजों के बीच वसन्त में बोलने पर शर्म में गिरावण। शब्द भी गुलद थ और धुन भी पर आनन्द विनम्र नही आ रहा था, मानो आर्कषट्टा अलग बज रहा हो और मैं अलग गाये जा रहा हूँ। हालाँकि हॉल में लोग धुन पर हास भी कर रहे थे, काफ़ी अच्छा, पर लगता था जैसे हमारा गाना धुनकर नहीं, बल्कि अपने माथ नाथे देपरकाईर पर बजती धुन पर। मुझे तो ऐसा ही लग रहा था... टेक थुरु हर्ड। लेकिन यह क्या? हंग से गा ही नहीं पा रहा हूँ। गीत का हर शब्द मुझे पसंद है, मैं पूरे उच्च स्वर में गा रहा हूँ, लेकिन मुझे महसूस हो रहा है, जैसे मैं बेमुरा गाये जा रहा हूँ और किसी तरह तक ही नहीं पा रहा हूँ। मुझे पक्का पता था कि हॉल में सब लोग अच्छी तरह समझते हैं कि क्या हो रहा है, वे एक दूसरे को आस बार रहे हैं, मुंह दबाकर हस रहे हैं। गीत की आर्वाणी परफिन आ गयी। मुझ का शुक है! क्या लोग तालिया बजा रहे हैं? हा। पागल हो गय है क्या? परित्वम की बुनी आदतों की नकल करने हुए मैं पटकने और चीखने-चिल्लाने का शोर नहीं गुनाई दिया, पर कोई पूर्णतः उदासीन भी दिखाई नहीं दिया। मैं पियानो के पास गया, मैमूर की बाछें खिली थी, आनन्द के कारण आँख मिचो जा रही थी।

"क्या, भ्रमा दे रहे हैं मेहनतकशों को?" वह बोला।
कोई भी बात उसमें छिपी नहीं रह सकती। काम करते वक़्त उसमें एक शब्द भी बोलने बिना, मिर्क दशारों में बात की जा सकती थी।

"मैं खुद भी समझता हूँ कि हंग से गा नहीं पा रहा हूँ," मैंने कहा। "तुम अगली धुन छेड़कर बितना लंबा बीच सको, बीचो, इतने में मैं एकाध शूट चाय का लेकर आता हूँ।"

"पियानो से एक ब्रदम भी दूर न हटना! बिना चाय के काम चलाओ!" उसने हॉल में बैठे किसी दर्शक का मुस्कराकर अभिवादन

करते हुए, गुमंग रहा। "देखो, चारों तरफ दगरी मिट्टी के पास गीत खड़ी है। देखा? पीली ड्रमबानी पथानी है।"

यह बात उसमें कोई भे कही, तार्किक आदिन न समझ पाये। वह आल्या थी, यान्वर्मिटी के तीसरे वर्ग में पढ़ती थी। मैमूर देणपूर्वक फफलाता, जैसे उसने यह सब सु ही अपनी आदत के अनभार अपनाया होगा, क्योंकि अपनी दीमार नानी के बारे में बात करने वक़्त भी उसकी आँखों में दुर्भोवनपूर्ण चमक दिखाई देती रहती है। "उमके कानों को तो देखो," वह बोला।

"किमके?" मैं मन्मनुष कुछ समझ नहीं पाया।

"हमारे सैक्सोफोनिसट के। अपनी दिल की गनी के नजर आने पर किसी के कान खड़े होने पहली बार देख रहा हूँ। प्रार्ति का रहस्य है यह।"

"बंद करो, मेहरबानी करके। उसकी तरफ मन देवो।" — कोई हंग से गा सकता है भला ऐसे हान्यात में। — "तुम्हें क्या अच्छा लगेगा, अगर वह आकर अपना सैक्सोफोन तुम्हारे पियानो के ढक्कन पर दे मारे?"

यह तरीक़ीब काम कर गयी। वह उम पियानो की पूजा करती है, खुद उस पर से धूल पोछता है, पियानोद्यूनर को भी अपने सामने ही काम करने देता है। हमें सैलर्स क्लबबालों से उस खटारे पियानो की जगह नया खरीदवाने में पूरे दो साल लगे थे। क्रिस्मत से अच्छी चीज मिल गयी। "बैक्कर" का गेंडपियानो खरीदना कोई मञ्चाक थोड़े ही है। क्लब की सरम्मत के दौरान उन्होंने हमें ऑयल इंस्टीट्यूट के हॉल में उसे रखने की इजाजत दे दी थी, वह भी ढक्कर रखने की।

मैमूर की मुस्कान काफ़ूर हो गयी।

"क्या कहा! ढक्कन पर दे मारे! मिर्क इसलिए कि वह ढक्क में अंघा हो गया है? तुम खड़े क्यों हो? काम शुरू करो! चलो।"

दोस्त एक दूसरे का मुँह देख रहे थे, कोई बजाने की हिम्मत नहीं कर पा रहा था, सब के सब ने खड़े-खड़े अपनी आँखें म्यूजिक स्टैंडों पर टिका ली थी। बेशक, बेरिस को छोड़कर। उसने यह मान्य होने तक कि अगली धुन फोन-सी होगी, इमस्टिके एक तरफ़ रख दी और बरा से इस पर हल्की चोट करते हुए पियानो की संगत देने लगा।

यह बात उसी वक़्त मेरी मसमस में क्यों नहीं आयी ? यह तो "तुम्हें मुझ में प्यार है" वाली धूल है। पहले आदिन में शरू किया, फिर मैक्सोपॉलिनस्ट ने, फिर वैरिडोनी और उसके बाद टुपेरो ने पूरा हल गज़ा दिया। अच्छा। बहुत अच्छा। कौटिल-इम बज़ उठा। मसमस पर, पूरी नाल में लेकिन यह क्या ? आखिर क्यों ? भवने एक एक करके गायब हो गये। अब वस स्टेशन पर मैं रह गया और आर्कैस्ट्रा। पूरा आर्कैस्ट्रा मिलकर एक हो गया। स्वरालहरी मन्द तरंगों में बह निकली, बीच-बीच में अचानक जोरदार स्टेक्केटों पैमेज शुरु हो जाना

स्वरो में जैसे धक्कापेल मच गयी। वे चेहरे की त्वचा में टकराने लगे, रगड़ारगे भौंरे की तरह छल तले चारों ओर उड़ने लगे, पूरे जोर में विड्डियों के शीशों में टकराने लगे।

हम सब एक समष्टि का अंश बन गये। हमारी उगलियों के पोर फड़कने लखने गुनाही मस्जिद, आँखें और पारदर्शी नसों सहित पूरी त्वचा सब एक हो चुके थे।

मुझे हॉल काली घाटी में, कही नीचे पड़े भीमकाय लोमड़ी पशु जैसा प्रतीत हो रहा था, जो मंगीन के नित नये स्पन्दनों के साथ उत्तरोत्तर तीव्र गति से थिरक रहा था...

स्वर त्वचा व हड्डियों को बेध रहे थे, मांसपेशियाँ उनके साथ-साथ झिझुड़ रही थी और रक्तसंचार प्रचण्ड होता उभल कर रहा था। शीशे चूर-चूर होकर उछल रहे थे, उनकी किरबें इन्द्रधनुषी धूल में उड़ रही थी, घन अपनी चोटों से धातु को सपाट किये झल रहा था, पलपल्यार और संगमरमर को कंकड़ों में तोड़े डाल रहा था। कठ में शब्द उमड़कर, होंठों तक आकर हॉल के कोने-कोने को गुंजायमान कर रहे थे। किनासा आमान है यह ! तुम्हें मुझ से प्यार है ! तुम्हें मुझ में प्यार है !

* * *

"आप अच्छा गाते हैं !..." स्वर में प्रशंसा का लेश-मात्र भी पुट नहीं था, केवल आश्चर्य। वह बड़े ध्यान से मुझे देख रहा था, सब कहें, तो मुझे तीख ही रहा था। "लोगों ने बताया तो था,

पर मुझे ज़्यादा विश्वास नहीं जाना था।"

भाइ में जाओ तुम ! मैंने इसकी कार्ड परवाह नहीं, तुम्हें विश्वास होता था या नहीं ! मैंने फिर हिनया और नीनया व कर्मोत उठाकर शॉवर लेने चल दिया। यमीने के भार में मेरा कपड़े बदल में चिपक गये थे। कढ़ने की जरूरत ही नहीं कि गरम पानी गायब था। मैंने कपड़े बदलकर हाथ मूढ़ योंगे। आदमी को आखिर बहुत ज़्यादा की जरूरत तो होती नहीं। हम हॉल में यह चिन्ता अच्छा लगता है। आदिल ने शॉवर-रूम में आकर कहा

"तुम ऊंचने लगे थे क्या ? जल्दी में जाओ हमारा पुराना पड़ोसी तो बहुत ही भला आदमी निकला। चर्चा नहीं तो यह सैमूर कहीं सारा काम बिगाड़ न दे।"

सैमूर सब ठीक ही करेगा। फायदे की बात हज़ार मीन इन हो रही हो, तो भी वह मुन ने। अपने फायदे की और नाथ हो हमारे फायदे की भी। वस लगता ऐसा है, जैसे वह प्यार में नहीं मुन रहा है, पर ऐसा नहीं है।

"मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि जान क्या है, दोस्तों ? मेरे खयाल से तो आप लोगों को बहुत खुशी होनी चाहिए। जहाँ बहुत अच्छी है, आप हमारी फ़िलारमोनी की तरफ़ से पेशेवरों की तरह कंसर्ट देंगे। दो महीनों में काफी अच्छा पैसा कमा लेंगे। दिन में दो-तीन कंसर्ट देने होंगे। लोग तो ऐसे मौके का सपना देखते हैं।"

"दिन में दो कंसर्ट ?!" सैमूर के स्वर में इतना निष्कपट आश्चर्य था कि मैं भी उसकी बातों में आ गया। "हमारी तो हालत खराब हो जायेगी, कामरेड लगीयेव।"

यानी मेरे पुराने पड़ोसी, बायलनचेलोवादक का नाम कामरेड लगीयेव है।

"हम कोशिश करेंगे कि आपको ओबेस्टाइड का हेइगुता पैसा मिले। अगर इजाजत मिल जाये।"

"पर क्या यह जायज़ है ?" सैमूर जब कानून के बारे में इतना चिन्तित हो उठा, तो इसका मतलब है कि उसे कोई आपत्ति नहीं है।

"सोबी, शायरा, याल्ला, पिल्युन्दा के सबसे अच्छे कंसर्ट-हॉल मिलेंगे ! और क्या चाहिए आप लोगों को ! बड़िया आबोहवा !"

"बड़िया आबोहवा ?" लगा जैसे सैमूर ने मेरे शब्द पहली बार

गुन। 'ही ही गमम' गुन। माना कमरे मयन म भी केन हाग
कयो?" मैमूर ने चिन्तित स्वर म पूछा।

अरे, क्या फिक करनी इसकी! ऐसे अच्छे मौके के तो मयने
ही देख जा सकते है। मैमूर भी हद कर रहा है हद। लेकिन कामरेड
तगीयेव भी ऐसे वैयक्क मयन स्वर म समझान लगे जेस कुछ हुआ
ही न हो।

"बेशक। कुछ मुफ्त कमरे आपको देने ही पडगा। कुछ कारखानों
और फ़ैक्टरियों मे। लेकिन मेरे खयाल से यह तो आम बात है।"
बीच मे छापी चुप्पी में उमन हम पर नज़र डाली और जब मेरी ओर
देखा तो मैंने मिर हिला दिया। क्लब के मेनेजमेंट के साथ कोई समस्या
उठ खड़ी हो, तो आप हमें बताइये, हम सब तय कर लेंगे।"

"इसकी कोई ज़रूरत नहीं," मैमूर ने जग जल्दी से कहा।
"हम खुद ही तय कर लेंगे। वे हमें पूरी गरमी के लिए जान की इजाज़त
दे देगे।"

गरमियों के लिए ही क्या, पतझड़ और पूरे साल के लिए भी
इजाज़त दे देगे .. और बैसे भी, कामरेड तगीयेव, अगर आपने इस
बारे मे क्लब के मेनेजमेंट म बात की तो वे तो आपके बहुत ही आभारी
होगे।

"बहुत ही अच्छी बात है! यानी सब तय हो गया," उसने
अन्तिम शब्द न जाने क्यों मुझे ही सम्बोधित करके कहे फिर जेब
मे रुमाल निकालकर चेहरा पोछा। मैमूर मे बात करने पर उसको
आखिर परीना आ ही गया ... बाह, क्या कमाल है, दलदली से
दलदली जगह मे उस मे चेहरा टाप लो, तो अच्छे से अच्छा म्नाइपर
भी तुम्हें देख न पाये। खाकी रुमाल!

मैमूर उसको दरवाजे तक छोड़ आया और उसके सरामदे के
छोर तक पहुँचने के बाद कमकर दरवाज़ा बंद करके हमारी ओर
मुड़ा।

"सावधान! तो आयी बात समझ में?" वह बोला। "ऐसे
मौके का कब मे इंतज़ार कर रहा था मैं और आखिर वह मिल ही
गया! दाबन होनी चाहिए इस खुशी में फौरन। पैसा मेज़ पर रखो!"
उसने मन्त्रमे पहले दस रुबल का नोट मेज़ पर फेंका।

मय जा चुके थे, पर दरवाज़े के बाहर कुछ लोग अभी मडरा

रहे थे, ज्यादातर लडकिया। मैमूर ने मेरी बगल में टहोका सारा -
पीली ड्रेसवाली वहां मौजूद थी, हाथों में गुलदस्ता लिये और आखों
मे प्रेम-पीड़ा। न जाने क्यों उसकी निगाह मुझ पर टिकी थी। मैंने
मैमूर की कोहनी दबोचकर बातचीत मे डूबे होने का हांग रचा, माना
न कुछ देख रहा हूँ न सुन रहा हूँ और उसकी नज़र मे बच ही
गया। आदिल के कान फौरन खड़े हो गये और चहरे खुशी मे खिल
उठा।

मैमूर जाता-जाता उसकी ओर मुड़ा

"देखो, कहीं राह मत भटक जाना हम रेस्तरां 'गेकगेले'
में तुम्हारा इंतज़ार करेंगे।"

आदिल का ज्यादा देर इंतज़ार नहीं करना पड़ा, हम दो गर्मिया
भी पार न कर पाये कि वह हमसे आ मिला। सारे रास्ते साथ-साथ
चलता रहा चुप्पी साथे। मुझे बस यही डर लगा रहा कि मैमूर उसकी
टांग खींचेगा, पर खुदा का शक था, उमन ऐसा नहीं किया। आदिल
के चेहरे पर उदासी छापी थी। एक क्षण के लिए मुझे लगा कि वह
मे ही पड़ेगा, हालांकि मुझे पक्का पता था कि उसके लिए मे पडना
असम्भव है। मुझे याद आया कि बहुत साल पहले, जब हम दोनों
चौथी क्लास में पढ़ते थे, एक बार उसका चेहरा भी ऐसा दिखाई
दिया था। गर्मियों की छुट्टियों के पहले ही दिन हमने नाई की दुकान
म जाकर अपने मिर दूधवा लिये थे, फिर 'गेटे फाने' नामक पार्क
गये थे, जहा सारी क्लास को इकट्ठा होना था। ट्राम में उतरकर हम
पार्क को पैदल पार करने लगे। हमारे सामने मे तीन हट्टे-कट्टे, मछो-
वाल नौजवान आ रहे थे। वे हमारे पास मे गज़रकर आग निकल गये,
फिर अचानक मुड़कर रुके और बोले कि हम उनके पास आये। मुझे
फौरन दाल मे कुछ काला नज़र आया और मैं अपनी जगह मे हिला
भी नहीं। आदिल को भी मैंने जाने को मना कर दिया। वह मेरी तरफ
हैरत मे देखकर कह रहा हो: 'क्या हर्ज है हमसे?' और उनके पास
चला गया। एक नौजवान ने मिगरेट का कय खीचा और धुआं आदिल
के चेहरे पर छोड़ दिया। उसके बाद मैं बात पूरी तरह समझ भी
नहीं पाया कि वह क्या करना चाहता है, उमने जलनी मिगरेट आदिल
की यूडीकोलोन लगी, पमीने से तर चोटी पर बुझा दी। उसकी चोटी
मे मिगरेट लगायी और उसे अंगुठे मे दबाये खड़ा रहा। मुझे उसके

[Faint bleed-through from the reverse side]

[illegible]

... ..

1. The first part of the document is a list of names and titles, including "The Hon. Mr. Justice" and "The Hon. Mr. Justice".

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

[illegible][illegible]

समस्त देश का लोग, यह शेरक नाम सागरकच्छु दरवान द्वारा हमारे

वैष्णव कर्मयोगियों ने स्पष्ट रूप धारण किए ताया। साया न कोई
बड़ा उच्छा और न ही बड़ा बरह, पर उस रम्यता के लिए वह

हमारे सिनेमा में हमें ये दर्शन मिला करता था। उस जमाने के हिमाचल

अस्य अविद्यायाः वायकः है और उनका भविष्य उज्ज्वल है। मम

...
...
...

[illegible]

...मे सड़के साथ गाड़ीया दउरकर भी के-।
...भी सड़की मेथ पर के हू। गाड़ीयो स-।

१००० के आस पास कि वे पूर्वी जंगलों में जाते हैं।
 १००० के आस पास कि वे पूर्वी जंगलों में जाते हैं।

[illegible]

...होनी। हम इतनी देर तक बैठे रहे कि हाथ में सिके हम हा

[Faint handwritten notes at the bottom of the page]

मम यत्नं मे ननु न शक्यं विनायकं श्री श्यामाय नमः
ननु यत्नं मे ननु न शक्यं विनायकं श्री श्यामाय नमः

उन्होंने अपने आपको कम पर समर्पित करने का समय आ
 गया है अब तो बुरा, का बुरा मनसूब अब भी यह समझना है

जाने में हट गया। क्योंकि मध्वे अपने पुराने पड़ोसी के आगमन की
सूद आ गयो। मैंने अपने आपको काबू में रखने की बहुत कोशिश की

पर मज्ज डेकार रहा—किसी बूढ़े का तरह मपने इशने लगा। कहा
मज्जम्व इस धूर ने हमारी किम्पन का मिनारा चमक ही उठे तो ?
कौन मान न मानने से ? मैं कोई बूढ़ा तो हूँ नहीं, काफी अरसे

मे नहीं हूँ, लेकिन अगर मैं ज़रा ध्यान से सोचूँ... हम आखिर क्या

185

कर रहे हैं? आखिर हम लोग है क्या—पेजेंबर या गैंगेडोबर वादक? आज किसी एन्टीरपट में बजा रहे हैं। कल तिस्रो फेब्रुअरी के शाम गानों के सामान प्राधाम पेजेंबर रहे लोग या तिस्रो तिस्रो रागपवार पर अपनी सर्वोच्चता का परीक्षा एक कर रहे होंगे। पिछले एक हम पालीटिकल एन्टीरपट में डाय के लिए बजाने का बताया गया था। हमने अपने बाजे अभी रखे हैं कि समय का टाइमर आगे धमाकाचना के खर में बाला कि उन्हें वेगवरी म्यूजिक धमक पसंद नहीं है। स्वर का बजाव अपनी पसंद का मर्गन सुनने का अधिकार है क्योंकि वह आखिर स्वर टूटने लकिन हम गया चलने अलगा नया फायर में से निवृत्त कर गार गमने दरवाजे तक बुनूतनी किता रियों को यह समझाने जाना कि प्रोधाम क्यों बदल दिया गया है। और उसके बाद बरमान में धाम को आनेवाली बस के बजाय किसी पार्सी कार को धारना जिसमें हम अपने सार बाजे रख गए। आखिर हम अपने टबनयाम अर्वाइयन और दूसरे सामान गमने किसी दिक्कों में तो हमकर बैठ नहीं सकते थे। क्या कामरेड तमीयेव भी धोखा दे देगे हमें? नहीं, आपको ऐसा नहीं करना चाहिए, कामरेड तमीयेव। आखिर तो क्या जरूरत पड़ी है आपको ऐसा करने की?

आखिरी जाम हमारी कामयाबी के नाम पर पिया गया और साथ ही सबने मेज पर एक साथ हाथ भी भाग। टच वुड। सैमर ने तो मेज के नीचे हाथ डालकर भी खपथपाया, ताकि वह बिना पानिदा की हूट लकड़ी को छु सके।

रान के देह बजे हम रेस्तरा में बाहर निकले। रान होने के बावजूद सड़क पर काफी कारे चल रही थी। हम जब रेस्तरा में बैठे थे, कारिण हूट थी शायद उसी लिए रान की ताजा हवा में बखन और धाम की धमाक बनी हूट थी। आदिल और मैन टोम्सों में कुमारी की सीनार के पाम बिदा नौ जालाकि वे हम अपने साथ थोड़ी देर और धुमने को बुलाने रहे। दस मिनट बाद हम अपने घर के दरवाजे पर पहुंच गये।

“तुम बहुत तो नहीं थके हो न?” आदिल ने अहाले में धुमने पर पूछा। “मे थोड़ा देर मुझारे यहां बैठगा। घर जाने को कुछ मन नहीं कर रहा।”

“बकर,” मैन कहा। मुझे मचमुच सोने की इच्छा नहीं हो रही

थी। सीढ़िया पर अंतरा था पर तपाही श्रीर रमाई में बनी अन रही थी। दरवाजे पर लदम रमाई ही मच मलूम हो गया कि अंदर हिंदीमें अपने पूरे रंग में है। पदार्थन नये अर्थात् पत्र में से मर्गनियम धमा मायब का एक लाकप्रिय गीत मरगमान में से पार्सी की छुपछुप तथा तिस्रो की मनगनाए सुनाई दे रही थी और रमाई में से हलकी में पानी बोलने की आवाज आ रही थी।

केवल दो फ्लैटों के दरवाजों में कोई आवाज नहीं आ रही थी—मैं और मैंने लोकर पदार्थी तब उर्जातियर पल्लार समदाव है। इसकी जीवन-प्रणाली जलधनचर जीवों जैसी थी—दस दिन सप्ता में अत्यंत स्टोल्स पर, तो दस दिन किनारे पर आराम।

हमारे आन पर कम्पनल फ्लैट में आनी आवाजा में कुछ परिचरन अवश्य हो गया। आदिल ने गमनखान के खने दरवाजे के सामने से निकलकर रमाई में पहुंच केतनी की खदबद वद कर दी गमनखान में फौरन सघाटा छा गया और उस सघाटे में मर्गनियम धमाकायब के गीत के बोल भी फुमफुमाहट में बदल गये।

देह मिनट बाद, जो कपडे पहनने और पाउडर की कुछ नहे पालन के लिए काफी था अर्थात् का वाहर निकलकर आना था। हम उसके दर्जनों में निश्चय ही बच जाने, अगर उसमें पहले वाथममवामी ने हमें न रोक लिया होता। वह अपना भागा मिर न जाने क्यों मैं नीलिये में पोछना दरवाजे में खड़ा था। पहले तो उमने बड़ी गर्मताशी में हमारे साथ हाथ मिलाया फिर हमने पूछा कि हम कैसे हैं। और उसके बाद हठपूर्वक हमें कमरे में बुलाने लगा।

“शुक्रिया,” आदिल ने कहा। “फिर कभी।”

“ऐसा कैसे हो सकता है?” उस नौजवान को आश्चर्य हुआ। वह हमारे नजदीक आ गया सच कहें तो इस में वह पहले प्रयास में ही सफल हो गया। उमने पाग आकर बताया कि उसका नाम समंद है। हमने भी अपना परिचय दिया। उसके बाद उमने अपना निमंत्रण फिर दोहराया और आदिल ने फिर उसे अम्बीकार कर दिया।

“क्यों, भई,” हमारे नये परिचित ने कहा। “कहीं आप लोग यह तो नहीं सोचने है कि मैं आप की बराबरी का नहीं हूँ?”

आदिल ने एक सज्जन के लिए अपमानजनक उस धारणा का अत्यन्त संक्षेप में तर्कपूर्वक खण्डन कर दिया। समंद के चेहरे पर मुस्मान

फिर लौट आती उसने हमें बताया कि वह टैक्सी-ड्राइवर है और उसने अपने जीवन में सब कुछ अपनी ही मेहनत में शामिल किया है। मेरे चाचा के पता से दूसरी सगाह जाकर बगन के बाहर गजरे में बगीचे के दौरान मकई की डाकड़ों और एक डाकड़ों के गायक में परिचित कराया जा चुका था। पर टैक्सी-ड्राइवर से मैं पहली बार मिल रहा था।

तुम्हारे नाम एक विद्वान और एक मनीआर्हर आया है अर्द्धा ने मुझे मुक़्त स्वर में बताया। "और तुम मेरे कमरे में जाओ!" उसने समेद के काफी मृदुल स्वर में कहा।

अर्द्धा सदा की तरह सयन थी। उससे सदा आती बोरिक एमिड और कन्नेन पाउडर की मिली-जुली गंधों में एक असाधारण रूप में उस की चित्रशक्ती व भी शामिल हो गयी थी। मैं एक कदम पीछे हट रहा पर मेने यह हकन उनकी नज़रों में छिपी नहीं रह सकी।

"वे मेरे दोस्त हैं!" समेद ने अर्द्धा से कहा। "सुनो, दोस्तो, अगर तुम्हें कभी कोई गंभी-बैनी बात कहे, तो वह कोई भी क्यों न हो, बस मुझे बता देना। तुम्हारी खातिर मैं किसी को भी..."

"बनो!" अर्द्धा ने कहा।

"मैं इनको साथ लिये बगैर कहीं नहीं जाऊंगा। मैं चाहता हूँ कि वे भी थोड़ी देर हमारे साथ बैठें।"

"तुम्हें इनके बिना काम चलाना पड़ेगा," अर्द्धा ने खीजकर कहा।

"अगर वे हमारे साथ नहीं चलेगे, तो मैं यही फ़र्श पर लेट जाऊंगा। तुम, जहाँ तुम्हारी मर्जी हो, जाओ।"

"हम एक मिनट के लिए आयेगे," उससे पहले कि अर्द्धा अपनी ठानी कहे, मैंने फ़ट से कह दिया। "तुम देख ही रही हो," मैंने समेद के अविवेकपूर्ण दुःसाहम की मन ही मन मराहना करते हुए यथा-सम्भव अनुग्रहपूर्ण स्वर में कहा। "हमारे दोस्त पर ज़रा मुक़र चढ़ा हुआ है, लेकिन यह तो किसी के साथ भी हो सकता है।"

हम उसे अर्द्धा के कमरे में ले गये और मेज़ पर बिठा दिया।

बैठो," अर्द्धा ने कहा। "जब आये ही, तो एक गिलास चाय भी पी लो।"

हम तीनों मेज़ पर बैठकर चाय पीने लगे। समेद अब पूरी तरह

ग़ायब चला था। आदिल और मैंने उसे अर्द्धा के मॉने के कमरे में ले जाकर फलंग पर बिठा दिया। अगर दुनिया में चार आदमियों के मॉने नायक कोई पतंग है, तो उनमें से एक मैंने इसी कमरे में देखा, जो कभी मेरे चाचा का नाम का समर रहा था, समेद की ज़िन्दगी के बाद मुझे अनानक याद आया कि चाचा ने जान के बाद मैं ये कमरे पहली बार देख रहा हूँ। यादगार परद और कर्तनिर बगैर नदल गये थे, फिर भी कुछ पुरानी चीज़ें रह गयी थीं जैसा बान में रखा दादी का मट्ठक, हीनैड स्टोच सभ याद आया कि अर्द्धा के भनपुर्व पति ने, जिसे ये कमरे दिय गये थे सभ में यह मट्ठक न जान का कहा था। मैं चाहता तो था, पर किसी तरह न नहीं जा सका और फिर मुझे फ़ौज में बुला लिया गया।

अर्द्धा हमें किसी प्रधान डाक्टर के बाग़ में बना रहीं थी जो उजड़ और आधुनिक विज्ञान की दृष्टि में पिछड़ा हुआ था और जिसके साथ किसी बुद्धिजीवी के लिए काम करना असम्भव था। मैं आदिल के साथ बारी-बारी से हा-हू करता हुआ बीच-बीच में मट्ठक पर भी नज़र डालता जा रहा था। अब तो वह ताबे का बड़ा-सा नाना सायब था, जिसकी चाबी दादी कभी किसी को नहीं देती थी। मट्ठक पर ताबे के सितारों की कतारें लगी हुई थी और ताबे के मोटे पत्तों में वन चौखानों पर उखाड़ी कीलों के निशान दिखाई दे रहे थे। पहले उन जगहों पर चादी के उभरे हुए सितारे लगे रहते थे। मैंने उन्हें नहीं देखा था, पर दादी बताया करती थी कि वे कैसे लड़ाई* के दिनों में हर महीने दो सितारे उखाड़ती थीं, एक मेरे चाचा के परिवार को दिया करती थी और दूसरे को अपने बड़े बेटे यानी मेरे पिता को मोर्चे पर खाने की चीज़ें भेजने के लिए बेच देती थीं।

जहां तक मुझे याद है, दादी बहुत बूढ़ी थी और मेरे खयाल में मुझे बहुत प्यार करती थीं। वे कहती थी कि मैं जैसे-जैसे बड़ा होता जा रहा हूँ, बिलकुल दादा पर जाता जा रहा हूँ। लेकिन मेनजेर चाची हर बार हंसकर कहती थी कि मैं दादा पर बिलकुल भी नहीं गया हूँ। खास तौर से अगर इस बात को ध्यान में रखा जाये कि दादा बहुत ही असाधारण और शिष्ट आदमी थे।

* सोवियत संघ का महान् देशभक्तिपूर्ण युद्ध (१९४१-१९४५)। - स०

मुझे उस दिन की हर बात अच्छी तरह याद है। शायद इसलिए कि हेड मास्टर हमारी कक्षा में उस क्षण आये थे जब मैं अपने लम्बे के गाल गुलाब था और हमारी अभ्यासिका बनीया गिरागिरावना के विचार में मधीन के सिद्धान्तों के बारे में एक प्रश्न का उत्तर देने की चेष्टा कर रहा था। लेकिन सब कुछ तो मैं एक ही घर में दूसरी बार उस क्षण में फिर होने की चेष्टा कर रहा था। मैंने अपने महफ़ाज़ी बिक्रमर ब्रह्मचर्य के उत्तर देने तक प्रतीक्षा की और यह वक़्त ही आ रहा था कि मुझे कुछ नहीं आता, कि तभी हेड-मास्टर अदर आये। मुझे तब बहुत ख़ुशी हुई थी जब उन्होंने मुझे कारिदर में ले जाकर घर जाने को कहा क्योंकि मेरे चाचा ने उन्हें फोन करके बताया है कि दादा की तबीयत बहुत खराब हो गयी है। अब उस दिन की याद आने ही मुझे बहुत गर्म महसूस होनी है। अहात में मुझे आदिल मिल गया वह तब दूसरी शिफ्ट में पढ़ता था। न जाने क्यों उसके चेहरे पर भय छाया हुआ था। हम कमरे में गये, इसमें नहीं, जिसमें हम अर्द्ध के साथ बैठे थे बल्कि उसमें, जिसे हमने बाद में अपने नेल्स-होज़ोनियर पड़ोनी को दे दिया था। दादी पलंग पर चूप लेटी थी और मेरे चाचा चाची और आदिल की माँ उनके नज़दीक उनसे नज़रे हटाये बिना बैठे थे।

"बूढ़ा का शुक है, तुम आ गये," चाचा ने मेरे कमरे में घुसने पर कहा।

वे मुझे दादी के पास ले गये। उन्होंने आख के इशारे से मुझे अपने पास बैठने को कहा। वे किसी तरह मुस्करायी और वैसे ही मौन मुस्कान के साथ मेरी ओर देखती रही। मुझे बहुत आश्चर्य हो रहा था क्योंकि जब तक वे ठीक-ठाक थीं। उन्होंने मुझे जगाकर नाश्ता भी कराया था। वे वैसी ही मुस्कराती हुई मेरी तरफ देखती रही, फिर अत्यन्त धीरे-धीरे बोली "जो कमरे में और अधिक शान्ति होने के कारण सबको स्पष्ट सुनाई दिया।

"मुझे डर था कि तुम वक़्त पर नहीं पहुँच पाओगे," उन्होंने मुझ से कहा।

"माँ," चाचा बोले और चूप हो गये।

पर दादी मेरी तरफ देखती रही।

"मुझे बहुत इच्छा हो रही थी तुम्हें देखने की," दादी बोली।

"मुझे तुम्हारी बहुत फिक्र लगी रहती है, उमीनिंग में चैन में नहीं मर पा रही हूँ। प्यार करो मुझे।" मैंने झुककर उनके गाल पर प्यार किया। "मैं तुम्हें तुम्हारे चाचा को सौंप आ रही हूँ।" उन्होंने चाचा पर तज़र डाली, "और तुम दोनों को धंदा को। फिर वे चूपा हो गयीं, आखे मूढ़कर बापों देर तक वैसी ही लेटी रही। मुझे तो लगा कि वे सो गयी हैं, फिर उन्होंने आखें खोलकर, बहुत बिचारमग्न स्वर में, मानो अपने आप से बात कर रही हों, कहा:

"तुम बिल्कुल अपने दादा पर गये हो।"

दादी शान्ति से लेटी मेरी तरफ देख जा रही थी। फिर आदिल की माँ मुझे बाहर ले गयी। मैं रात उनके यहाँ रहा। मेरे लिए आदिल के कमरे में फोल्डिंग चारपाई डाल दी गयी थी। हमें नींद जल्दी नहीं आयी और हम काफी देर तक उधर-उधर की बात करने लगे। रात को अचानक मेरी नींद खुल गयी और मैं दादा के बारे में सोचने लगा। उस रात मैं समझ पाया कि दादी मेरी तरफ मुझे क्या देख रही थी। उस रात पहली बार मेरी समझ में आया कि अकस्मि दादी ही मुझे प्यार करती थी। मुझे पता भी नहीं चला कि आदिल की माँ कब कमरे में आयी। मुझे बहुत गर्म महसूस हो रही थी उसके बावजूद मैं अपनी हलाई को किसी तरह रोक नहीं सका। वे मुझे तमल्लि दिलाती रही मेरे सिर पर हाथ फेरती रही और फिर मुझे सीने में लगाकर खूद भी रो पड़ी। सुबह जब मेरी नींद खुली, तो गर्म के माँगे आखें खोलने को भी मन नहीं कर रहा था!

सदूक को जब खोला गया, तो उसमें कोई खाम चीज़ नहीं निकली। दूसरी चीज़ों के ऊपर एक सदूकची थी, जिसमें दादी की दो अगुठियाँ, अलग-अलग नगोवाली दो और अगुठियाँ और मोतियों की एक माला। सदूकची अभी तक चाची के पास ही है। मालूम पड़ा दादी ये सब चीज़ें मेरी भावी पत्नी के लिए छोड़ गयी थीं। मैं उन्हें चाची को भेंट कर देना चाहता था, पर वे गुस्सा होकर बोली कि मुझे ऐसी बेवकूफी नहीं करनी चाहिए। इसके अलावा सदूक में स्वरलिपियाँ थीं, नेफथलीन लगी पुरानी पोशाकें, दादा के कपड़े और फ्राक-कोट, जो वे कमरों में पहना करते थे।

"क्या कुछ गड़बड़ है?" अईदा ने अचानक मुझ से पूछा।

"कुछ नहीं," मैंने कहा, "सब ठीक है। बहुत सुहावनी शाम

है। चाय के लिए गुक्रिया," हमने उठकर उसमें विदा ली।

"एक मिनट," बईदा ने अपने सोने के कमरे की ओर फिर भेड़ें दिखाया। "तुम लोग न जाने क्या सोचने लगोगे। यह भेड़ा एक बहुत नजदीकी रिश्तेदार, चचाज़ाद भाई है।"

"अरे, छोड़ो भी," आदिल बोला। "हम तो देखने ही सब समझ गये थे। आप दोनों की शक्ति-सूरत बहुत मिलती-जुलती है।

चचाज़ाद भाई बार्ड का किस्सा बेकार की बात थी। गंगे सामानों में सबसे अहम होता है—हृदय न होने देना।

मैंने दुःख से सिर हिलाया।

"हमें क्या लेना-देना है इसमें," मैंने कुछ बुरा-सा मानते हुए कहा।

"कौन जाने तुम लोगों को?" उसने शंकापूर्ण स्वर में कहा। "तुम दोनों खराब नहीं हो, लेकिन फिर भी हो तो कलाकार!"

आज हमें कलाकार कहनेवाली वह दूसरी आदमी थी। पहले कामरेड तगीयेव थे। बहुत अच्छा भी लगा। पर कल क्या होगा?

चिट्ठी और मनीआर्डर बेगक चाचा ने भेजे थे। पैसों हमेशा की तरह बहुत ही जरूरत के वक्त आये थे। महीने के आखिरी नौ दिनों के लिए खाने, टेलीफोन बिल, एक जोड़ी मोजे, जो मेरे लिए खरीदने बहुत ही जरूरी थे और मेरी उम्र के लायक मनोरंजन के लिए, मेरे पास कुल जमा दो रूबल और कुछ कोपेक ही बचे थे। चाचा की लिखावट बिल्कुल नहीं बदली थी। बड़े-बड़े अक्षरों और शब्दों में तीस रूबल की वह रकम स्पष्ट रूप से दर्शायी हुई थी, जो एक मध्यवर्गी अग्रेड उम्र के सम्बन्धी ने अपने हट्टे-कट्टे, नाममय भतीजे की मदद के लिए भेजी थी। आन्धग्लानि को पूरी तरह भुला देने में मुझे कोई मुश्किल नहीं हुई। इसके लिए मुझे थोड़ी देर के लिए गिलासों में चाय डालने आदिल से अपना ध्यान हटाकर अनेक बार देखे उज्ज्वल भविष्य के रंगीन सपनों में खो जाना पड़ा। समृद्धि और सफलता के उस रंगीन परिदृश्य की अग्रभूमि में मैंने अपने खुशी से फूले न समाते हुए चाचा और चाची को आसीन कर दिया, जिन्हें अपनी ढलती उम्र में उस होनहार आदमी से अचानक अपार धन, सम्मान और प्रेम प्राप्त होता है, जिसमें वे बहुत पहले सब आशाएं छोड़ बैठे थे।

हम मौन बैठे चाय पी रहे थे कि टेलीफोन घनघना उठा। आर्कस्ट्रा

म तो मेरे अलावा छ और लोग थे फिर उस बूढ़ लड़की ने, जो आदिल को इतनी पसंद है, मुझे ही क्यों फोन किया है? मुझे यह ख्याल आने ही बहुत अटपटा महसूस होने लगा कि रिमीवर आदिल भी तो उठा सकता था। मैंने रिमीवर को पूरे जोर से कान से सटा लिया, क्योंकि मुझे लग रहा था कि उस लड़की की आवाज़ मारे फ्लैट में सुनाई दे रही है। साथ ही मुझे आदिल की ओर देखने रहन को भी मजबूर होना पड़ा। वह गम्भीर मुद्रा में एक पत्रिका के कवर को देख रहा था। बिल्कुल बेनुकी आह-ऊह किये जा रही थी वह 'मैं आपकी भक्त हूँ...', 'बड़ी बेताबी से दिन गिन रही हूँ...', 'आपसे मिलने की उम्मीद में जी रही हूँ...' काश तू समझ पाती, मूर्ख लड़की कि तेरे कारण एक भला आदमी कितना दुखी हो सकता है।

"क्या तुम्हारी आया ने कभी नहीं समझाया तुम्हें," मैंने उससे सख्ती से कहा। "कि रात के तीन बजे किसी अनजान आदमी को फोन करना शर्म की बात है?"

"क्या? कौन-सी आया?"

"वही, जो उस अनाथालय में काम करती थी, जिसमें तुम पली हो।" वह चुप हो गयी, लगता है गफलत में पड़ गयी है, अब काम जरा आसान हो जायेगा।

'आपको यह सूझी कहा में? मैं कभी किसी अनाथालय में नहीं रही।'

"तभी तो," मैंने घृणापूर्वक कहा।

"क्या मतलब?" वह ही-हीं करने लगी।

लड़की अच्छी है कोमल और सुसंस्कृत। अफसोस यह है कि वह जरूरत से ज्यादा गर्वीली और पहुंच से बाहर है। उसकी जैसी आदिल को पसंद कैसे आ गयी?

"...मैंने तो कंसर्ट के फ़ौरन बाद ही आपको फोन करना शुरू कर दिया था। इसमें मेरी क्या गलती है कि आप रिसीवर उठा ही नहीं रहे थे। फिर हम लोग एक दूसरे से परिचित हैं, हमें मिलाया था..."

मुझे अच्छी तरह याद था कि हमें किसने मिलाया था। आदिल ने सिर उठाकर मेरी तरफ देखा। वह क्या सचमुच भांप गया है कि यह पीली ड्रेसवाली है?

"आप फिर कभी यहाँ फोन मन कीजिये! सम्भल गयी? न दिन में न रात में!"

जिम्मीवर रखने के बाद मैं आदिल की तरफ देखने की हिम्मत नहीं कर सका, खास तौर से ऐसा फोन आने के बाद... जिसे 'एक-मात्र दोस्त को भेंट' कहा जाता हो।

"कौन था?" आदिल का स्वर सयत और उनीदा था। मुझे बूढ़ा का कि इसे कुछ पता नहीं चला।

"एक पुगलत्ववेत्ता है," मैंने कहा, "डी० एम० सी०। उसने यह मामलम वरन के लिए फोन किया था कि क्या मैं हर मंगलवार और वृत्त्यनवार को यूनिवर्सिटी में लेक्चर दे सकता हूँ। बहुत जोर दे रही थी, जोक की तरह चिपक ही गयी थी। वाची तो मुझे गुना ही था।"

आदिल की बाँछे खिच गयी। मैं चाहे जो कहूँ, चाहे जो करूँ, उसे सब अच्छा लगता है।

वह कोई आधा घंटा और मेरे पास बैठा रहा, फिर अपने घर चला गया। मैं खुली खिड़की के सहारे खड़ा उसे अहाते में से निकलकर सीटियों में दूसरी मंजिल पर चढ़ते देखता रहा। हमारे फौज में रहते अहाते में कुछ भी नहीं बदला। वैसे पिछले दोस वर्षों के दौरान कुछ भी नहीं बदला है। सिर्फ पेंड बड़े हुए हैं और लोग भी बड़े हैं। नये पहोमी आ बसे हैं, अब अपने अहाते में ऐसे लोग भी हैं, जिनमें मैं नहीं जानता। आदिल ने अपने दरवाजे में खड़े-खड़े मुझे हाथ हिलाया। जहा तक मुझे याद है, वह इसी फ्लैट में रहता रहा है। हम बचपन से ही एक दूसरे के अच्छे दोस्त रहे हैं और एक बाद भी आपस में नहीं लड़े। इसका पूरा श्रेय आदिल को है। मैं अपने कमरे की खिड़की के पास बड़ा याद करने की कोशिश करने लगा कि मैंने आदिल को पहली बार कब देखा था, पर कुछ याद ही नहीं आया। यह सब बहुत पहले की बात है। कल मुझे आदिल से पूछना चाहिए, उसकी याददास्त मुझमें बहुत अच्छी है। मैं नेट गया, पर नींद जल्दी नहीं आयी। मुझे कामंड नगीब का खयाल आ गया। कितना अच्छा हो अगर इसका कोई नतीजा निकल आये। मच कहूँ, तो ऐसी ज़िदगी से मैं ऊब चुका हूँ। फिर न जाने क्यों मुझे आदिलवानी बात का खयाल आ गया, लेकिन दिमाग पर माख जोर देने के बावजूद मैं कुछ याद न कर सका।

जब मुझे नींद आने लगी, तो मैं डूगी निष्कर्ष पर पहुँचा कि मनूय के साथ यह अन्याय ही है कि वह अपने जीवन की कुछ घटनाएँ भूल जाता है, खास तौर से उस हावत में, जब उसे जीने के लिए बहुत ज्यादा समय नहीं मिलता है।

दूसरा अध्याय

वह लगभग हर शाम को आती थी। अगर घर में मेहमान होते, तो वह बैठक में नहीं आती, चाहे जितना आग्रह क्यों न किया जाता। वह जल्दी-जल्दी रमोर्ड में मारी खदरे घनाकर चली जाती। उस शाम मेहमान नहीं आये थे।

"सुवारक हो" बलीदा ने कमरे में आकर अपने ठिगुरे हाथ मलते हुए कहा। उसका छोटा-सा, दुबला-पतला चेहरा सद्भावना से खिला हुआ था। "तुमने यह ड्रेस सरीदी है या खुद मी है? बहुत ही सुन्दर लग रही हो इसमें, कसम से!"

"तुम भी कैसी बातें करती हो, बलीदा?" चाची मुस्कराकर बोली। "मैं इसे चार साल से पहनती आ रही हूँ।"

"इसका मतलब है, तुम्हारी आकृति ही ऐसी है," बलीदा ने कहा। "हां, यही बात है। असली औरन की आकृति हर तरह की ड्रेस में अच्छा लगता है। मेरी जैमी का नहीं, मेरी बदकिस्मती ही है यह। फिक्र मत करो," चाची के मेरी तरफ आख में इनाम करने पर बलीदा ने कहा। "आजकल के बच्चे हम लोगों से ज्यादा जानते हैं। मैं सब देखती रहती हूँ कि वे अहाते में क्या करने रहते हैं। चाहो, तो हमें भी और भी कई बातें सिखा सकते हैं।"

"तुम अपने कमरे में जाओ न," चाची बोली।

"वहाँ ठण्ड है!" मुझे जाने की इच्छा नहीं हो रही थी। मैंने संगीत के सिद्धान्त पढ़ने में लीन होने का ढोंग रचा।

"यहाँ भी कोई खास गरम नहीं है," चाची ने गहरी सांस ली। "वसन्त आ चुका है, पर मौसम गरम होने का नाम ही नहीं लेता है। चाय पियोगी?"

"तुम परेशान मत होओ," बलीदा बोली, "मैं खुद बनाये

लेनी है। 'उमने अलमारी के पास जाकर उसका एक पल्ला खोल लिया। मैं मन्त्रमे यही कहती रहती हूँ कि तुम्हारे घर में ही अमली चाय पीने को मिल सकती है। तुम्हें मालूम नहीं कि दूसरे घरों में ईमो चाय पीने है। कुछ नया-ताजी खबरे सुनानी है तुम्हें।'

"कौमी?"

"हमारे यहां नये पडोसी आये हैं। कुलियेव के फ्लैट में।"

"कौन लोग है?"

"पति, पत्नी और एक बच्चा। लडका मिकाइल की उम्र का है। मुझे पसंद नहीं आये वे लोग। सब कह रही हूँ तुमसे, बिलकुल पसंद नहीं है।"

"तुम उनके साथ बातचीत कर चुकी हो?"

"तो क्या मैं ऐसे ही बनाने लगती न तुम्हें। मैंने जाकर उनका दरवाजा खटखटाया। पडोसन ने दरवाजा खोला। मैं बोली, 'सलाम अलैकुम, मैं आपकी पडोसन हूँ।' 'वालैकुम अस्सलाम, बहुत सूजी हुई, वह बोली पर दरवाजे में ही खड़ी रही। 'क्या ऐसे ही यही खटे-खटे बाने करेंगी?' मैंने पूछा। तब उसने हटकर मुझे अंदर आने दिया, मालूम पड़ा, इतनी बेगम नहीं है। औरत देखने में अच्छी है, वैसे तुम्हारे से कोई मुकाबला नहीं उसका, पर अच्छी है। फिर उसका पति भी आ गया। चुप्पा है। तेल के कुएं पर काम करता है। मैंने पूछा कि उनके पास पुराने घर में कितने कमरे थे। बस यही उगल गयी वह। कहने लगी चार कमरे थे। और भट मिया बीबी की नजरे मिल गयी। वे समझ गये कि वह शलती कर बैठी है।"

"समझी नहीं। क्या शलती कर बैठी वह?"

"मेरी बान, तुम लोगों की चालबाजियों का क्या समझो। कोई भला आदमी कभी चार के बदले में तीन कमरे लेने को तैयार हो सकता है?"

"एक कमरे के शायद ऊपर से उन्हें पैसे दिये गये होंगे?"

"कुलियेव ने?" बलीदा हंस पड़ी। "वे तो बस लोगों से पैसा निकलवाने की किराऊ में ही रहते हैं!"

"तो क्या, उन्हें हमारा इलाका पसंद होगा?"

"मैंने पता लगा लिया कि ज़िम इलाके से वे आये हैं, वह हमारे इलाके से बुरा नहीं था। उनका पुराना मकान बिलकुल आजरबोजान

ऑयल ट्रस्ट के सामने था। मेरा दिन वह रहा है। ज़रूर दाल में कुछ काला है। बिलकुल पसंद नहीं आये वे मुझे। इन्टोन घर किन शर्तों पर बदले हैं, मैं सब मालूम कर चुकी। देखती रहो।"

"बलीदा, बलीदा," चाची बोली। "तुम्हें आखिर इसमें क्या फर्क पड़ता है?"

"मैं तुम सबकी खानिरी ही तो इतनी परेशानिया उठाना हूँ बलीदा ने सफाई दी। "अगर वे अच्छे लोग हैं, तो मुझे क्या खूबी से रहते रहे, पर अगर खराब हूँ तो? मैं जबर मन्गी, तब समझाओ तुम लोग कि बलीदा कितनी अच्छी थी। मनोवर को जब मैंने पहनी बार देखा था, तब क्या कहा था? तब किमी ने मुझ पर विडवाय नहीं किया था। फिर क्या हुआ?"

"मिकाइल," चाची बोली। "अपने कमरे में आओ। सोने का वक्त हो गया।"

"मैंने अभी चाय पूरी नहीं पी।"

"बाकी बची अपने कमरे में पी लेना।"

मैंने उन्हें शुभ-रात्रि कहा। चाची को मुझे प्यार करना पड़ा, कभी-कभी उसके बिना भी काम चल जाता था, लेकिन आज नहीं। बलीदा ने भी मुझे शुभ-रात्रि कहा और साथ ही एक ठण्डी साम नी। वह लगभग हमेशा ठण्डी सामें भरती रहती है, जब मुझे देखती है। मैं जानता था कि जैसे ही मैं जाऊंगा, वे मेरी मां के बारे में खुरुर-फुसुर करेंगी।

सब कहूँ तो अपने कमरे में पहुंचने ही मुझे इस बात का जरा भी अफ़सोस नहीं महसूस हुआ कि मैं उनके कमरे से यहा आ गया। मुझे अकेले रहना अच्छा लगता है। पहले यह मेरे पिता का कमरा था। वे अपने भाई, मेरे चाचा से बहुत मिलते थे। मैं अपने कमरे में टगो उनकी तसवीर को देखकर इसी नतीजे पर पहुंचा हूँ। अपने पिता को मैं कभी नहीं देख पाया, क्योंकि मेरा जन्म मई, १९४४ में उनकी मृत्यु से डेढ़ महीने पहले हुआ था। मोर्चे पर उन्हें इस पूरे डेढ़ महीने मालूम था कि मैं पैदा हो चुका हूँ, कि मेरा नाम क्या रखा गया है, पर मुझे उनके बारे में तब कुछ मालूम नहीं था। मेरे पिता, चाचा और दादा तीनों एक दूसरे से मिलते-जुलते हैं। दादा फी भी एक तसवीर मेरे कमरे में टंगी है। उस बड़े सद्गुरु के ऊपर, जिसमें उनके सूट और

वो फाक-कोट रंग है। मेरे दादा बहुत मजहूर संगीतकार थे। जिस स्कूल में मैं पढ़ता हूँ उसे उनकी का नाम दिया गया है। मेरा नाम मिताइल भी उनके सम्मान में उनकी के नाम पर रखा गया। और यही कारण है कि मैं ऐसे संगीत-स्कूल में जाता हूँ, जो मेरे नाम पर खोला गया लगता है। खुद मोर्चिये - हमारे नाम और कुलनाम एक ही है। शुरू में तो सारे अध्यापक चौंके, पर बाद में वे इसके आदी हो गये। मेरी समझ में नहीं आता कि मुझे क्यों उसी स्कूल में भरती कराया गया। मेरे दादा के संगीतकार होने से आखिर फर्क क्या पड़ता है? इसमें मेरा तो कोई दोष नहीं कि मैं संगीत नहीं सीखना चाहता। स्कूल में मेरा एकमात्र मनपसंद विषय है - चित्रकला। मुझे तीसरी कक्षा में ही कक्षा का भिन्नी-समाचारपत्र तैयार करने का काम सौंप दिया गया था और चौथी में पूरे स्कूल का। चित्रकला में मैं हमेशा पांच में से पांच अंक पाता रहा था। पर पियानो-वादन और स्वरलिपि में पढ़कर गान में पांच में से तीन अंक पाने के लिए मुझे न जाने कैसी-कैसी मुसीबतें उठानी पड़नी हैं। बाब की रचनाएँ तो मुझे बिल्कुल भी पसंद नहीं हैं। मैंने हजार बार कहा कि मुझे आम स्कूल में भरती करवा दो पर कुछ नहीं किया गया। चाचा ने यही समझाया मुझे कि मेरे पिता की यही इच्छा थी कि मैं भी दादा की तरह संगीतकार बनूँ। अगर पिता जिद्द होते, तो मैं उन्हें सारी बात समझा देता पर चाचा मे बात करना ही बेकार है। उनके अपने बच्चे होते, तो वे शायद उन्हें इस तरह परेशान नहीं करते। शायद उन्हें मुझ पर दया भी आनी है, पर कर कुछ नहीं पाते, क्योंकि उन्होंने आखिर वादा जो किया है।

दूसरे के नाम में वचन देना सबसे आसान होता है। न मेरे पिता ने संगीतकार बनना चाहा और न ही चाचा ने, पर मुझे वे मजबूर कर रहे हैं। वह भी मेरे दादा के सम्मान में! दादा के सम्मान से क्या वास्ता है इसका? मैं भी जीता-जागता इन्सान हूँ, मुझसे भी तो पूछना चाहिए कि मैं क्या बनना चाहता हूँ। अगर मेरे दादा संगीतकार न होकर सोलाखोर या पशु साधनेवाला होते, तो क्या मुझे भी पानी में गोता लगाने या जानवरों को सधाने को मजबूर किया जाता? वैसे देखा जाये, तो मुझे यह बात संगीत-स्कूल जाने से कहीं ज्यादा अच्छी लगती। एक और बात, जिसमें मेरे भाग्य ने साथ नहीं दिया, वह यह

थी कि मेरी श्रवण-शक्ति बहुत अच्छी थी। इसका पता मेरे प्रवेश-परीक्षा देने समय लगा। इस साल मेरे तीसरे कक्षा में पहुँचने ही में लिए एक प्राइवेट टीचर को रख लिया गया। एल्मीरा खानम खुद संगीत-शिक्षालय में तीसरे कोर्स में पढ़ती हैं। वे हमारे यहाँ सप्ताह में तीन बार आती हैं। बहुत ही हममुख हैं वे। मैं उन्हें अपने बनाये चित्र दिखाता हूँ, जो उन्हें बहुत पसंद आते हैं। हम दोनों कभी-कभी एक ही पियानो पर मिलकर एट्यूड बजाते हैं। मेरे खयाल में वे बहुत अच्छे होते हैं। वे कहती हैं कि ऐसी बात नहीं है कि मुझ में प्रतिभा नहीं है, पर मैं आलसी और चालाक हूँ। ऐसा इसलिए, क्योंकि शुरू में मैं स्वरलिपियाँ छिपा देता था और कहता था कि वे खाँ गयी हैं। मैं पढ़ने भी ऐसी कारस्तानियाँ करता रहता था, तब हर बार चाची उन्हें ढूँढने में जुट जाती थी। लेकिन एल्मीरा के साथ मेरी यह चालवाजी न चल सकी। उन्होंने मुझसे पहले ही दिन कह दिया कि मैं अपनी स्वरलिपियाँ लेकर आऊँ और अगर मैं चालाकी करता रहा भूट बोलता रहा, तो मेरे पूँछ उग सकती है।

मैंने लिखने की मेज़ के पाम जाकर उसकी दराज़ में से एक डिब्बा निकाला। वह पिन की नोक जितने बड़े नन्हे-नन्हे दानों में भरा हुआ था। डिब्बा चाचा ने मुझे भेंट किया था। चाचा उसे पतझड़ में लाये थे। उन्होंने कहा था कि उसमें रेशम के कीड़ों के अण्डे हैं, वसन्त में उनमें से इल्लिया निकलेगी। और उन्हें अगर मारा न जाये, तो कुछ दिनों में वे बहुत सुन्दर तितलियों में बदल जायेगी। पतझड़ में वे दाने हलके पीले रंग के थे, पर अब ज़रा गहरे पीले हो गये हैं। मुझे कभी-कभी शक होने लगता था कि इन दानों में से कुछ निकलेगा, लेकिन तभी मुझे प्याज़ की-सी गांठों की याद आ जाती। पिछले साल चाचा ने मुझे पीली-सी प्याज़ की नन्ही-नन्ही पन्द्रह गांठें लाकर दी थी। उन्होंने कहा था कि अगर मैं उन्हें एक तश्तरी में पानी भरकर डाल दूँगा, तो उनमें केसर के फूल खिल आयेगे। मैंने वे गांठें पहले भी पानी में रखी थी, पर उनमें से बिना फूलोंवाली हरे प्याज़ की पत्तियाँ ही निकली थीं।

एक हफ्ते में; जैसा कि होना चाहिए था, अंकुर निकलकर बढ़ने लगे, कोई खास बात नज़र नहीं आयी। पर फिर वह जादू भरी सुबह आ गयी। मेरी नींद खुलते ही मुझे महसूस हुआ कि ज़रूर कोई अद्भुत

और सुखद घटना होने जा रही है। सारे कमरे में भीनी-भीनी सुगन्ध फैली हुई थी। नींद में होने के कारण मुझे लगा कि वह सुगन्ध गूरज की किरणों के साथ खिड़की के शीशे को भेदकर आ रही है।

मैं लपककर मेज के पास पहुँचा, तो देखा—हलके गुलाबी रंग के फूल खिले हैं और उनमें किरमजी व नागरी रंग के पुकेसर त्रिमण्डितों की तरह चमक रहे हैं। मुझे तो लगा जैसे कैमर के फूल तरंगों में धीरे-धीरे घूम रहे हैं। बेशक मुझे केवल ऐसा भ्रम अप्रत्याशितता के कारण हुआ था, फिर भी मुझे यह बात याद रह गयी कि फूल धीरे-धीरे घूम रहे हैं। मैं इसके बाद अकसर उन फूलों के पास जाकर उनकी सुखद सुगन्ध सूँघता रहा पर उससे मुझे कोई विशेष अनुभूति नहीं हुई।

हर रविवार को सुबह मैं उठते ही रेडियो खोल देता हूँ क्योंकि सवा आठ बजे बहुत अच्छे कसर्ट होते हैं। पर आज थोड़ी देर हो गयी, कसर्ट शुरू हो चुका था। कोई झूक का आरगिया गा रहा था। मुझे मालूम भी नहीं पड़ा कि एल्मीरा कब कमरे में आयी। उन्होंने सजाम कहा। मैंने उनसे कहा:

“कितना अच्छा गा रहा है!”

‘तुम्हें पता है, कौन गा रहा है?’

“नहीं। लेकिन है अच्छा गायक...”

“बहुत कम जानते हो तुम। अच्छा गायक... अरे, यह तो लेमेसोव है। कानों से सुनना ही काफी नहीं होता है!”

मैंने उनसे पढ़ना शुरू करने के पहले दिनों में एक बार कहा था कि मेरी श्रवण-शक्ति बहुत अच्छी है। यह सच भी था, क्योंकि स्कूल में प्रवेश-परीक्षा देते समय अध्यापकों से मुझे यह मालूम पड़ा। एल्मीरा हँस पड़ी और मेरी ओर ध्यान से देखकर बोली—‘कान तुम्हारे सचमुच बहुत अच्छे हैं।’ मेनडेर चाबी कमरे में थी। यह बात सुनकर वे भीचक्की-सी रह गयी थीं। लेकिन एल्मीरा मेरी ओर देखकर मुस्कराती ही रही। कान मेरे सचमुच बड़े हैं। तब से वे मुझे गुस्से से हमेशा ‘कान’, ‘कान’ ही कहती हैं। उनके मुँह से यह बुरा नहीं लगता।

मैंने उन्हें लेखहोर्न के दो एट्यूड बजाकर सुनाये, जो उन्होंने मुझे वृहस्पतिवार को तैयार करने को दिये थे। मैंने बुरा नहीं बजाया, उन्होंने सिर्फ एक जगह मेरी गलती ठीक की। बहुत ही बोरिंग एट्यूड

हैं वे, इतने कि ऊँच के मारे कोई मर ही जाये। वे भी शायद बोर होने लगी थीं, बोली

‘मुनो, तुमने कभी अपने लिए कुछ बजाने की कोशिश की है?’
सुनकर धन समझने की कोशिश की है?”

स्कूल में हम ऐसा करने की मनाही है, इसमें हमारी टेक्नीक खराब हो सकती है।

“नहीं,” मैंने कहा। “नहीं की। पर किसलिए?”

“‘किसलिए’ से क्या मतलब? तुम आखिर एक होनहार मगीन-कार बनने की तैयारियाँ कर रहे हो।”

मुझे गुस्सा आ गया। मैंने कहा कि मैं मगीनकार बनना ही नहीं चाहता।

“लेकिन तुम अपनी दादी या नानी के जन्म-दिन पर उन्हें बधाई देने जाओ और मेहमान तुमसे कुछ सुनाने को कहें, तब?”

“मेरे न दादी है, न नानी। दोनों मर चुकी हैं।”

“तुम्हें कुछ समझाना टेढ़ी खीर है लेकिन मगीन तुम्हें खुद को तो अच्छा लगता है न—गीत या कुछ और?”

“बेशक अच्छा लगता है। बहुत-सी चीजें हैं ऐसी।”

“बाख को छोड़कर,” उन्होंने बातों ही बातों में कहा। “लेकिन पिछले कुछ दिनों में तुमने कोई नयी चीज सुनी?”

“मुझे फिल्म ‘सिसिली आकाश तले’ का वाल्स बहुत पसंद है। मैंने उसे बजाने की कोशिश की पियानो पर, धुन काफी आसान है। सुनाऊं?”

“नहीं, रहने दो। फिर कभी सुनाना। अच्छा, चलो अब गेडिके का एट्यूड बजाओ, हमने उसे काफी अरसे से नहीं बजाया है।”

गेडिके तो लेशहोर्न से भी बदतर था।

“तुमने मुँह तो ऐसा बना रखा है, मानो तुम्हें कोई केस्टर ऑयल पिला रहा हो।”

सिखाने के बाद उन्होंने मुझे संतरे दिये, दो मुझे खिलाये और तीसरा खुद ने खाया।

“सच कहूँ, तो ये तीनों मैं तुम्हारे लिए लायी थी, पर आखिरी मिनट में दिल दुखने लगा।”

संतरे खाने के बाद मैंने मेज की दराज में से उन्हें दिखाने के

जिना जिन्ना निकला। उसे खाना तो दोनों की जगह मचरी जा-क्या नजर आयी। जिन्ना तो दमन खाती ही उस मचरी पर राख मिर उठा लिये।

"अहा! इन्हे निकल आये!"

"कौन?" एल्मीरा ने पूछा।

"देखिये।" मैंने जिन्ना उनकी ओर बढ़ाया, वे चौककर पीछे हट गयीं।

"वे जाओ इन्हे वहां से।"

"वे तो रेगम के कीड़े हैं।"

"होने, पर इन्हे लेकर मेरे नजदीक मत आओ... तुम क्या इन्हे पानना चाहते हो?"

"शहतूत की पत्तियां छिनाऊंगा इन्हे।"

"लेकिन तुम उन्हें लाजोंगे कहा से, अभी तो एक भी पेड़ पर पत्तियां नहीं आयी हैं?"

मैं भीचक रहा गया। ऊपर से मैनडोर चाची किसी अजनबी और उससे मुझे सड़के के साथ मेरे पाम आ पहुंची और बोली

"आओ हमारे नये पड़ोसियों से मिलो!"

आदिल से यही मेरी पहली मुलाकात थी।

हम दोनों भागकर जिन्ना सोवियत गये। मुझे पक्का पता था कि बड़ा जान और मसद शहतूत के दो पेड़ हैं। जैसे तो हम पौलीक्लीनिक भी जा सकते थे। वह पाम ही है। उसके फाटक के पाम शहतूत का बहुत बड़ा पेड़ है। लेकिन हमारे यहां बा कोई भी आदमी उसके नजदीक फटकने की हिम्मत भी नहीं कर सकता था, क्योंकि वहां रोजाना, सुबह में दूर शाम तक एक भयानक दाढ़ीबाना आदमी उस पेड़ में पीठ मटाये खड़ा रहता था। मैं नहीं जानता कि उसे उस पेड़ में ऐसी क्या खूबी नजर आती थी, पर वह हमेशा वहां चुप खड़ा रहता था। पौलीक्लीनिक का अर्दनी उस रोजाना लाकर दिन भर के लिए छोड़ जाता था और शाम को ले जाता था। उसके चुप खड़े रहने से हमें कोई राहत नहीं मिलती थी, क्योंकि उसका चेहरा भयानक और खूबवार था। कुछ राहगीर सोचते थे कि वह भिखारी है और उसके हाथ पर कुछ पैसे रखने की कांशिश करने थे, कुछ इसमें सफल भी होते थे, पर उनके जाने के बाद उसकी हथेली में मिकके लुढ़ककर पटरी पर

जिर जाते थे। कोई नहीं जानता था कि वह यहां कहा से आया था। कोई उसे पामन बनता था, कोई गुमनाम धाया हुआ, पर क्या वह और क्या छोटे उसमें डरने लगे थे।

पेड़ों पर एक भी पत्ती न थी। मानी डालियां नहीं थी। अब गारे कीड़े गर जायग। वे बेकार ही अण्डों में निकले। अचानक मैंने देखा - आदिल पेड़ पर नट रहा है। मैं भी उसी पीछे पीछे द्रुपद चला गया। जब कोई ऐसा आदमी पेड़ पर नट तबका उसमें काई बना देना न हो, तो मुझे उसमें पहल चढ़ना चाहिए। मैं जानता था कि यह बेकार है, पर फिर भी चढ़ने लगा। कीड़े तो आसिर में थे न। वह पत्तियों के अखुण तोड़ रहा था जो अभी फटना शुरू हो रहे थे।

"अगर इन्हें समनकर खिलाया जाये तो शायद कुछ काम बन जाये," आदिल बोला।

हम पेड़ से उतरे ही थे कि मिनिशियामैन ने हम दोनों के गंठान पकड़ लिये।

"शर्म नहीं आती तुम्हें? स्कूल में पढ़ते हो और पेड़ तबका करने हो।"

"हम तो वे रेगम के कीड़ों के लिए तोड़ रहे हैं," आदिल ने उसे समझाया। "बहुत जरूरी हैं।"

मिनिशियामैन ने शायद पहले कभी रेगम के कीड़ों का नाम नहीं सुना था, क्योंकि उसने हमें फौरन छोड़ दिया, लेकिन उसके चेहरे से मालूम पड़ रहा था कि वह भीचक रहा गया है।

"देखो, फिर कभी ऐसा न करना। दोबारा यहां देखा, तो चौकी पर ले जाऊंगा।"

मैंने सोचा था कि कीड़े अखुण नहीं खायेगे। लेकिन पूछिये मन! अखुण मसलकर डालते ही वे उन पर फौरन टूट पड़े।

चाचा काम से घर लौटकर मेरे कमरे में कीड़ों को देखने आये। "देखा, क्या नतीजा निकलता है, जब किसी चीज की ज्यादा जानकारी नहीं होती है?" मुझे अब याद आ रहा है कि मेरे दोस्त ने इन्हे किसी ठण्डी जगह में रखने को कहा था, ताकि ये समय से पहले अण्डों से न निकलें।"

"फिर की कोई बात नहीं," अचानक आदिल बोल उठा, "सबसे ज्यादा मुश्किल इनके शुरू के दिनों में जिंदा रखने में ही पेश आयेगी,

बाद में पनिया निकल आयेगी।" वह एक तरह से हमें तमन्नी दिवान को इंगित कर रहा था। नाना ने वह ऐसा ब्रान कर रहा था जैसे उन्हें कई मानने में जानना हो। नाना को वह शायद बहुत अच्छा लगा। यह है कि उनके आदम की ओर देखने के दृग में ही भाप लिया। आदम को निश्चिन्तमन में हुई बातचीत के बाद मैं समझ गया कि बड़ों से बात करने के मामले में वह माहिर है।

आदिल के हमारे अजाने में आने तक मेरी किसी और के साथ कोई काम देखने नहीं थी। मेरे बचपन से ऐसा शायद मेरे म्यूजिक-फोन्डर के कारण हुआ। फोन्डर और फोन्डरो जैसा ही था। कोई बसियन उसमें नहीं थी। बपती का बना। छोरी के हैडम क्वर पर उभरा लपट और बाधने के लिए लगे फीने। मुझे अभी तक एक भी ऐसा आदमी नहीं मिला था, जो मेरे वह फोन्डर लेकर उनके समय मेरे पास से शान्तिपूर्वक गुजरा हो। बहुत ही आश्चर्य-जनक प्रभाव पड़ना था उसका मेरे आम-पाम के लोगों पर। इसका कारण यही था कि हमारे महल्ले और शायद पूरे इलाके में अकेला मैं ही था, जो ऐसा म्यूजिक-फोन्डर लिये घूमता था। बीच में कुछ दिनों तक मैं अपनी स्वरलिपियां अखबार में गोल लपेटकर ले जाता रहा था लेकिन यह अच्छा नहीं था। क्योंकि स्कूल पहुंचने तक वे इतनी मूढ़ जाती थी कि सीधा रखने के लिए उन्हें म्यूजिक स्टैंड से बाधने के बिना और कोई चारा ही नहीं रहता था। उस फोन्डर के कारण मैं घर में सुबह आधा घंटा पहले निकला करता था, नाकि गल्ले में मुझे कोई न मिले। घर पर मैंने यह बात किसी को नहीं बता दी थी, क्योंकि मुझे बताते शर्म आती थी। पर आदिल को मैंने सब बता दिया, इसी सुबह जब हम स्कूल जाने से पहले रेशम के कीड़ों के लिए शहतूत की पनिया के अखुए तोड़ने निकले। वह मेरी तरह देखकर विचारमग्न हो गया और फिर बोला कि ये सब बेकार की बातें हैं।

हम इन्वियों को चारा खिलाकर स्कूल रवाना हो गये। आदिल की मां हमें रास्ते के नुककड़ तक छोड़ने आयीं, आगे उसने उन्हें नहीं जाने दिया। उन्होंने मुझसे वचन लिया कि हम सड़क सावधानी से पार करेंगे और पट्टाई के बाद समय पर घर लौट आयेगे। मुझे बहुत आश्चर्य हुआ। आदिल चीखी में जानेवाला था, यानी मयाना हो चुका था,

और वे भी उसके बारे में इतनी चिन्त करनी रहनी थी मानो वह दुष्पिता बनना हो। मेरे बारे में कभी किसी ने इस तरह चिन्ता नहीं की थी। उसके मा-बाप पर पर भी इसका बहुत मयान रहने थे और उसमें बात भी बहुत प्यार भरी आवाज में किया करने थे। हमारी गली में कभी कोई बच्चों में इस तरह बात नहीं करता था। लेकिन इन सब बातों के बावजूद वह बहुत ही स्वतंत्र व्यक्ति था और मा के आचल से लिपटा रहनेवाला ना चिन्तकृत् हो न था।

आदिल और मैं जाने करने दृग जा रहे थे। वेम तो बोल बड़ी रहा था, मैं तो हा-हू करना ज्यादातर प्रगल्भ-प्रगल्भ देखना हुआ चल रहा था। क्योंकि मुझे मानूम था कि प्रसिद्धन अब आने ही वाली है। स्कूल नं० १८ की दो लड़कियां पास में गुजरी और फोन्डर पर नजर डालकर हस पड़ी, एक ने दूसरी की बगल में टटोका माग। मुझे बुरा तो लगा, पर यह बर्दाश्त किया जा सकता था।

दो गलिया पार करते ही मोड़ पर एक मय नीन लड़के सीधे हमारी ओर आते नजर आये। वे आदिल के स्कूल के थे और शायद हमारी तीनों ही चौथी में थे। उन तीनों ने एक महीना हुए इतनी जगह मुझे रोककर मेरा फोल्डर छीन लिया था। पहले तो मैं उनमें फोल्डर बापम लेने के लिए एक के पास से दूसरे की ओर लपकना रहा। फिर यह सोचकर खड़ा हो गया था, बहुत ऊब गया था मैं। उन्हें मेरा खड़ा हो जाना अच्छा नहीं लगा। पहले तो सबने बारी-बारी में मेरी गर्दन पर हाथ चलाये, फिर फोल्डर खोलकर सारी स्वरलिपियां मड़क पर बिखेर दीं। मैं उन्हें उठाने लगा और वे मेरा मज़ाक उड़ाने रहे।

उन लोगों ने भी हमें देख लिया और खुशी के मारे मुस्करा पड़े। मैंने आदिल से कहा कि बेहतर होगा हम उनके हमारे पास पहुंचने से पहले ही वहां से चम्पत हो जायें। लेकिन उसे इस पर बहुत आश्चर्य हुआ: 'हम क्यों भागें यहां से?'

मैं क्या जवाब देता, फिर जवाब देने के लिए वक्त ही कहाँ बचा था। वे लड़के हमारे बराबर आने पर ऐसा ढींग रचने लगे, मानो पास से गुजर रहे हों, फिर उनमें से एक लम्बू ने मेरे हाथों से फोल्डर छीन लिया। यह अच्छा हुआ कि मैंने फोल्डर को फौरन छोड़ दिया, वरना उसके हैंडल ही उखड़ गये होते।

"मार खानी है क्या?" आदिल ने शान्तिपूर्वक लम्बू से पूछा।

नम्बू का नाम अमलन था। वह उनका सख्त था। उस समय फोल्डर घोलने में लगा हुआ था। उसने सिर उठाकर कहा

"क्या तुम्हसे?"

आदिल ने उसके पास जाकर फोल्डर छीन लिया और मेरी आँखें बंद कर दिया।

"बनो।"

तब वे तीनों तुरन्त उस पर टूट पड़े। सब कह तो मेरा मन किया कि मैं फौरन वहाँ से भाग जाऊँ, लेकिन आदिल के कारण मैं नहीं भागा। आखिर मैं उसे अकेला तो छोड़ नहीं सकता था। मैं उनकी तरफ भपटा और अमलन का कोट पीछे से पकड़कर पूरे जोर से उसे खींचने लगा। उसने पलटकर मेरे एक उलटे हाथ का मारा। मेरे दर्द नो हुआ, पर मेरा डर जाता रहा। अभी एक मिनट पहले तक डर के मारे मेरे पेट में पानी हुआ जा रहा था, पर मुझे अब इतना गुस्सा आया कि मैं डर-बर सब भूल गया।

इसमें पहले मैं कभी किसी से नहीं लड़ा था। और अगर मुझे लड़ना आता होता, तो बेशक मैं कभी ऐसा न करता... हाथापाई फौरन बंद हो गयी। सब मुझसे दूर हट गये और मुँह बाये मुझे देखने लगे। इतने बीग गये थे वे, क्योंकि मैंने पायल की तरह पूरे जोर से बीखकर अमलन के कान पर काट लिया था। उसके चेहरे पर आतक छा गया और वह बुत की तरह खड़ा हाथ से अपना कान टटोलने लगा। अपने हाथ पर खून नज़र आते ही उसका चेहरा फक रह गया।

आदिल ने फोल्डर को जमीन से उठाकर मुझे दिया और हम आगे चल दिये। वे चुपचाप खड़े हमें जाते देखते रह गये।

उस दिन हम स्कूल नहीं गये। मेरे पास बीस कोपेक थे और आदिल के पास तीस, जो सिनेमा के दो टिकटों के लिए काफी थे। हम पूरे एक घंटे शहर में घूमते रहे, क्योंकि 'बाककम्पून' सिनेमा में पहला शो दस बजे शुरू होता था। मुझे डर था कि आदिल मुझ पर हसेगा—मैंने एक आदमी को कुत्ते की तरह काट जो लिया था, पर उसने इस बारे में मुझसे कुछ नहीं कहा।

फ़िल्म देखने के बाद जब हम घर के नज़दीक पहुँच रहे थे, आदिल ने मुझसे पूछा कि मुझे अमलन के काट लेने की सूझी कैसे थी। मैंने उसकी तरफ देखा, वह मुस्करा रहा था, फिर मैं भी हँस पड़ा। सबसे

अहम बात का ध्यान मुझे अब जाकर आया कि मैं म्यूजिक-फोल्डर उठाये चल रहा हूँ। पहले मैं हमेशा यही सोचता रहता था कि सब मेरी तरफ ही देखे जा रहे हैं। पर आज सब पास में गुजर रहे थे और किसी को मेरे फोल्डर से कोई मतलब न था।

रास्ते में मैं आदिल के घर होता गया। मुझे लगा जैसे वह किसी जोखिम भरी यात्रा से घर लौटा है न कि स्कूल में। उसकी माँ उसके घर में आने पर बड़ी खुश नज़र आ रही थी। उन्होंने आदिल को पाच बार प्यार किया, फिर यह देखने के लिए कि वह कैसा है। उसे बाहों में पकड़े थोड़ा दूर किया और फिर चूम लिया। उन्होंने मेरे साथ भी बड़ी खुशी से हुआ-मलाम किया और अपने साथ धान के लिए बुलाया। मैं उनके यहाँ खाने के लिए नहीं रुका क्योंकि एल्मोरा किसी भी क्षण आ सकती थी और उन्हें मेरा देर में आना बिल्कुल भी पसंद नहीं था। मैं जानता था कि वे सबसे पहले यही पूछेंगी कि मैंने बाल्ज के लिए कोई धुन चुनी है या नहीं। मैंने उन्हें धुन बजाकर सुनायी। वे उसे शान्तिपूर्वक सुनकर बोली कि उन्हें पता ही नहीं था कि मुझे तालपरिवर्तित संगीत पसंद है। मैंने उन्हें यह बताना ज़रूरी नहीं समझा कि वह तालपरिवर्तित बाल्ज पेक्ज़नर क्विंटर की रचना है। फिर मैंने उन्हें लेशहोर्न और त्राम्प की दो धुने सुनायी। वे बहुत खुश हुईं और बोली कि अगली बार मैं उन्हें खुद कुछ कम्पोज़ करके सुनाऊँ। मैंने पूछा कि क्या होनी चाहिए। उन्होंने कहा कि एट्यूड से लेकर मिम्फनी तक, जो भी मुझे पसंद हो। वे मुझसे ऐसा करने को इमीलिए कहनी थीं, क्योंकि वे खुद भी लेशहोर्न का संगीत सुन-सुनकर बोर होती थीं। बाद में मैंने बगल के कमरे में उन्हें चाची से यह कहते सुना कि वे मुझसे बहुत खुश हैं।

उसी समय आदिल मेरे पास आ पहुँचा। हम दोनों को शहनाइ की पत्तियाँ लाने जाना था। मैंने उसे बाल्ज 'सिसिली आकाश तले' बजाकर सुनाया। वह आँखें फाड़े मुझे देखता रहा। बजाना खत्म किया, तो उसने एक बार फिर सुनाने का आग्रह किया। मैंने बजा दिया। उसने मुझसे कहा कि उसे मेरा पियानो बजाना अच्छा लगा और वैसे भी उसे संगीत से प्रेम है। मैंने मन में सोचा कि यह भी कोई संगीत था, पर कहा कुछ नहीं। लेकिन आदिल पहला आदमी था, जिसे मेरा पियानो बजाना पसंद आया था। चाची और चाचा मेरे

पियानो बजाने पर मुह बनाने रहने थे। एल्मोरा बस धीन-धध निकालती रहती थी या ज्यादा से ज्यादा इतना भर कहती थी कि ठीक है, लेकिन वही एक ऐसा आदमी था, जिसने मन्चे दिन से घेरे रहने की नज़र की थी। मैं उसे कुछ और भी बजाकर सुनाना क्योंकि उसे सुनाने से मुझे बहुत आनन्द आया था, पर तभी मुझे रेशम के कंदा का ध्यान आ गया जो मुँह का अपना बचा-बचा बाग कर्षा का बट कर चुके थे।

जिना मोर्वियन के पास से मिनिशियामिन ने हमें फौरन खदेड़ दिया। हमें फिर हमारे पैरमल मडक तक जाना पड़ा जहाँ हमने सारी निवनी हावे बिलकुल माफ कर दी।

बाग़ की गध आने ही कीडो में जान पड़ गयी, इसमें पहले के दिव्य के गेदे से मुँहों की तरह पड़े थे। वे फौरन अशुओं के चूरे पर टूट पड़े। बीच-बीच में वे फिर उठाकर देखने भी जा रहे थे, शायद जानने के लिए कि उनका यह बाग़ आ कहां से रहा है।

• • •

अपने दूसरे साथियों के मुकाबले मैं आदिल को कुछ ही समय में जानता था, पर उसका आदी हो गया था। हम दोनों एक ही उम्र के थे। कद में वह मुझसे छोटा था, पर उम्र में बड़ा लगता था। उसका कारण शायद यही था कि वह बहुत ज्ञान और आत्मविश्वास से परिपूर्ण रहता था। दो दिन पहले की बात है। हम मडक पर फुटबाल खेल रहे थे, १५१ न० घर के दल में। जो लड़के हमारे घर की टीम में शामिल थे, वे खेल रहे थे, जबकि बाकी सब फुटपाथ पर खड़े हमारा उत्साह बढ़ा रहे थे। खेल और दर्शकों का उत्साहवर्धक शोर तब तक जारी रहा, जब तक कि याशका ब्राउन्मान के शांति से फायरमैन आगामक की छिड़की का शोशा न टूट गया। सब पलक झपकते वहाँ से भाग गये, क्योंकि आगामक को उस लड़के का पना लगाने में कोई दिलचस्पी नहीं थी कि शीशा किमने तोड़ा है। उसे तो बस सबसे पहले हाथ आनेवाले लड़के को पकड़ लेना था, यह सभी जानते थे। इसीलिए सब के सब भाग गये थे, एक आदिल को छोड़कर। आगामक भागा हुआ उनके पास पहुँचा, पर आदिल शान्त खड़ा उसकी ओर देखता रहा।

आगामक अचानक, "आदिल ने कहा। "क्या आपकी छिड़की का शोशा तोड़ा है इन लोगों ने।"

फायरमैन शायद सोच रहा था कि उसका उत्साह उसकी समझ में नहीं आया था कि उसका मुँह कहां गया है।

बालीकुम अम्मलाम वह आदिल। न कौन है। मैं आपका नया पदार्थ है।

'पर मुझे हमारे के जीने नोडना आखिर किमने सिखाया है'

'मैं फुटबाल नहीं खेलता' आदिल ने उससे कहा। "मुझे

यह खेल शायद पसंद नहीं है।

आगामक ने उस पर नजर डालकर फिर हिलाया और अपने घर में लौट गया।

आदिल हैवीवेट बाक्सर बनना चाहता था और हमें उत्साहित थी कि वह जरूर बन जायेगा, क्योंकि उसका स्वभाव ही ऐसा था। लेकिन मैं कुछ भी बनने के सपने नहीं देखता था, यह कोई अच्छी बात नहीं थी।

एक बार मैं अहाले में गया, तो मैंने हमारे पड़ोसी शूरा का दरवाजा खुला पाया। मैं उनके पास गया। मुझे उनके बड़ा बहुत अच्छा लगता था। वे रिकार्ड इकट्ठा करने थे। मेरे खयाल में उनके पास उक् में रिकार्डों का सबसे बड़ा संग्रह था। उनके घर में ताकें ही ताकें थी, जो रिकार्डों से अटी पड़ी थी। वे उन्हें ग्रामोफोन पर नहीं बल्कि बजली के अम्प्लिफायरवाले एक माम रिकार्डप्लेयर पर बजाते थे। उनके बहुत-से रिकार्ड मुझे उनके नामों के कारण ही अच्छे लगते थे। जैसे "चिड़ियों का मौदागर", "जिप्सी बैरन", "टरनटेल्वा वौरह। कई बार मुझे रिकार्ड सुनकर अफ़सोस होता था, क्योंकि उसके बजने ही महसूस होते लगता था कि उसका मगीन शीर्षक से बिलकुल मेल नहीं खाता। ऐसा मुझे पहली बार "मुक्त निष्कामक" सुनने समय महसूस हुआ था। पर बाद में मैंने शीर्षको पर ध्यान देना बंद कर दिया। अब मैं रिकार्ड सुनने के बाद ही पूछता कि उसका नाम क्या है। शूरा और उनकी पत्नी फ़ागिज़ अकमर रिकार्ड सुनते रहते थे। मेरे खयाल से उन्हें मेरा उनके यहाँ आना अच्छा लगता था। शूरा मुझे मेरे पिता और दादा के बारे में बताते थे। उनके पास पिता जी के साथ हम्माम में लिया एक फ़ोटो था। तब वे दोनों पंद्रह बरस के

थे। शूरा की भोग कमरा अपने भाई के फाटी में भरा पड़ा था। व बताते थे कि उनका भाई येरवान नगर में एक जाना-माना कलाकार थे। उनका नाम अरम करीफ़ियान था। वे मारे फोटो उनकी अलग-अलग भूमिकाओं के थे। शूरा बिजली मिस्त्री थे और फ्रांजिज़ सेमाशको नामक अस्पताल में नर्स थी।

उस दिन हमने बैठकर एक नया रिकार्ड सुना। उसमें किसी ने पियानो बहून अच्छा बजाया था। पियानोवादक का नाम भी उसके वादन जैसा अच्छा था - स्फ़ाममान। रिकार्ड का शीर्षक था - "फिल्मी गीतों की स्वरकल्पना"।

मैं उसे एक बार और सुनना चाहता था, पर फ्रांजिज़ बोली, "कल सुनेगे। ज-ज-ज! नागिन अभी घर पर है!"

"नागिन" वे बलीदा चाची की कहती थी। उनका गलियारा साफ़ था, जिसमें केवल प्लाडवुड का दीवार लगी थी। इसलिए एक दूसरे को सब मुनाई देना था। बलीदा को संगीत में नफरत थी। जहां संगीत शुरू होता कि वह दीवार धमधमाने लगती थी। एक बार उसने एक मुर्गा खरीदकर उसे दीवार के पास बांध दिया था। मुर्गा सुबह पांच बजे इतने जोर से वाग देना कि दूसरी मंजिल पर मेरे कमरे में भी शोर मुनाई देना। जबकि मेरा कमरा अहाते की तरफ नहीं, बल्कि सड़क की तरफ था। हमारे मकान के सभी लोगो ने बलीदा को बहुत मनाया कि वह मुर्गे को काटकर किस्सा खत्म करे, पर वह तभी मानी, जब फ्रांजिज़ ने वादा किया कि वे संगीत केवल रात के दस बजे तक और इतबार को दोपहर के खाने के समय तक ही सुना करेंगे।

बलीदा खानम का दरवाज़ा भड़ से बंद हुआ, यानी वह कहीं चली गयी थी। हमने रिकार्ड लगाया ही था कि मुझे चाची की आवाज़ मुनाई दी। वे खाने के लिए बुला रही थी, इसलिए मुझे जाना पड़ा।

चाची ने नज़र उठाकर मेरी तरफ देखा भी नहीं, सिर्फ़ कहा कि मैं हाथ धो लू। इसका मतलब था कि चाचा घर पर नहीं हैं। उनके सामने वे मुझमें कुछ बात जरूर करती थी। लेकिन मुझे इसकी कोई परवाह नहीं थी कि वे मेरी ओर देखती हैं या नहीं। बल्कि वे देखती नहीं थी, तो अच्छा ही लगता था। हाथ धोने से पहले मैंने जाकर एक नज़र रेशम के कीड़ों को देखा। उनका थोड़ा चारा अभी पड़ा था। पर वे काफी बड़े हो गये थे। उनका रंग भी बिलकुल बदल

गया था, पहले वे बिलकुल काने थे, पर अब जरा हल्के रंग के हो गये थे।

रमोई में मैं गया तो देखा वहां बलीदा बैठी है। मुझे देखते ही ब्रोनता घट कर दिया। चाची न मेरे गामने मुप की प्लेट रख दी और बलीदा को दूसरे कमरे में ले गयीं। मैं रमोई में बैठा उनकी दरवान मजे से सुनता रहा। मेरी जगह कोई और जाना तो वह शायद कुछ न सुन पाता, पर मैं सब सुन रहा था। मेरी श्रवण-शक्ति असाधारण थी। बलीदा आदिल के मा-बाप के घर में बात कर रही थी और मैं खाना खाता हुआ सब सुन रहा था। एकएक मैंने खाना छोड़ दिया। मुझे अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ। बलीदा न चाची से कहा कि वे किसी और को कुछ न कहे, क्योंकि यह एक खतरनाक राज है। उसे यह कहने की जरूरत ही नहीं थी, क्योंकि मुझे भी समझ सकता था कि यह एक खतरनाक राज है।

सुबह चाची ने मुझसे कहा:

"देखो, तुम्हारा दोस्त सुबह सात बजे स मोड़ियों पर बैठा हुआ है!"

मैंने बाहर भाककर देखा। आदिल सचमुच मोड़ियों पर बैठा था। मैंने उसे बुलाकर घड़ी दिखायी। तब सिर्फ़ सात बजेकर पच्चीस मिनट हुए थे! मेरे कहने का मतलब था कि मुझे देर नहीं हुई है। हमने साढ़े सात बजे मिलना तय किया था, ताकि स्कूल जाने से पहले शहतूत की पत्तियां तोड़कर ला सकें। आदिल की मा ने हमेशा की तरह बालकनी से हाथ हिलाकर हमें विदा किया।

हम दूसरी पेरल सड़क पर पहुँचे, तो गमने से देखा कि हाउसिंग आफिस के सामने कोई नहीं है। इसका मतलब था कि दाढ़ीवाले पागल को अभी नहीं लाया गया था। आदिल ने कहा कि हम यहीं पत्तियां तोड़ेंगे। हम दोनों शहतूत के पेड़ पर चढ़ गये, पर मैं बराबर नीचे देखता रहा - मुझे डर था कि कहीं वह अचानक मोड़ पर न आ धमके। आदिल मुझ पर ऐसे हस रहा था, मानो वह उस पागल से बिलकुल भी नहीं डरता हो। पर मुझे अच्छी तरह मालूम था कि वह डरता है।

"तुम्हें इतना डर लगता है, तो नीचे उतर जाओ, मैं खुद तोड़ लूंगा। चलो! चलो!" आदिल बोला।

मेरा उतरने का कोई इरादा नहीं था। हमने पत्तियां तोड़ लीं,

अब उन्हें अक्षुण्ण नहीं कहा जा सकता था। इसके बाद घर खाना हो गये। मेरा उसे कुछ बनाने का इरादा नहीं था, लेकिन घर जाने समय, न जाने मुझे क्या सूझी, मैं अचानक उसमें पूछ बैठ।

"तुम्हें अपने मां-बाप की याद है?"

उसने अचरज से मेरी तरफ देखा और सिर्फ मुस्करा दिया।

"तुम मुस्करा क्यों रहे हो?" मैंने पूछा। "ये तुम्हारे मां-बाप छोड़े ही हैं। मेरा मतलब वे जिनके साथ तुम रहते हो।"

"तो फिर किमके हैं?" वह हंस पड़ा।

"किसी के नहीं। उनके अपने बच्चे हुए ही नहीं।"

"कैसे नहीं हुए?! मैं किसका हूँ?"

"तुम्हें उन्होंने अनाथालय से गोद ले लिया था, जब लड़ाई शुरू हुई थी। तुम्हें कुछ याद नहीं है?"

"तुम्हें यह क्या सूझी है?" उसने गुस्से से नहीं, गम्भीरता से पूछा। उसकी मुस्कान गायब हो चुकी थी।

"सच मानो, मैंने यह बात गढ़ी नहीं है!"

"भूट है यह सब! जब लड़ाई छिड़ी थी, तब मैं दो साल का हो चुका था। समझे? ऐसा होता, तो मुझे सब याद होता। तुम बेवकूफी की बातें कर रहे हो। मा भी मेरी मगी मा है और पिता जी भी!"

मैंने कहा:

"जैसी तुम्हारी मर्जी! मुझे क्या पड़ी है ऐसी!"

इसके बाद हमारे बीच में इस विषय पर कोई बात नहीं हुई। हमने रेगम के कीड़ों को चारा खिलाया और स्कूल भाग लिये।

मैं घर लौटा तो देखा वह फाटक पर खड़ा मेरी बाट जोह रहा है।

"तुम्हारी बात सच है," वह बोला। "मुझे अब सब याद आ गया।"

"क्या याद आ गया?"

"ठीक से मुझे याद नहीं आता, पर इतना याद है कि वे मुझे अनाथालय से लाये थे। अनाथालय की मुझे याद है।"

मैंने कहा:

"तुम्हें बहुत दुख होता है?"

उसने इनकार में सिर हिला दिया।

"होना भी नहीं चाहिए, मेरे भी मां-बाप नहीं हैं। पिता जी मोर्चे पर मारे गये, मा भी नहीं रही। मुझे कोई दुख नहीं होता। तुम्हें तो बिनकुल भी नहीं होना चाहिए, क्योंकि तुम्हें गोद लेनेवाले मा-बाप तुम्हारे साथ सगे मा-बाप से अच्छा बर्ताव करने हैं।"

उसने सिर हिलाया और घर चला गया। इसके बाद उस दिन हम दोबारा नहीं मिले।

रात को किसी ने मुझे जगा दिया। मैंने आंखें खोलीं शुरू में कुछ समझ में नहीं आया कि सपना देख रहा हूँ या जाग रहा हूँ। कमरे से मेरे चाचा और चाची व आदिल के माना-पिता खड़े थे। उनकी आंखों से आंसुओं की झड़ी लगी हुई थी।

चाचा ने मुझसे पूछा:

"आदिल ने दिन में तुमसे कुछ कहा था?"

"क्या? किस बारे में?"

चाचा ने आदिल की मा की तरफ मुड़कर देखा और फिर मुझसे पूछा:

"क्या उसने बताया था कि वह घर छोड़कर जानेवाला है?"

मेरे दिमाग में सिर्फ एक ही बात घूम रही थी कि उन्हें पता लग गया या नहीं कि मैंने उसे सारी बात बता दी है।

"नहीं," मैंने कहा, "उसने मुझे कुछ नहीं बताया।"

तब आदिल के पिता जी ने मुझसे पूछा:

"क्या वह तुम्हें किसी बात से परेशान नज़र आया था? कहीं किसी ने उसे ठेस तो नहीं पहुंचायी थी?"

मैं समझ गया कि उसने उन्हें कुछ नहीं बताया था।

"नहीं," मैंने कहा। "उसने मुझे कुछ नहीं बताया था।"

इसके बाद वे लोग चले गये। चाचा और चाची ने एक दूसरे की ओर देखा, चाचा सिर हिलाकर बोले:

"कैसे-कैसे नीच रहते हैं इस धरती पर!"

चाची बोलीं:

"मुझे पक्का विश्वास है कि बलीदा ने उसे कुछ नहीं कहा है। पूरा विश्वास है!"

"बलीदा ने नहीं, तो किसी और ने बताया होगा! मेरे हाथ आ गया वह, तो उसका गला ही फोट दूंगा।"

उस दिन सब आदिल ही के बारे में बातें करते रहे। मेरे स्वप्न में उस दिन सारे पड़ोसी अपने कामों पर देर से पहुँचे होंगे। मैं भी स्कूल देर से दूसरे घंटे में ही पहुँचा। उजाला होने ही वालीदा हमारे घर में आ धमकी। उसने कहा कि आदिल के पिता ने रात को मिलिशिया में रिपोर्ट दर्ज करवा दी है और वे सारी रेलों और बाक में बाहर जाने वाली गाड़ियों में उसकी तलाश कर रहे हैं। मालूम पड़ा कि आदिल के पिता नेल उद्योग के बहुत बड़े अधिकारी हैं। यह बात भी वालीदा खानम ने ही हमें बताया। सारे पड़ोसी यही अटकलें लगा रहे थे कि आदिल को यह कौन बता सकता है कि वह गोद लिया हुआ है। उसके पिता रात को उसकी तलाश में जाने के बाद से लौटे ही नहीं थे। आदिल की मा अकेली घर पर बैठी थी। पड़ोसिने वारी-वारी से उनके पास जाकर उन्हें तमल्ला दिला रही थी, लेकिन सब बेकार था। व सबकी जाने चुप बैठी हुई मुन रही थी। वे मुबह हमारे यहाँ आयी, मैं नाज़ा कर रहा था। वे मेरे सामने बैठ गयीं और बोलीं:

‘मुझ पर मेहरबानी करो याद करके बताओ, शायद उसने तुमसे कुछ कहा हो कि वह कहा जाने का इरादा रखता है। गायद उसने जिक्र किया हो और तुम भूल गये हो। कोशिश करो, बेटा, याद करो!’

उसने मुझे कुछ नहीं बताया था। मैं उनसे क्या कहता? वे उठकर चली गयीं।

अगर मुझे मालूम होता कि वह घर से भाग सकता है, तो मैं उसे कुछ बनाना ही नहीं! वह तो हमेशा इतना शान्त रहता था, पर देखिये क्या सूझी उसे? कुछ समय में नहीं आता कि वह घर से भागा क्यों? मैं तो नहीं भागा अभी तक! शायद इसलिए कि उसे गहरा धक्का लगा हो। लेकिन वह भागकर जा कहा सकता है? उसे हर हालत में बूढ़ निकाल लिया जायेगा!

मैं सारे गप्पे यही सोचता रहा कि जब वह लौट कर घर आयेगा, तब तो सभी को मालूम पड़ जायेगा कि मारा दोष मेरा ही था। मैं सारे दिन यही सोचता रहा कि तब क्या होगा।

एल्मीरा आयी, तो मुझे बहुत खुशी हुई।

‘सुनो, तुम क्या भूल गये? तुमने मेरे लिए कोई धुन तैयार करने का वादा किया था।’

मैं भूला नहीं था। मैंने कई बार कोशिश की थी, पर कोई नतीजा

नहीं निकला था। जब भी मैं कोई धुन सोचना और उसे बजाना, तो मुझे लगता जैसे उसे मैं पहने भी ग़ुन करा दू।

‘मैं कुछ तैयार नहीं कर सकता।’

‘क्यों?’

‘क्योंकि मैं कुछ रच नहीं पाता और कुछ रचना भी नहीं चाहता। मुझे अच्छा नहीं लगता।’

एल्मीरा ने मेरी तरफ ध्यान से देखा और पूछा

‘तुम्हें क्या मर्गीन में कुछ करने की इच्छा नहीं होती?’

‘बिल्कुल नहीं होती! यह सब मेरे चाचा ने सोचा था। मैं बिल्कुल नहीं चाहता। मर्गीन में मुझ पर ध्यान है। लेकिन मर्गीनकार बनने की इच्छा नहीं होती। मुझे साधारण स्कूल में भेज दो तो अच्छा होगा।’

‘तुम्हें मालूम होना चाहिए, मुझे “एल्मीरा” बोलो।’ मुझे आज तक कोई ऐसा आदमी नहीं मिला जिसे मर्गीन और उसके सिद्धान्त सीखना पसंद न हो। और कभी अचानक तुम्हें मर्गीनकार बनने की इच्छा हुई तो? तब यह सब, जो तुमने सीखा है, तुम्हारे बहुत काम आयेगा।’

‘नहीं,’ मैंने कहा। ‘मैं चाचा से भी कह दूंगा। आज ही। उनकी जो मर्जी हो, करें।’

‘क्या कुछ हो गया है तुम्हें?’

मैं गला रुध जाने के कारण चाहते हुए भी उन्हें कोई जवाब न दे सका। बस म्यूज़िक-स्टैंड को चुप खड़ा ताकता रहा। उन्होंने मेरे सिर पर हाथ फेरा और एक ठण्डी सांस लेकर अपना दाया हाथ मेरे गले में डालकर अपनी ओर खींच लिया।

‘तुम्हें क्या हो गया है?’

चाची कमरे में आयी, पर दरवाज़े में ही खड़ी रह गयी। एल्मीरा और मैं पियानो पर मौन बैठे रहे। मैं उनके कंधे में मुह छिपाये हुए था।

एल्मीरा ने चाची से कहा:

‘आज हम कुछ गायेंगे-बजायेंगे नहीं।’

चाची बोलीं:

‘सच?’ उन्होंने और कुछ नहीं कहा। इसका मतलब था कि उन्हें

बहुत आश्चर्य हुआ है।

आदिल के पिता कोई पाच बजे घर लौटे। उनका चेहरा उतरा हुआ था। यह कोई मजाक थोड़े ही था, वे कल शाम से बिलकुल नहीं सोये थे।

वे अराने में खड़े पड़ोसियों के पास में गुज़रे जो उन्हें देखने ही चुप हो गये। जब वे सीढ़ियों पर चढ़ने लगे तो गुरा ने पूछा कि आदिल के बारे में उन्हें कुछ मालूम हुआ है या नहीं। उन्होंने बिना कुछ कहे मिर हिला दिया।

मुझे आदिल के साथ हुई उस बात के बारे में बहुत अफसोस हो रहा था मैं कोई दो घंटे कमरे में यू ही चहलकदमी करता रहा एक मिनट को भी नहीं बैठा बस यही सोचता रहा कि अब क्या होगा। अचानक मेरी नज़र रेगम के कीड़ोवाले डिब्बे पर पड़ी। मैं उसके पास गया। सारे कीड़े मिर उठाकर मेरी तरफ देखने लगे। वे मुझ में भूखे थे। डिब्बे में हरी पत्ती का एक भी टुकड़ा नहीं बचा था वे अश्रुओं की भूरी छाल तक चट कर चुके थे। मैं पनिया लाते घर में बाहर भागा। जिला मैजिस्ट्रेट के पास खड़ा मिलिशियामैन मुझे देखने ही चिल्लाया

“ते, चलने नज़र आओ मैं तुमसे पहले ही कह चुका हू कि दोबाग यहा देखा, तो चींकी ले जाऊंगा।” वह मेरी ओर बढ़ा और मैं उसमें बचकर भाग लिया। कोने पर रुककर मैंने उसकी तरफ देखा। वह वहीं खड़ा था।

मैंने दूसरी पेरैलल मडक की ओर चल दिया। चलते-चलते मैं यही सोचता रहा कि रेगम के कीड़े अब हर हालत में मर जायेंगे, मुझ में उन्हें खाने को जो कुछ नहीं मिला है। मैं हाउसिंग ऑफिस तक पहुँचा, तो वहा पेड के पास कोई नज़र नहीं आया। मैंने अगल-बगल देखा, पागल कहीं नज़र नहीं आया। मैं पलक झपकते शहतूत पर चढ़ गया और पनियों के अश्रुण तोड़ने लगा। निचली डालों पर एक भी अश्रुआ नहीं रहा था, आदिल और मैं उन्हें पहले ही माफ कर चुके थे, इसलिए ऊपर की डालों पर चढ़ता पड़ा। दस मिनट में अपनी जेबें मैं पूरी भर ली। पेड़ से नीचे उतरने लगा, तो देखा, वह पागल नीचे खड़ा मुझे ताके जा रहा है। चेहरा उसका बहुत ही भयानक, पूरा काली दाढ़ी में ढका हुआ और नज़रें भुझ पर ही टिकी हुईं।

वह तने पर हाथ जमाये कुछ बड़बड़ाता हुआ मेरे नीचे उतरने का इंतज़ार कर रहा था। मैंने देखा कि रान्ने में कोई आ-जा नहीं रहा है। और अगर कोई होता तो भी उसमें फायदा क्या होनेवाला था हमारे इलाके में सभी तो उसमें डगने थे। मेरे पैर जैसे मन-मन भर के हो गये। मैंने हाथों और पैरों में मक्खन मोंटी डाल को जकड़ लिया और उसके सहारे सहारे तने में दूर रेंगने लगा। मैंने सोचा कि इस तरह मैं उसकी पकड़ से दूर पहुँचकर नीचे कूदकर भाग जाऊंगा ज्यादा ऊँचाई नहीं है। फिर पकड़कर देखें वह मुझे। पर वह डाल के नीचे नीचे मेरा पीछा करता रहा। मैं थोड़ा और पीछे सरका ही था कि डाल चर्मराने की आवाज़ आयी। नीचे गिरते वक्त मुझे मिर उसका चेहरा ही नज़र आता रहा था।

मुझे जब होश आया, मैंने खुद को अपने घर के कारिडर में पाया। मैंने आँखें खोली, तो देखा कि वह पागल भुझ पर झूका हुआ है। मैं डरकर चीख उठा और फिर बेहोश हो गया। बेहोश मैं इमरानिण हुआ, क्योंकि सिर के बल असफाल्ट पर गिरने से मेरे दिमाग को चोट पहुँची थी। उस पागल ने मुझे ज़मीन में उठाया था और किसी को दिये बिना मुझे सीधे घर तक उठाकर लाया था। लोग उसका हाथ पकड़े चले जा रहे थे और वह सारे रान्ने उकाड़नी भाषा में चिल्ला-चिल्लाकर बोले जा रहा था। बाद में मालूम पड़ा कि वह चिल्लाता रहा था “बच्चों को जान से नहीं मारना चाहिए।” वह घर पर भी भुझसे अलग होने की तब तक तैयार नहीं हुआ था। जब तक कि उपचारक उसे अस्पताल से लेने न आये। उन्होंने ही हमें बनाया कि वह क्या चिल्लाता रहा था। उन्होंने बनाया कि वह पूर्णतः निरापद है और वह पागल तभी से हो गया है। जब उसने लड़ाई के दौरान एक बम से अपने पूरे परिवार को अपनी आँखों में मरते देखा। उपचारको ने बताया कि वह आज पहली बार बोला है, नहीं तो अब तक बिलकुल मौन रहा करता था।

पहले दो दिनों तक मेरा सिर चकराता रहा, जो थोड़ा मिचलाता रहा, फिर सब ठीक हो गया। लेकिन डाक्टर और उसके बाद मेरे दादा के एक दोस्त प्रोफ़ेसर ने, जिन्हें चाचा बुला लाये थे, मुझे हिलने-डुलने की भी मनाही कर दी। मुझे पढ़ने तक को मना कर दिया गया। मैं ऊँच के मारे मर ही गया था। एक बात यह अच्छी हुई कि मेरी

रहता पड़े।"

"क्या सबमुच इनके दिमाग होते हैं?"

"लेकिन यह आखिर दूसरे कीड़ों की तरह कोये में क्यों नहीं छिपना है? कही यह अपने लिए औरो में बेहतर जगह की तलाश में तो नहीं है, ताकि मिलते ही कोये में छिप जाये?"

"कही यह किसी खास किस्म का कीड़ा तो नहीं है, जो अपना मारा रेशम दूसरे कीड़ों को सजाने पर ही खर्च करना चाहता हो?" मैंने कहा।

"लगता है इस कीड़े के दिमाग में जरूर कोई खराबी है," चाचा ने हमारे ऊपर से देखते हुए कहा।

हम देखने में इनने मग्न थे कि चाचा और चाची के आने का हमें पता ही नहीं चला।

"यह तो निकम्मा है," चाची ने उनसे कहा। "देखिये, इसने कितना रेशम बिगाड़ डाला, दो कोयों के लिए इतना काफी होता।"

"दया आती है इस पर," आदिल एकाएक कह उठा। "बाक़ी सब तो निरालिया बन जायेगे, पर यह ऐसी ही इल्ली रह जायेगी।"

"अपनी किस्मत हर कोई खुद बनाता और बिगाड़ता है!" चाची ने जोर देकर कहा। मैं जानता था कि वे उस अभाग कोड़े की तरफ नहीं, मेरी तरफ देख रही थी। कितना ऊब चुका था मैं ऐसी बातों से।

"चलो, खाना खायेगे," चाचा बोले।

रात को मेरी नींद खुली और मैं उठकर रसोई में गया।

डिब्बा मुनहले रेशम की हमवार तह से ठका हुआ था और उसके ऊपर लैप की गोशनी में चमकते धागों से लटके रंगबिरंगे कोयों की भायरें भिलमिला रही थीं। कितना सुन्दर था! मानो किसी लम्बे-चौड़े हॉल में कालीन बिछा हो, ऊपर सोने-चांदी और बिल्लीरी भाड़-फ़ानूस लटक रहे हों। और उन भाड़-फ़ानूसों तले आखिरी आकाश बचा कीड़ा अपना मिर हिलाये जा रहा था।

मुझे ठण्ड लगी, तो मैं रजाई लाकर उसे ओढ़ डिब्बे के पास कुर्सी पर बैठ गया। मैं आकार में आधे रह गये उस कीड़े को देखता तरह-तरह की बातें मोचता रहा। उसी रात मैंने फैसला कर लिया कि मैं अपनी मा के पास जाऊंगा। गोद लेने का आखिर क्या मतलब होता

है? मैं आखिर इतना ही हूँ, कोई कुना-बिल्ली नहीं। क्या पता तब मा चाहती थी या नहीं कि मुझे गोद दिया जाये?

मेरी नींद खुली, तो दिन निकल चुका था। चाचा मेरे ऊपर झुके हुए थे। उन्होंने मुझसे कुछ नहीं कहा सिर्फ मिर भर हिलाया। चाची भागी आयी और मेरे माथे को हाथ में छूकर बोली

"लगता है बुझार नहीं है।"

"जाकर लेट रहो," चाचा ने कहा।

"मुझे नींद नहीं आ रही है।" मुझे सबमुच सोने की उच्छा नहीं हो रही थी। "मच, मुझे यहा बहुत अच्छी नींद आयी थी।"

"मैं क्या करूँ तुम्हारा?" चाचा ने कहा और एक ठण्डी साम लेकर मेरे पास बैठ मेरे गले में हाथ डाल दिये।

उस कीड़े ने हिलना-डुलना बंद कर दिया। अब वह कीड़े जैसा नहीं लग रहा था। वह बिल्कुल काला हो चुका था और मेम के बीच जितना रह गया था। लगता था जैसे किसी ने कोयों के बीच कोयने का टुकड़ा डाल दिया हो।

"लेकिन सोना तो तुम्हें पड़ेगा ही।"

"पर स्कूल का क्या होगा?"

"थोड़ी देर हो जायेगी। मैं हेडमास्टर को फोन कर दूंगा। शायद वे इजाजत दे देंगे।"

इजाजत वे बेवक देगे। स्कूल आखिर मेरे दादा, चाचा के पिता के नाम पर जो था। स्कूल में इसके मारे मेरा जीना हराम हो चुका था। फ़ायदा कुछ नहीं था, पहले चटे से ही दिन भर एक ही बात सुनाई देती थी: "तुम्हें अपने को इस लायक बनाना है..."

साढ़े नौ बजे मेरी नींद खुली। चाची से "डाक़्टरी जांच" करवायी और एक गिलास दूध पीकर फौरन स्कूल भागा। देखा नुककड़ पर आदिल खड़ा है।

"तुम्हारे पास दस कोपेक होंगे? मेरे पास तीस हैं, दो टिकटों के लिए काफी हैं। चलो, सिनेमा चलते हैं... मैंने तुम्हारे यहां दो बार फ़ोन किया, पर हर बार चाची ने रिसीवर उठाया, सो मैंने काट दिया।"

हम "निज़ामी" सिनेमा के सामने रुके।

उसने किसी का मन के टुकड़े में एक दिया। उस लोको के सामने
 उस दिया और उसका वह कि उसका सामने की लोको के ही उ
 सामने में बाहर गया। उस दिन उसका मन उसका मन
 विनियोग जोड़ बनाए एक दिन और उसका मन विनियोग
 के समान होकर बदलनाकी हुई विनियोग करी। उसका मन में एक
 पादरुप भद्र बना था और पचा के नाम पर किनारे भद्रे किना
 हुए किनारे ही यह सब था।

उसी शाम तक सारी विनियोग मर गयी। उसका मन
 लगे पड़े में उनका बाट मिर्क बीजनामा अर्थात् कि उसका मन
 ही बनी। चाचा ने उन्हें किसी अर्थात् बगल में रखने की सलाह दी
 ताकि जगले बगल में उनमें में कोई समझ में पड़ने में निश्चय।
 उन मरी हुई विनियोग और उसका पादरुप उसका मन
 मेकता रहा और समझ नहीं पाया कि मैं साथ क्या रहा हूँ। न जान
 क्या मुझे भिन्नता योग्य की वह पचना पादरुप में पड़ी। उस में कचरा
 दास्ता के यहा पीरपायी गया था और उसका मन समझ में किनारे अर्थात्
 भूमन निकल गया था। मैं किनारे तक पहुँचा ही था कि अर्थात्
 गया। मैं अर्थात् में हरे समझ में किनारे भद्रा था। न बाद पचना
 दे रहा था, न तारे। समझ तक दिखाई नहीं दे रहा था। इसका वह
 अधेरा छा गया था। उस अधेरा में केवल लहरों का और सुनने
 दे रहा था। मुझे अचानक लगा जैसे उस अधेरा में मैं एक
 चाचो और न कोई है और न ही कभी कोई होगा। मैं एक भद्रा और
 लड़ा रहा, इस कारण कि समझ में वह न हटने की इच्छा ही नहीं रखे
 थी। फिर मैं मुडकर दम लिये बिना सोचा पर वह भद्रा रहा।
 वह डिब्बा और उसमें जो रखा था उस दमकर सभ वेसा ही समझ
 हुआ था, जैसा कि तब समझ किनारे हुआ था। किसी अर्थात् और
 भयानक अनुभूति से उत्पन्न दुःख भय था वह।

"तुम चुप क्यों हो?" चाचा ने पूछा और मेरी तरफ ध्यान
 से देखा।

"तो क्या जो कीड़े वस्तु में निक्कले, वे भी ऐसे ही विनियोग
 बनकर फिर मर जायेंगे? फिर क्या फायदा है इस सब से?" मैं जानता
 था कि मैं वह बात बिल्कुल नहीं पूछ रहा हूँ, जो पूछना चाहता था।
 पर जो मैं वास्तव में अनुभव कर रहा था, और पूछना चाहता था-

उसे ध्वस्त करने के लिए उपयोग जल्द मुझे नहीं मुझ रहा था।

"क्या मनलव चाचा ने मुझगने हुए कहा। "उन्हे जो करना
 चाहिए था, वे कर गये यानी अपने वश की वृद्धि कर गये। लोको
 को इसी में तो फायदा होता है। इस तरह हम रेशम मिलता है।"

"मेरा मनलव यह नहीं था।" मैं जाना चाहता था, पर चाचा
 ने मन लेर लिया।

फिर क्या पूछना चाहते थे?

मेरा मनलव उनमें होनेवाले फायदे में नहीं था," मैंने कहा।

इसके फिर यह सब करने की क्या इच्छा है? एक दिन की जिनगी
 के लिए काया में निक्कलने अपने देवे और फिर मर जाना? क्या
 इच्छा है यह सब करने का?"

"उनमें पूछना कौन है कि उन्हें यह करना चाहिए या नहीं,
 चाचा ने कहा। "प्रकृति का नियम ही ऐसा है।"

"तो क्या आदमी भी यही करने है?" मैंने पूछा। "उन्हें मालूम
 होता है कि इस प्रकार में जो दर गयेर मरता है पर फिर भी जीने
 है? विनियोग?" मैं मरगुम कर रहा था कि मैं वह बात नहीं पूछ
 रहा हूँ। लेकिन दूसरे उपयोग जल्द मान मुझे ही नहीं। मैं यह बात
 कर ही रहा था कि मैं समझ जाना रगोटे में आयी और सभ धक्कर
 वाली।

"तुम पहले जग आदमियों की तरह जीना भी सीखो।"

"मुनो, मुनो," चाचा ने उन्हें टोक दिया। "तुम भी खुश हो!
 अरे, लोको की रेशम के कीड़े में कभी नृत्यना की जानी है।" चाचा
 मुझगने किनारे फिर भी मैंने मरगुम किया कि इस मेरी बात बुरी
 लगी है। वेस दशा लग्य था किम यह अच्छा लग सकता है। जब कोई
 कीड़े न उसकी नृत्यना करे, अन्य हो वे कृषि के लिए लाभकारी क्यों
 न हो।

"मैं कुछ और ही पूछना चाहता था," मैंने बातचीत का रुख
 किसी तरह बदलने के लिए कहा। "मुझे तो उस कीड़े पर दया आ
 रही थी, जिनमें अपना कोया बनाया ही नहीं। फिर भी उसने डिब्बे
 को मरवा कितनी अच्छी तरह दिया।"

"अच्छा, अच्छा," चाचा मृत्करा हँसे। "उस कीड़े के खिलाफ
 मुझे भी कुछ नहीं कहना है। अब तो खुश हो न? जाओ, थोड़ी देर

नाज़ी हवा में घूम आओ, आज आखिर इतवार है।"

मेरे जाने समय वे दोनों चुप रहे। मैं उन्हें देख नहीं रहा था पर मे जानता था कि मेरे जाने के बाद वे काफी देर तक एक दूसरे की ओर चिन्तापूर्ण दृष्टि से देखने रहे होंगे और चाची ठण्डी भासे खेती रही होगी। एक बात मेरी सम्झ में नहीं आती थी वह यह कि उन्हें मयमे ज्यादा दुःख मेरे इतने मर्ख और श्रिप्रिय होने का होगा था, या चाचा के और अपने यह सब महन करने रहने का।

मैं छन पर गया, जहा आदिल मेरा इंतज़ार कर रहा था। हम दोनों पतंग उड़ाने लगे। मैंने उममे भी रेगम के कीड़ों के बारे में बात की। मैं मंत्रमूस कर रहा था कि मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए, पर फिर भी अपने आप को रोक न पाया।

"आदमियों के साथ भी तो यही सब होता है," आदिल बोला।

मर्द और औग्न होने इसीलिए हैं .."

यह अच्छा हुआ कि उसी समय छत पर आदिल के पिता जी बैठ आये। मैंने अपनी जिदगी में कभी ऐसा दूमरा बड़ा आदमी नहीं देखा था जिस पतंग उड़ाने में अपना मजा आना हो। हमने कभी किसी को नहीं बताया कि हमारे लिए पतंग वे बनाते थे। वे उन्हें खास किस्म के वाटरप्रूफ कागज में बताते थे। आदिल और मेरे जिम्मे सिर्फ उन्हें मजाकर कुछे चिपकाने का काम ही रह जाता था। हमसे सब डाह करने थे, क्योंकि इतने बड़े पतंग किसी और के पास नहीं थे, न स्कूल में, न ही हमारे पूरे महल्ले में। उन्होंने मुझसे कहा:

"तुम उदास क्यों हो?"

"आप भी क्या!" मैंने कहा। "मेरा मूड बहुत अच्छा है।"

"अभी और भी अच्छा हो जायेगा।" उन्होंने आदिल से पतंग ले लिया और छत पर हवा के खिलाफ दौड़कर उसे उड़ा दिया।

"जन्दी-जन्दी डोर छोड़ो!" वे मुझ पर चिल्लाये, हालाकि मैं वैसे ही अपने पूरे जोर से चरखी से डोर छोड़े जा रहा था। पतंग बगवर ऊपर चढ़ता चला जा रहा था। शुरू में वह गोते खाता रहा, पर फिर एक जगह तन गया। मुझे लगा कि वह बड़ी सड़क तक पहुंच चुका है और समुद्र के ऊपर तना हुआ है। पर आदिल के पिता ने कहा कि यह मेरा भ्रम है, समुद्र तक पहुंचने के लिए दो गट्टे कम पड़ेंगे। हम छत के बिल्कुल किनारे खड़े थे और सारा शहर नीचे फैला था।

पतंग की डोर मेरे हाथ में थी। मुझे मचमच यह देखकर बहुत मजा आ रहा था कि हमारी पतंग इतनी अच्छी तरह उड़ रही है। लेकिन न जाने क्यों मुझे यह भी मंत्रमूस हो रहा था कि आदिल और उसका कंधा पकड़े खड़े उसका पिता को मभसे कही ज्यादा मजा आ रहा है।

तीसरा अध्याय

हम लोग बाहर दरवाजे के पास खड़े आपस में हम-बोल रहे थे। बीच-बीच में हम अपने परिचितों का मित्र भ्रूकाकर सहर्ष अभिवादन भी कर रहे थे और हमारे हवाई अड्डे पर आने के उद्देश्य के बारे में उनके प्रश्नों के उत्तर ऐसी निश्चितता में दे रहे थे मानो हमारे गुप के लिए तीन महीने के गर्मियों के दूर पर जाना आम बात हो।

एक घंटे बाद हमने बातचीत करना बंद कर दिया और परिचितों का अभिवादन भी आत्मसंयम के साथ, केवल शिष्टाचारवश करने लगे। इस तरह हमें उपर्युक्त प्रश्नों की बौछार को सीमित रखने में सफलता मिल गयी।

फिर हम अपने बाजों और सूटकेसों के ढेर के पास चुप खड़े हवाई अड्डे की चहल-पहल को ज़रा ख़ाम दिलचस्पी के साथ देखने लगे। हमारे गुप को छोड़कर सब इधर-उधर दौड़ने नज़र आ रहे थे।

हमारे पास सब बारीकी से और कई बार देखने के लिए काफी समय था। गेट नं० ३ पर पिछले कोई पचास मिनट में बाकु-मिस्फेरोपोल फ्लाइट के टिकटों और सामान रजिस्ट्रेशन के लिए जो दौड़-धूप नज़र आ रही थी, उममे हम किसी तरह भाग नहीं ले पा रहे थे, क्योंकि हमारे पास न टिकट थे, न पासपोर्ट। पासपोर्ट हमसे कामरेड तगीयेव ने तीन दिन पहले हमारे प्रोग्राम के आखिरी रिहर्सल के बाद ले लिये थे। उन्हीं कामरेड ने, जिन्होंने कल शाम को हम सबको टेलीफ़ोन करके हरेक से वादा कराया था कि हम ठीक समय पर पहुंच जायेंगे और कहा था कि वे खुद भी बोर्डिंग शुरू होने के ठीक दो घंटे पहले हवाई अड्डे पहुंच जायेंगे।

वे एकएक 'माता व बालक' कक्ष में प्रकट हुए और किन्ति
रुष्ट मुद्रा में हमारे पास आये।

"आप लोग यहाँ क्या कर रहे हैं?" उन्होंने गर्गकर पूछा।

हर बाजी पर जीतनेवाले को तीन कापेक और मार्कर को वियर
गिनाने की जर्त पर बिलियर्ड खेल रहे हैं। सैमूर ने भट जवाब दिया।
मैंने मन ही मन उसकी हिम्मत की दाद दी, पर उसके मजाक को
अनसुना कर देने का हौस रचा।

हानाकि कामरेड तगीयेव के आने में मेरी हिम्मत जो अब तक
पस्य हो चुकी थी, कुछ बढ़ी, इसके बावजूद मैं सैमूर की तरह मजाक
करने के मूड में नहीं था। अब जाकर मुझे महसूस हुआ कि मैं इस ठूँ
में कितनी आशाएँ लगाये हुए हूँ।

"आप लोग एनाउसमेंट क्यों नहीं सुनते!" कामरेड तगीयेव
ने दान पीमने हुए कहा। मैं उनमें पूरी तरह महमन था। अखिर
यह कोई म्यूजिकल काम तो था नहीं अपने लिए जरूरी एनाउसमेंट सुन-
ना! "पांच बार एनाउस किया जा चुका है। चलिए!" हम उनके
पीछे-पीछे चल पड़े। "मैं अकेला हूँ और आप इतने लोग हैं!.."

"कोई ज्यादा तो है नहीं," सैमूर चूका नहीं, "गायक को
मिलाकर कुल आठ ही तो हैं।"

पर आप आर्कस्ट्रा निदेशक होने के नाते सब लोगों को कम-से-कम
बी० आई० पी० रूम में तो ले जा सकते थे," कामरेड तगीयेव ने
मचमुच गरम होकर कहा। "मुझे आप लोगों के सामान की वजह में
देर हो गयी। मुझे विमान-चालक को मनाना पड़ा कि वह आपको सामान
ममन प्लेन में सवार होने दे।" फिर वे अचानक रुके और उगली
उठाकर बोले: "देखो! छठी बार एनाउस किया जा रहा है!"

"'फ्लेमिंगो' ग्रुप में निवेदन है कि वे दूसरी मंजिल पर बी०
आई० पी० रूम में पहुँच जायें। कृपया एक बार फिर ध्यान में मुनिये।"

हम सबने बिना कुछ बोले एक दूसरे की ओर देखा।

कामरेड तगीयेव की भयानक मुख-मुद्रा तत्क्षण बदल गयी। अब
वह खिमियाया और गर्म से लाल भी दिखाई दे रहा था। उसने माथे
का पसीना पोछा और क्षमा-याचनापूर्ण मुस्कान के साथ बोला:

"माफ़ कीजिये," उसने न जाने क्यों मुझे सम्बोधित करके कहा।

"गलती हो गयी। मैं यह वताना ही भूल गया कि आप लोगों के

आर्कस्ट्रा का नाम 'फ्लेमिंगो' रख दिया गया है। मुझे बिलकुल ही
खयाल नहीं रहा। आप लोगों को पसंद है यह नाम?"

बोर्डिंग के लिए हम मचमच बी० आई० पी० रूम में से गुजरे।
मुझे पूरा विश्वास था कि हमें वहाँ से वापस भगा दिया जायेगा। इसका
हमारे आर्कस्ट्रा को अच्छा-खामा अनुभव था। लेकिन सब ठीक रहा।
बी० आई० पी० रूम में बड़े-बड़े लकड़ी के गमलों में ताड़ के पेड़ लगे
थे, बीच में फव्वारा चल रहा था, गद्दीदार आगम-कुरमिया लगी थी
और छोटी मेजों पर पत्र-पत्रिकाएँ रखी थी। एक मेज पर कुछ स्त्रिया
और पुरुष बैठे हुए बातें कर रहे थे। उसने हम पर एक उड़ती नज़र
डाली। कामरेड तगीयेव ने हमसे कहा कि हम वहाँ रुककर उसका
इतज़ार करें और गायब हो गये। मेरी आगम-कुरमी के सामनेवाली
खिड़की में से हमें लेकर जानेवाला हवाई जहाज दिखाई दे रहा था।
यानी उसकी सीढ़ियों के पास भीड़ लगाये खड़ी थी। बोर्डिंग अभी
शुरू नहीं हुई थी।

ऐरोफ्लोट की नीली यूनीफॉर्म में एक क्लर्क हमारी तरफ आयी। रग्सने
में उसने फर्श पर लगे बाजों के केमों और मूटकेसों के डेर के पास रुककर
खीज के साथ सिर हिलाया, फिर जरा कर्कश स्वर में पूछा:

"आप लोग क्या 'फ्लेमिंगो' ग्रुप वाले हैं?"

हम फौरन जवाब न दे सके, जो इतना अजीब लगा कि पास की
मेज़वाले लोग भी अपनी बानचीन बद करके हमारी तरफ देखने लगे।
हमने सैमूर की तरफ इस आशा से देखा कि वह जवाब देगा, पर उसे न
जाने क्या सूझी कि उस क्लर्क को उसने आख मार दी। वह भौचक्की
रह गयी, बल्कि वही क्या, हम सब भी और खुद सैमूर भी चकरा
गया।

"हां, हम 'फ्लेमिंगो' ग्रुप वाले हैं," आदिल ने कहा और उठ
खड़ा हुआ।

क्लर्क ने बड़ी मुश्किल से सैमूर से नज़रें हटायीं। पर जब तक
वह हमसे बात करती रही बीच-बीच में सहमी हुई नज़रों से उसकी
ओर देखती रही और हर बार वह गधा उसे आँख मारता रहा। बाद
में उसने अपने इस तरह आख मारने के कारण समझाये। मेरे सिवा
सब लोग उसकी बातों में आ गये। मैं तो फौरन समझ गया था कि
पहली बार उसने क्लर्क को डर के मारे आँख मारी थी, क्योंकि

उसे लगा था कि वह हमें निकालने आयी है। और उसके बाद वह यत्रवन आखि मागता रहा।

मैं आप लोगों को हवाई जहाज तक ले जान आयी हूँ। अपना सामान उठाकर मेरे साथ चलिए।"

हम यात्रियों की भीड़ का चीकर हवाई जहाज में सबसे पहले घुसे।

कामरेड तगीयेव हमें दरवाजे पर मिला। उसने हमें अपना सामान जल्दी से बेगेज सेक्शन में रखने को कहा। फिर उसने हमारा परिचय विमान-चालक और नेवीगटर में करवाया। उन लोगों में कामरेड तगीयेव ने हमारे बारे में न जाने क्या कह रखा था क्योंकि वे लोग हमसे ऐसी बातें कर रहे थे, जैसे हम वास्तव में बहुत ही प्रतिष्ठित लोग हों। विमान-चालक को जब मालूम पड़ा कि हम इल-१८ में पहली बार उड़ रहे हैं, तो उसने हमें बाद में उड़ान के दौरान कॉन्फिट में आने का निमन्त्रण दिया। हमने भी उन सबको हमारे कमरों में आने का न्येना दिया। जिसके लिए उन्होंने हमारे प्रति हार्दिक आभार व्यक्त किया।

कामरेड तगीयेव ने हम सबको टिकट, पासपोर्ट और एक-एक वद लिफाफा भी दिया।

हम लोगों के अपनी-अपनी सीटों पर बैठ जाने के बाद ही बोर्डिंग शुरू हुई। मैंने लिफाफा फौरन खोल डाला। उसमें नये करारे नोट और कुछ रेज़गारी थी कुल मिलाकर एक मी बीम स्क्वल चालीम कॉपेक। आदिल के लिफाफे में पचानवे स्क्वल थे। जैसा कि कामरेड तगीयेव ने बाद में बताया यह हमारा एडवाम था। कितना सुन्दर सपना लग रहा था यह सब! पर मुझे लगा कि हमारे सब सपनों की तरह यह भी जल्दी खत्म हो जायेगा।

उसकी सीट मेरे पाम ही थी। मैंने उनसे पूछ ही लिया कि कू ने हमारा इनना खयाल रखा, इसका आखिर क्या कारण है। कामरेड तगीयेव ने मेरी तरफ देखा, मुझे लगा कि वे बात को मुस्कराकर टाल देना चाहते थे, पर उसका इरादा फौरन बदल गया और उन्होंने गम्भीर स्वर में कहा:

"तार्कि आप लोग इस बात के आदी हो जायें कि आप बहुत अच्छे संगीतकार हैं। अभी तक आप लोगों का नाम न हो पाना मात्र

मयोग है। सब ठीक हो जायेगा देख लेना। आपको मुझ पर विश्वास है?" उन्होंने पहले मुझ पर नज़र डाली, फिर आदिल पर। लेकिन इस बार मैंने सहमति में भिन्न नहीं दिखाया, क्योंकि मैं यह गैमाना नहीं कर पा रहा था कि वे मज़ाक कर रहे हैं या गम्भीरता से कह रहे हैं।

मिस्केरोपोल हवाई अड्डे पर हम फिलारमोनी का प्रतिनिधि हमारा ही हमउम्र नडका लेने आया। उसने बताया कि हमारा टूर यान्त्रा में शुरू होगा। कामरेड तगीयेव को वह आदरपूर्वक नाम और पितृनाम से दाऊद बालायेविच कहकर सम्बोधित कर रहा था। मैंने बलेग केवल उसी के साथ शिष्ट और विनम्र व्यवहार कर रहा हूँ यह बात नहीं थी। बाद में मालूम पड़ा कि उसे हमारे ग्रुप के साथ कामरेड तगीयेव के आग्रह पर लगाया गया था वे पिछले टूर में एक दूसरे से अच्छी तरह परिचित थे। हम जब ब्रम में अपना सामान लाद रहे थे, वे दोनों थोड़ी देर के लिए गायब हो गये। कामरेड तगीयेव लौटकर आया, तो काफी प्रमत्तचित्त दिखाई दे रहे थे। मैं बाकू में अपने मन्हीने भर के रिहर्सनों के दौरान ही भाप गया था कि वे अपना मूड इतना जल्दी कैसे सुधार लेते हैं। यह सच है कि हमने नशे में उन्हें कभी नहीं देखा था, पर उनकी आखों में आयी चमक और हलकी-सी व अपना भेद खुद बोल देती थी। सैमूर के शब्दों में कहा जाये, तो "कामरेड शराब और फलों के मामले में खूब चुस्त-दुरुस्त रहते हैं।" उसने एक बार उनकी यह तैयारी फिलारमोनी के स्नेक-बार में देख चुका था। तब कामरेड तगीयेव ने काउटर पर जाकर बारमैन से दुआ-सलाम किया था और उसने फौरन उन्हें ब्रेडी का एक गिलास और एक प्लेट में आधा खीरा दे दिया था। तभी उसकी नज़र सैमूर पर पड़ गयी, न जाने क्यों उसने उससे दुआ-सलाम नहीं किया। सिर्फ गुप्से में देखा और एक सास में गिलास खाली कर डाला। कुछ मिनट बाद ही वह हॉल में बैठा हमारा रिहर्सल देख रहा था, मानो कुछ हुआ ही न हो। रिहर्सलों के दौरान वह हमेशा मौन बैठा ध्यान से सुनता रहता था। उसने इन्ती-गिनी टीका-टिप्पणियाँ की थी, पर वे सब सटीक थी। उसने अपनी कोई टिप्पणी किसी भी वादक पर व्यक्तिगत रूप से नहीं की। वह सध्यातर में या रिहर्सल के बाद स्टेज पर आता और अपनी बात ऐसे शुरू करता, मानो उसके सामने सैमूर नाम या चट्टान उपनाम का कोई मामूली सगीतकार नहीं, बल्कि कम से कम एड्डी रोज़नेर

या प्रेक्षक संगर ही। कहता, "मागस्टो, आपको क्या नहीं लगा कि रात में मागस्टो रहस्यपूर्णता पर समर चोरता और उसकी ओर गलत ही में दृष्टता। केवल उस ही नहीं इस गवका लगता कि काम-काय तमायब न हमारा मज्जर उद्धान का एक नूतनापूर्ण तरीका कृष्ट लिया है, पर बाद में वह इसका आदी हो गया, हालांकि उस मन्वाधान में व्यय छिपे होने का मन्देष्ट उसे बराबर रहा। उसने हमारे कमरों का प्रोशाम बनाने का काम भी सैमर को ही सौंपा और उसमें केवल दो-तीन आइटम जोड़कर लगभग ज्यों का त्यों स्वीकार कर लिया। सैमर ने अपना वरन की कांशिश की, पर कामरेड तगीयेव ने उस पर विनीत दृष्टि डालकर समझाया कि वह वैसे तो उसमें पूर्णतः सहमत है पर उसको उन परिस्थितियों को इस कारण स्वीकार करना पड़ेगा क्योंकि हमारा आर्केस्ट्रा कम्पर्ट शून्य में या किसी एकान्त स्थान में नहीं, बल्कि थोनाथो की उपस्थिति में देगा और हमें उनकी इच्छाओं और पसंद-नापसंद का ध्यान रखना ही पड़ेगा।

इस सींगों को होटल 'ओगीण्डा' में ठहराया गया, जो विलकुल मन्द के किनारे पर बना था। वलेरा ने हमें कमरों की चाबियाँ दी, नव बना चला कि तीन आदमी मिगल रूप में रहेंगे कामरेड तगीयेव, सैमर और मैं। बाकी सबको डबल-वेडवाने कमरों में रहना था। मैं वन-क पाम जाकर धीरे-से कहा, ताकि आदिल ने सुन पाये कि वह आदिल और मुझे एक ही कमरे में रखे। वलेरा ने कहा कि यह कोई बड़ी समस्या नहीं होगी, क्योंकि मेरे कमरे में दो आदमियों के लिए ज़रूरत से क्यादा जगह है।

कामरेड तगीयेव ने अपनी घड़ी पर नज़र डालकर कहा कि वे हमें अपना मामान जमाने और लच के लिए पचास मिनट का समय दे रहा है। उसके बाद हम सबको उसके कमरे में इकट्ठा होता है। कामरेड तगीयेव के साथ पहली मुलाक़ात में ही मैं काफी जल्दी मुखद आश्चर्यों का अभ्यन्म हो गया था, फिर भी अपने कमरे में कदम रखते ही हमें इस मुख की एक बार और अनुभूति हो गयी। हमारे दोनों कमरों की सभी खिड़कियों में निम्नीम नीला समुद्र और उस पर जहाँ-तहाँ बिखरे पाँटों के निकले सफ़ेद पाल नज़र आ रहे थे। एक क्षण के लिए हमें लगा जैसे होटल के आगे न तो तट ही है और न ही दीवार और समुद्र का शीतल जल आह्लादक छपाकों के साथ हमारी खिड़कियों

व नीचे आकर धाड़ें मार रहा है।

इस भव्य पिक्चर काई मंदरा दृश्य व कारण मैं शुरू में ध्यान ही नहीं दिया कि हमारे मध्य चौट बंदिया फनीचरवाने कमरे के कोने में एक पियानो रखा है। और वह भी मज्जाबंद के लिए रखा कोई बेसुरे स्वर निकालनेवाला पालिशदार घटांग नहीं बल्कि काफी अच्छे स्वरोंवाला पुगना "जिम्मेरमैन"। मैंने इसका पना फौरन उसके कीबोर्ड पर उंगलियाँ चलाकर एक-दो पीम बजाकर लगा लिया। मैं बैठा हुआ कोई धुन निकाल रहा था, पर इस बीच मर्भ मुवद्र में ही आदिल के व्यवहार में आये बदलाव का ख्याल आ रहा था। गुस्मखाने के अधःभूत दरवाजे से आती आवाज़ों से लग रहा था कि वह शांवर ले रहा है। पर वह न गुनगुना रहा था, न सीटी बजा रहा था और न ही मर्भमें कोई बात कर रहा था। इसमें कोई दम मिनट पहले उसने अपना सूटकेस खोलकर सामान भी बिना कुछ बोलें जमाया था। हवाई जहाज़ में मुझे उड़ान शुरू होते ही नींद आ गयी थी, पर अब मुझे याद आया कि हवाई अड्डे पर और मेरे थोड़ी देर जागते रहने के दौरान भी वह काफी उदास दिखाई दे रहा था। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि इसका क्या मतलब लगाऊँ।

हम लोग खाना नहीं खा सके, क्योंकि जब तक मैंने आदिल से सवाल-जवाब किये, जिस से मुझे कोई खुशी हासिल नहीं हुई। कामरेड तगीयेव के कमरे में इकट्ठा होने का समय हो गया।

"अरे, भाड़ में जाने दो उसे," मैंने उसे सलाह दी। "अगर तुम मेरी सलाह मानो, तो मैं यही कहूँगा कि वह तुम्हारे योग्य विलकुल नहीं है। सच कह रहा हूँ, सच!" मैं आदिल को प्रतिवाद करने को इच्छुक देखते ही चिल्ला पड़ा। "यूको उस पर और भूल जाओ!"

"उसने मुझसे कहा था कि उसे केवल एक आदमी पसंद था और पसंद है और वह हो तुम!" आदिल ने मुझे बताया।

"देखा! क्या तुम अब भी नहीं समझें कि वह किस किस्म की है? यह सब उसने तुम्हें जलाने के लिए गढ़ा है।"

"ऐसी क्या पड़ी है उसे मुझे जलाने की!" आदिल ने खिल्ल मुस्कान के साथ कहा। "यह सच है। उस रात को उसने तुम्हें जब फोन किया था, इसके बारे में भी उसने मुझे साफ़-साफ़ बता दिया था।" उसने मुझ पर उलाहना भरी नज़र डाली, और मुझे सचमुच

उस पर बहुत दया आयी। "तुमने मुझे यह बात दिखाई क्या। अगर मुझे पता चलता कि तुमने मुझे फोन किया था तो मैं तुम्हें कल बात ही नहीं करता।"

"अच्छा, चलो," मैंने उसका हाथ पकड़कर आराम कुर्सी में उसे इस्त्राएल की ओर खींचा। "तुम चाहें बुरा मानो या न मानो पर फिर भी मैं यही कहूंगा कि वह निकम्मा है। ब्रुडमैन पत्रकारिता नहीं है वह। जब वह तुम जैसे आदमी को ही ठीक में नहीं समझ पाती है तो उसकी पसंद के क्या बतलाने। आदिल की अच्छी तरह जानकारी आदमी ही उसकी वर्तमान मनस्थिति और उसके भावी दृष्टिकोणों को ठीक में समझ सकता था। मैंने आदमी को बिल कोन थे - उसका माना-पिता और मैं। उस पीली ट्रेसवर्ली में पहले आदिल को काफी अग्रिम में कोई लड़की पसंद नहीं आयी थी।

घिब्ली बार उनके साथ ऐसी घटना दो साल पहले घटी थी। तब कमियों में हमने मेला छोड़ी ही थी और हमारे कहने पर हम धीरे-धीरे हमने ने पहले रेजिमेंट के कुछ और संगीतकारों के साथ अक्याविस्क प्रान्त के होम्बर्गोव्का गांव के "मेवेनी" (उनकी) मरकर हमें भेजा दिया गया था। हमने अमेरिकन कपड़ों में कुछ कस्टर्ड दिए। आदिल ने फौजी कैरिगेट के बजाय मैक्सफोन बजाया। हमने बहुत नीमिन कार्यक्रम रखे - "स्वेनवाल्ड अलार्म" "स्मियों को युद्ध नायक है" और कोई पाच-छः हमारे गीत। एक हफ्ते बाद हमें पाम के एक सरकारी फार्म भेजा गया, जहां हमें विद्यार्थियों और मशीन-आपरेटिंग के लिए दो-तीन कस्टर्ड देने थे। हम एक नये, दो पेट्रोल टैंकियों और पावरफुल इंजनवाले ट्रक में बहा पहुंचे। उसे भोग नाम का ट्रान्सिक् बड़े का एक भूतपूर्व नाविक बना रहा था, जो हमारा मित्र, शुभचिन्तक और डाइवर भी था।

हो सकता है, जानेवाने कई सालों तक मैं अग्रिम के इन दो गरम मन्नाहों को अपने जीवन के सबसे मुश्किल और वैफिकी के दिन समझता रहूँ। पर शायद आदिल ऐसा न करे। हाँ, तो उसी सरकारी फार्म की अनाज की कोठियों के पाम बने डाम्पलोर पर, जिसे तीन हावैस्टर और दो ट्रैक्टरों की हैड-लाइटों से रोशन रखा गया था, आदिल को काफी अग्रिम बाद एक लड़की अच्छी लगी थी। मैं कस्टर्ड के बाद उन्हें साथ देखने ही यह समझ गया था।

अगले रात का इंतजार करते हुए, आदिल लड़की के साथ जो एक आरामक मुगलिन यवनी और लैनिनग्राद मोडकल इंस्टीट्यूट की छात्रा थी बात कर रहा था। दूसरे यवनी भारी डाक्टरों की तुलना में वह अपने सम्भाषी में कह म कोई दो मर्यादाएं छांटो थीं जिसमें उसका नागिगुलम रूप और आकर्षण असीम हो गया था।

आदिल ने जीवन का पूरा आनन्द लेने हुए उसके साथ एक और डाम किया। उसके बाद उसे किसी ने इजारे करके एक ओर बुलाया।

"हे, मैक्सफोन, इन्टर आना ब्रग" उस हट्टे-कट्टे आदमी ने उंगली से इशारा करते हुए दोबारा कहा।

"मत जाइये।" युवनी ने आदिल की आम्नान पकड़कर खींची। "यह गुण्डा है। हर वक्त मेरे पीछे पड़ा रहता है छिछोरी बातें करता है। मत जाइये। यहाँ उसमें सब डरने हैं।"

"मैं मैक्सफोन नहीं हूँ," आदिल ने मयन स्वर में दूसरी बार उस आदमी की बेंतुकी गलतफहमी दूर करने की कोशिश की।

"ठीक कहा," उसने अप्रत्याशित सहमति प्रकट की। "तुम्हें मैक्सफोन हो भी कैसे सकता है? चटिया है तुम तो 'बौना' क्यों?"

नयी आयी लड़कियों को परधान करनेवाले उस इलाके के दादा के कथन में मन्चार्ड का पुट अव्यय था। आदिल मचमन बजाने में बड़ी विल्ली जिनना भी न था, लेकिन इसका लाभ उस बलदांग को बिलकुल न मिला और इसका पता उसे तुरन्त ही चल भी गया।

.. भोग और मैं वहाँ पहुंचे, तब तक आदिल ने अपने बाये हाथ में दुश्मन के कोट को कमकर पकड़कर दाये हाथ में उसके घिनौने थोवड़े का कचूमर ही निकाल दिया था। हम जब आदिल को कोट के उस कालर समेत डाम-फोनो उर्फ रिंग में खींचकर बाहर ले गये, तभी पता चला कि उसका प्रतिद्वंद्वी बहुत बहादुर आदमी है। अपना प्रथम उपचार करके यानी नाक में अपना म्माल लगाकर उसने ऐलान किया, कि वह जल्द ही आदिल को परलोक पहुंचा देगा। आदिल की जवाबी कार्रवाई के कारण, जिसके पीछे शान्त करनेवालों की भारी भीड़ भाग रही थी, बड़बोले की बोलती बंद हो गयी। हैड-लाइटों की रोशनी में हमें साफ नजर आ रहा था कि आदिल अपने दाये हाथ में आधे मीटर लम्बी घिनौनी-सी छड़ ताने हुआ था। बाद में मुझे बताया गया कि वह आटोमेटिक हावैस्टर की मरम्मत

के लिए रखा हुआ एक दुर्लभ, ज्वरी पुर्जा था।

आदिल गुंडे की आंख लपका। सारे दर्शक बत खड़े रह गये। उसने छड़ गुंडे के मिर पर दे ही मारी जाती अगर उसमें क्षण भर पहले ही वह भूअर की तरह धुरधुर करता बहा से भाग न लिया होता।

भोरा और मैं आदिल को दिन निकलने तक स्टेपी में दूढ़ने रहे। मानने ही उसने हम से कहा "यहाँ मैं जल्दी-से-जल्दी निकल चले।" और हम चल दिये। दोपहर तक हम "सेक्टर" सरकारी फार्म पहुँच गये और कुछ दिन में बाकू। लेनिनग्रादवाली लड़की से उसने विदा नहीं ली थी, क्योंकि उसने बताया कि उस बहुत अमिदगी उठानी पड़ी है...

मैं मन-ही-मन अपनी दूरदर्शिता पर खुश हो रहा था कि आदिल और मैं एक ही कमरे में ठहरे हैं। मैंने उसी क्षण फैमला किया कि मैं उसे कभी अकेला नहीं छोड़ूँगा।

कामरेड तगीयेव का कमरा मेरे कमरे जैसा ही था, केवल दो बातों को छोड़कर—पियानो और भव्य दृश्य को। उनके कमरे की खिडकियाँ शहर की एक गली में खुलती थी।

वलेगा ने रेडियो चलाया और मुझे अचानक अपनी आवाज़ सुनाई दी। कार्यक्रम "नेकी के फूल" से शुरू हुआ। उसके बाद एक सम्मोहक नारी स्वर ने हमारे आर्केस्ट्रा के बारे में बताना शुरू किया। मैं अप्रत्याशितता के कारण ठीक से समझ नहीं पाया कि उद्घोषिका क्या कह रही है। मैं यह भी अंदाज़ न लगा पाया कि यह बाकू से हमारे रवाना होने से पहले टेप किया हुआ प्रोग्राम है। प्रोग्राम कोई पन्द्रह मिनट चला। कामरेड तगीयेव उसे असन्तुष्ट मुखमुद्रा बनाये सुनते रहे, बाद में बोले कि रिकार्डिंग अच्छी नहीं है और सोलो बाजे ठीक से सुने नहीं जा सकते।

हमने अपना पहला कंसर्ट एक साधारण से हॉल में दिया। रेडियो पर दिये गये आकर्षक प्रोग्राम और सारे शहर में चिपकाये गये हमारे फोटोवाले पोस्टरों के बावजूद ज़्यादा लोग नहीं आये। हॉल मुश्किल से एक तिहाई ही भरा। हम कार्यक्रम से एक घंटा पहले पहुँच गये थे। तब दरवाजे का ताला खोलनेवाले चौकीदार को और हमें छोड़कर वहाँ आधा घंटे तक कोई नहीं आया था। कंसर्ट शुरू होने के मिनट

भर पहले कामरेड तगीयेव ने कोई पन्द्रहवीं बार दर्शकों पर तज़र दौड़ाया, फिर हमारी ओर देखा। हमारे चेहरों पर अपने दूर के आगम्य होने की खुशी का कोई चिन्ह न देखकर उन्होंने होंठ चवाये और एक छोटा-सा भाषण दिया।

"आप लोग मुझ पर विश्वास रखिये, सब हमारी योजना के अनुसार हो रहा है," दाऊद बालायेविच ने कहा। अगर सैमूर ने बीसों न निपौड़ी होतीं, जैसा कि कामरेड तगीयेव को लगा, तो उनका भाषण इसी पर समाप्त हो गया होता। बाद में मध्यांतर में सैमूर ने बताया कि उसने तो अपनी स्वाभाविक ठण्डी माम ली थी। "इससे हमने की कोई बात नहीं।" दाऊद बालायेविच ने गुस्से में कहा। "आप क्या सोचते हैं कि सब अपना काम-धाम छोड़कर आपका कंसर्ट सुनते चले आयेगे? अभी आप लोगों को कोई नहीं जानता। हा, अगर पाचवे कंसर्ट के बाद एक भी टिकट बिना बिके रह जाये, तब मैं कहूँगा कि हम किसी काम के नहीं, न आप सब और न मैं बेवकूफ बुद्ध।"

वह नेपथ्य में मेरे पास आकर बैठ गया। मेरे साथी स्टेज पर परदे की ओट में खड़े रहे। सैमूर हौले-हौले की-बोर्ड पर उंगलियाँ चलाने का ढोंग रच रहा था। नेपथ्य में से जहाँ मैं खड़ा था, देख पाना मुश्किल था कि वह कौन-सी धुन निकाल रहा है। लेकिन मुझे लगा कि वह मोल्सर्ट के "रिक्वीएम" की धुन निशब्द निकाल रहा है। बाकी सब उसकी ओर देखते इनज़ार कर रहे थे। कामरेड तगीयेव भी न जाने क्यों पियानो की ओर देख रहा था, हालाँकि कोम्पेयर उस के पास खड़ा था और वह भी निशब्द सैमूर की ओर देख रहा था।

चट्टान ने की-बोर्ड से मिर उठाया। उसका चेहरा उतरा हुआ था। उसने आश्चर्य से चारों ओर देखा, मानो फौरन न समझ पाया हो कि सब लोग यहाँ कैसे आ पहुँचे हैं। उसने पूछा:

"शुरू करे?" किसी ने जवाब नहीं दिया। "शुरू हो जाओ!" सैमूर ने कहा और हमेशा की तरह जोर से सिर हिलाया।

हमने लच 'ओरिएडा' होटल के कैफेटीरिया में लिया। धूप तेज़ थी, पर ज़्यादा गर्मी नहीं थी। नीला समुद्र मन्द-मन्द हिलोयें

मे रहा था, प्रसूतिन हिमधवन समझी-बिचिनिया भीमिनी
 थी। निचिनिया मेता यहा जन समुद्र मेनाइठ पदकन पर यम
 था। निचिन, हमसुध मेदमे मेता के बीच दीद-भग कर रही थी।
 कामरुद नगीयव हैदरदर द्वारा, जो हमार दो कमरी मे पीकद
 मरी थी दो मेता की तादकर यनायी परमात्र यही मेत र पक
 मिर पर बैठ हमार साथ मर्मान श्रीर पाव यनाया की नया कर रहा
 था। मुवद चार घर रिममन वरन के बाद मयका रत मध नगी की
 श्रीर मय छककर था रहे थे। नगी वनरा था पदवा। वह मेत पर
 मयनी गीठ के पाव मे मतर कामरुद नगीयव र सामन रा मुदा हुआ।
 हमन मयना मरकर निचिन मे मर पाया श्रीर नग मर यनरा पर
 नतर थायी।

“मांसे टिकट बिक सये,” कलेरा ने मंड पर छापी घृणी के
शीश धीरे-से कहा।

“है।” कामरूढ़ तर्कालय ने खंडस को बुलाया। “है।”
उसकी कान्ती प्रादात दूसर प्रयास मे ग्याभाविक् हो गयी। जग
नदी जाया। बेशक, एक गिलास ही, “उमने खीन के साथ कहा और
फिर क्लग की धोर मुदा: “तुम फीग्न हो कह सकते थे! वहे
महने की क्या उम्मत थी... ह, क्या कहा था मैंने?”

“आपने कहा था कि पावनं कर्म के बाद एक भी दिकट बिना धिका नहीं रहगा, पर यह तो मानना है,” बनेगा ने ब्रवाब दिया।

“मदा करें, ऐसी शर्तनियों में हमेशा करना रहे,” कायरेंद्र नगीयेद न बंदूम में गावधानीपूर्वक गिताम लेते हुए कहा। “ऐसे भोके पर मुझे तब्रर थोड़ी पानी चाहिए।” मुझे उसकी बूबूदाहट में किंचित क्षमा याचना की भलक महसूस हुई। मुझे याद आया कि मैं उसको पहली बार ‘गिने’ हुए देख रहा हूँ। “दोस्तों!” वह बोला, “मैं आप सबको सवास्वत्वाद देना हूँ। आज हमारे लिए अच्छा दिन है।” उगने चेहरे पर शिकन आये दिखे बिना श्वेदी पूरी पी डाली, पर धीरे-धीरे। यह नज़ारा देखकर मैं गिल्टर उठा। उगने खाली गिताम रख दिया और कुछ खाये बिना सयन स्वर में आगे बोला: “मब ठीक रहेगा, बम, मैं मागी त्रिदगी किस्मत के फेरों में डगना रहा हूँ...”

लक्ष के बाद हम समुद्र किनारे घूमने निकल पड़े। राहगीर अकसर हमें कृतज्ञता में देखते रहते थे—हमसे कोई भय नहीं हो रहा था।

शास्त्रा ये लोग हमें पहचानने लगे थे।

यादना में लोग हमें पहचानने लगें थे।
 'अब वह अपना खयाल खोलें लगा है,' आदित्य ने मुँह के
 पास रसी एक पैर पर बैठ कामरुद नगाँव की आरंभ देखा था कहा।
 मरमर फैलाने के भूय मूठ, भूयें जून और इन्का व चीरा दाग उस
 पर सब फल रहे थे। उसकी फर्ती देखकर हमें आश्चर्य होता था।
 वह हम सबसे पहले जानता था, जब तक हम उठते, वह पन्द्रह मिनट
 का गाना पैदल नय करक आरम्भ में हो जाता था हमारे साथ
 गिरमनों में मौजूद रहता था और सब हाथा में कमर में भाककर
 भी देख जाता था कि मैं कैसा गा रहा हूँ। उस मुँह उसन मुँह
 कहा कि वह मुझे किसी निरालाई फायदोंगोविन्द में मिलाना चाहता
 है, जो संविनप्राद मगीत विशाल्य में उसका महफादी रहा था। कामरुद
 नगीयव चाहता था कि मैं भी मेरा गाना सुन।

“इसमें तुम्हें मिर्क फायदा ही होगा।” उसने गर्व के साथ कहा।
इसमें सार्थकता में श्रवण में ही समा था निमग्न वह तृप्त कहकर
बान करना था। “निकांशार्थ फायदागोविन्द बहुत अच्छा पाखंडी है।
उनकी पद्धति भी काफ़ी है।”

हमारे और कामरेड नगीबेव की बीच के बीच कुछ ही कदमों का कामकाज रह गया था कि वह उठ खड़ा हुआ। उसके पास दो परिचित आकर लूके-एक मर्द और एक औरत। हमें उसकी आवाज़ें माफ़ मनाई दे रही थीं।

“ओ-हो !” कामरंड तगीयेव बोला। “कब मे मुत्ताकान नही हई आपसे ! बहुत खुशी हुई मिलकर !”

आवाज मैं क्रौर्यन पहचान गया, हालांकि चेहरा नहीं देख पाया था। पहले जब मुझे और किसी बात का खयाल ही नहीं आता था, मैं यही सोचता रहता था कि वह मुझे फिर कभी नजर आयेंगी, तो मुझे कैसा यहमूस होगा... पर अब सब बिलकुल बदला हुआ लग रहा था। मैंने कभी सोचा भी न था कि ऐसा भी हो सकता है। वह नहीं जानती थी कि मैं पाम हो चड़ा उसकी हर बात सुन रहा हूँ। ऐसी मुलाक़ात की मुझे बिलकुल भी आशा न थी। बस मेरी उंगलियों के पीर सुन्न हो रहे थे, गन्ना रेंधा जा रहा था, पर यह तो अप्रत्याशित घटना की एक स्वाभाविक प्रतिक्रिया थी।

आदित्य ने धवराकर मेरी तरफ देखा।

"चलो, यहाँ से निकल चले," उसने कहा।

"क्यों निकल चले?" मैंने लापरवाही से कहा। हम तो रहने निकले हैं न? तो फिर अलग क्यों न निकलें? सब ठीक है आदिल। तुम फिर मत करो।"

"क्यों नहीं, जरूर सब ठीक होगा," आदिल ने कुछ बदमश रूप से निक्कन आने पर राहत की सांस ली। "कितने साल हो गये।"

सबसेबहुत साल हो चुके थे इस बात को। लेकिन मैं अपनी या तैमूर नाम के एक दोस्त को लाने की बात भी कही थी जो कदम बतानी कहा से शुरू करे। यह उस दिन सुबह की बात है जब मैं उसके साथ एक अर्कस्ट्रेट में बजाना है। आदिल ने बताया था कि मैं अगले एक मुख्य विषय की परीक्षा दूँ मरीन विद्यालय जा रहा उसके दोस्त के आने से कोई फर्क नहीं पड़ेगा, वैसे तो वह बहुत जिदवा- था। मुहावरी मुबल थी वह। मैं इस्तेमाली रमोर्ट में खन गया था। दिल है, पर उसमें कह दिया जाये, तो वह चुप भी रह सकता है। चाची वहा नाश्ता तैयार कर रही थी।

"इस्तेमाली कर ली? इतनी जल्दी?"

उत्तेर रहा न गया और वे कमरे में गयी। कुरसी पर लटकायीतार तोड़ सकता है। मेले में किलेवाले लड़के आकर जरूर कुछ शैतानी कमीज उतारकर उसे उन्होंने गौर से देखा और मीन-मेख निकालनेकरेगे और ऐसे में आदिल के दोस्त को देखकर उनका सारा जोश को कुछ न मिलन पर केवल सिर हिला दिया। अगली बार उनका ठण्डा पड़ जायेगा।

जो खुश करने के लिए मुझे कम से कम एक मिलवट तो छोड़नी ही मुझे परीक्षा में पाच में से चार अंक मिले, जो बुरे न थे। सब पड़ेगी। सारी कमीज ऐसी चमक रही थी, जैसे किसी मफेद धातुकी, तो मैं इससे ज्यादा अंक पाने की आशा करता था, क्योंकि फेरम की बनी हो, न कही कोई मिलवट थी, न कोई धब्बा। मैंने खुदलिस्ट का वह कसर्ट मैं आखो पर पट्टी बाधकर भी बजाकर सुना सकता उसमें नील देकर कलफ लगाया था और थोड़ा नम रहते उस परथा। पर मैं आखिर में कुछ अटक गया। कुछ किस्मत ही खराब थी। बड़े मजे में लोहा किया था। मैंने अपनी कार्डराय की पैट पहनने कीमैं उसे दसियों बार गडबडाये बिना बजा चुका था। रोज़ालिया कहती ठानी, आखिर यह शीष्म सत्र की मेरी सबसे महत्वपूर्ण परीक्षा थी। मैं कि मैं उसमें माहिर हो चुका हूँ। लेकिन वस परीक्षा में बाया वह भी मुख्य विषय की, तिस पर मुझे पूरा भरोसा था कि मैं उसमें शीष्म घोषा दे गया। मुझे वे लोग दादा के सम्मान में पाच में से पाच अच्छे अंक पाऊंगा। जहा तक हमोनी की परीक्षा का प्रश्न है, तोप्रक भी दे सकते थे। वैसे मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़नेवाला था, मुझे पहले से मालूम था कि उसमें मैं फेल हो जाऊंगा, इसीलिए क्योंकि मैं कोई स्वार्थजीवी तो था नहीं। हर हालत में हमोनी में फेल उसे देते मोटे सूती कपड़े की पैट पहनकर गया था। कार्डराय की पैटो जाने से मैं अपनी छात्रवृत्ति तो गवा ही चुका था। हाँ, रोज़ालिया मैं जरा कम पहना करता था और सिर्फ ऐसे मौकों पर उसे इस्तेमाल के सामने जरा बुरा महसूस होता था। मैं उतरकर हॉल में उनके करता था।

चाची ने कमीज और पैट के बाद मुझ को भी वैसे ही गौर से देखा। "ओफ़, कितनी खराब निकली तुम्हारी किस्मत! कोई भला कभी सोच सकता था! तुम बहुत दुखी हो रहे हो न?"

"काफ़ी अच्छे लग रहे हो," चाची ने अपनी बात अधूरी छोड़ मैंने दिखावे के लिए उदासी से सिर हिला दिया।

दी मानो कहना चाहती हो कि मैं बस देखने में ही अच्छा लगता हूँ। "पाम ही जाओगे?" मैंने सिर हिला दिया। उन्होंने कपड़े की अनमारी के पाम जाकर कुछ पैमे निकाले और मेरे हाथ में रख दिये। ये नो। चाचा ने तुम्हें जब खर्च के लिए दिये हैं, इस हफ्ते के।"

"कितनी अच्छी निकली मेरी किस्मत!" मैंने सोचा। हफ्ते के आखिर तक का तो कुछ पता नहीं था। पर उस दिन वे दो खबल हमारे बहुत काम आनेवाले थे। आदिल और मैंने कबसे सोच रखी थी सड़क पर शाम को होनेवाले उस मेले में जाने की। आदिल ने अपने तैमूर

उसका वजन कोई नब्बे किलो है और पूरा वजन सिर्फ ठोस मामपेजियो ही है। वह शर्त लगाकर अपनी दायाँ बाइसेप्स में तावे का मोटा

पास जा बैठा। उन्होंने फुसफुसाकर पूछा:

"कोई बात नहीं, रोजालिया नऊमोवना," मैंने कहा। "अगले माल पाच में मे पाच लेकर रहूंगा।" मैं शिष्टाचार के नाने थोड़ी देर बैठा रहा और फिर तृपचाप खिमक गया।

घर के पास पहुंचा तो देखा आदिल फाटक पर खड़ा इंतजार कर रहा है। पैट के पायचों को मोड़कर उमन कपड़े लटकानेवाले क्लिप लगा रखे थे। उसका इरादा साइकिल पर थोड़ी देर सैर करने का था।

"सैमूर अभी नहीं आया। मैं अभी आता हूँ..."

"अरे, इतने स्वार्थी मत बनो," मैंने कहा। "मैं परीक्षा का दुख भुनाना चाहता हूँ," और मैं खुद उसकी साइकिल पर सवार हो गया। मैं अभी चौराहे का एक चक्कर लगाकर वापस आया। ज्यादा से ज्यादा आठ मिनट लगेंगे मुझे!"

"सच? बस एक चक्कर!"

"क्यों दिल दुखाते हो!"

मैंने दो पैडल मारे, बस उसके बाद इसकी ज़रूरत ही नहीं पड़ी, क्योंकि क्लान पर मैं तीर की तरह उड़ चला। असफाल्ट पर सिर्फ टायरों की रगड़ की आवाज़ ही सुनाई देती रही मुझे। कितना अच्छा लग रहा था! जब कोई तेज़ रफ्तार से सवारी करता है, भले ही सवारी इस रेसिंग साइकिल के बजाय किसी ट्राम में कर रहा हो, तो न जाने कैसे-कैसे मुखद विचार आने लगते हैं मन में। मन गाने को करने लगता है। ट्राम में तो कोई क्या गा सकता है, पर साइकिल पर बड़े मजे से गाया जा सकता है, कोई सुनता जो नहीं। सो, तीर की तरह उड़ना हुआ मैं गाने लगा

न जाने वह बंदमोश बीच सड़क में कहाँ से निकल आया! मुस्किल से पांच मीटर का फासला रह गया हमारे बीच। मैं पागलों की तरह चीख उठा। तब उसने मुझे देखा और बुरी तरह घबरा गया। उसका चेहरा उस क्षण मुझे खरगोश के धोंबड़े से मिलता-जुलता लगा। और दम मान का वह छोकरा खरगोश से ज्यादा बड़ा भी नहीं दिख रहा था। लपककर एक तरफ हटने के बजाय वह वहीं इधर-उधर कूदने लगा। मैंने हैडल को जितना मोड़ सका एक ओर पूरा मोड़ दिया। बाकी सारा काम साइकिल ने खुद ही कर डाला। पहले तो अगला पहिया पूरे जोर से ब्रेनाइट की पट्टी के किनारे से टकराया और

फिर मैं साइकिल ममें दो कलाबाड़ियाँ खाकर उलटा जा गया। इस दौरान न जाने मैं किसी राहगीर से टकराया या मेरी साइकिल। पहले मैं समझ नहीं पाया कि मेरी आँखों के सामने असफाल्ट ही है, क्योंकि इतने नजदीक से मैं उसे पहली बार देख रहा था। मैंने सिर उठाया, तो देखा लोंग मुझे घेरे खड़े हैं और सबके चेहरों पर भय छाया हुआ है। मैं किसी तरह खड़ा हो गया, लड़खड़ाना हुआ। मुह में कुछ अजीब-सा स्वाद महसूस हुआ। इतना बुरा स्वाद था कि लगा मिनट भर यही हालत रही, तो मुझे सबके सामने उलटी हो जायेगी। मैं मन-ही-मन सोच रहा था कि बस किसी तरह दीवार के पासवाले उस पेड़ के पास पहुँच जाऊँ।

पेड़ तक मैं पहुँच गया और उसे दोनों बाहों में जकड़ मैंने आँखें आनन्द से मीच भी ली, पर तुरन्त उन्हें खोलना पड़ गया, क्योंकि माथे से कुछ गरम-गरम टपक रहा था।

लगा जैसे मैं कोई सपना देख रहा हूँ। मेरे सामने एक आदमी खड़ा था, उसके चेहरे से गुस्सा टपक रहा था। उसने अपने कोट के अंदर की जेब से एक कार्डबोर्ड का डिब्बा निकाला। डिब्बे में से उसे टिचर की शीशी और फाहा निकालते देख मेरे तो हाँस फासना हो गये।

उसमें यह पूछने के बजाय, कि वह अपना यह डिब्बा लिये कहा से आ टपका, मैं कह उठा:

"टिचर से मेरी खाल पर फफोले पड़ जाते हैं!" पर वह शीशी खोलकर सारा टिचर फाहे पर डाल चुका था। मुझे बचपन से ही हर तरह की दवाई से नफ़रत थी, खास तौर से टिचर और सरसों के प्लास्टर से।

"खून में जहर फैल जाने से खाल पर थोड़े फफोले निकल आना कहीं बेहतर होगा!" उसने भी फ़ौरन कहा और मेरे बिदकने से पहले ही वह मुझा फाहा मेरे माथे पर लगा दिया। दर्द के मारे इच्छा हुई कि बस लपककर पेड़ पर चढ़ जाऊँ। इतना दर्द हुआ कि मेरा सिर चकराना तक बंद हो गया।

फिर एक औरत आ घमकी। उनका चेहरा भी गुस्से से तमतमा रहा था। शुरू में तो मुझे वे जानी-महचानी और भली औरत लग्यीं। फिर अचानक मेरी नज़र उनके कुरते पर पड़ी, जो दाये कंधे से कमर

तक फटा हुआ था। वे दो जगहों से उसे हाथों से भीन गयी थी। पर जाकर मैंने देखा कि उनका हाथ रंग लगा हुआ था। और बगल में बहाया हुआ रंग था। हाथों में रंग था वह भिन्न ही वह उसमें से आधा मार ले और फिर काफी महंगा दाम लगाकर बेच दे। उनका फटा हुआ हाथ ही से समझ गया कि बुरी तरह फस गया है। नील मान रहा मेरी जानी ने तब ही कपड़े का हाथ लिपटाया था और उस अरसे में उस कपड़े को भारी बुनिया मुझे भाव्य हो गया थी।

"मेहरबानी करके माफ कर दीजिये मुझे," मैंने उन स्त्री से कहा।

मैं पूछिये, तो मैं माफी सिर्फ टक्कर मारने के लिए मांग रहा था क्योंकि इतना महंगा कुरता फाड़कर सिर्फ माफी मागकर पिण्ड छूड़ा पाना असम्भव था।

"मेहरबानी करके माफ कर दीजिये।"

उन स्त्री ने जवाब में कुछ नहीं कहा। उनके होठों पर कटु मुस्कान आ गयी, अचानक वे मुड़कर चल दी।

फिर न जाने कहां से एक मिलिशियामैन आ घमका। उसने एक हाथ में साइकिल पकड़ी दूसरे में मेरा कंधा और पूछने लगा।

"किम्की साइकिल है यह?"

"मेरे एक दोस्त की," मैंने कहा।

"समझ गया। चलो, सुना, क्या कहा मैंने? चलो!"

मेरे टिचर लगानेवाले ने मेरी तरफदारी करनी चाही, पर मिलिशियामैन ने उसकी एक न सुनी:

"आप, जनाब, चलने नज़र आइये यहां से, जल्दी-से-जल्दी।"

वह मेरा कंधा पकड़कर खींचने लगा। अगर साइकिल न होती, तो मैं कभी का उसने पिण्ड छुड़ाकर भाग लिया होता, फिर वह अपने बूटों और रिबान्स के बोल के कारण मुझे पकड़ ही नहीं पाता।

"इसे छोड़ दीजिये!" फटे कुरतेवाली स्त्री ने कहा। वे लौट बायीं थीं। उन्होंने बहुत शान्त व संयत स्वर में कहा। मिलिशियामैन उन्हें धूरने लगा। उसकी शायद समझ में नहीं आ रहा था कि उनकी कैसा जवाब दे। वह अभी जवाब सोच ही रहा था कि मिलिशिया

वा एक लेफ्टनेट और आ पहुंचा। उसने पूछना शुरू करने से पहले सेल्युट किया, मगरे या उस मिलिशियामैन को नहीं, बल्कि उन फटे कुरतेवाली नारी को।

"इस लड़के ने," मिलिशियामैन बोला, "गार्डियन पर मवारि करते हुए इन महिला को टक्कर मार दी।" सबकुछ ऐसे ही कहा उसने।

"इसमें इसका कोई क्रूर नहीं है," उन महिला ने लेफ्टनेट से कहा। "मैंने देखा कि एक बच्चा अचानक इसके सामने आ गया था, उसे बचाने की कोशिश में..."

लेफ्टनेट उन्हें कोई जवाब दे पाये, उससे पहले वे मुझसे बोली: "अपना हुलिया ज़रा ठीक कर लो तुम।"

इसके बाद मुझे जैसे किसी चीज से कोई वास्ता ही नहीं रहा। अब जो हो गया, सो हो गया। कमीज़ पर लगे खून के धब्बे तो बड़ी आसानी से ठण्डे पानी में भिगोकर साफ किये जा सकते हैं पर क्या फायदा उसे ठण्डे पानी में भिगोने से, जब उसकी पूरी दायाँ आंख चिथड़े-चिथड़े हो चुकी है और कार्डुगय की पैट के दाये पायले में से मेरा नंगा घुटना बाहर झाँक रहा है?

"तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है? ज़रा मदद कीजिये इसकी।" उन्होंने साइकिल की ओर सिर से इशारा किया। मैंने अपनी कोहनी पर उनके हाथ का स्पर्श अनुभव किया। "चलो," उन्होंने कहा। "मैं ले चलता हूँ इसे," लेफ्टनेट ने कहा और मिलिशियामैन से साइकिल ले ली।

वह महिला अगले चौराहे के पास ही रहती थीं। हम लेफ्टनेट का तीसरी मंजिल पर इंतज़ार करते रहे, क्योंकि साइकिल लिफ्ट में नहीं आ सकती थी।

"माफ़ कीजिये," महिला बोलीं। "आपको बहुत तकलीफ़ हुई।"

"बिल्कुल नहीं," लेफ्टनेट ने तत्परता से कहा। "ऐसी कोई बात नहीं है, और कोई सेवा हो, तो बताइये, मैं बड़ी खुशी से पूरी कर दूंगा।"

"शुक्रिया। सब ठीक-ठाक है," उन्होंने कहा।

"मेहरबानी करके बुरा मत मानिये," लेफ्टनेट ने कहा। "वह

मिलिगियामैन वैसे काफी मुनैद है।"

"विश्वास रखिये, ऐसी कोई बात नहीं है," महिला ने सहृदय सम्मान के साथ कहा और चाबी लगाकर दरवाजा खोल दिया। "आप मार्शलिंग यहाँ रख सकते हैं। हमारी मदद करने के लिए आपका बहुत धन्यवाद। अरे, तुम दरवाजे पर खड़े क्यों हो, उन्होंने आश्चर्य के साथ मुझे कहा। "आओ, अंदर आ जाओ।"

मैं अंदर गया।

बगमदे की दीवारें पर्जों से छत तक भिन्नि-भत्रकों से ढकी हुई थी। आर्थरों, मैडम बटरफ्लाई, पेरिकोया तो ये मरिग्रम कादरी हैं। मैंने उनके गाने रेडियो पर सुने थे और रिकार्डों में भी वे मध्यम-मोप्रेनो थी और हमारे जनतंत्र की जन-कलाकार भी।

"थोड़ी देर बैठो, मैं अभी कपड़े बदलकर आती हूँ।"

उस चिर-परिचित ग्रेड पियानो पर नज़र पड़ते ही मेरा दिल धक मे रह गया। मैंने उसका दृक्कन उठाकर देखा—वह 'मुल्ब्राख' कस्टम ग्रेड पियानो था। और उसके मुँगे का तो कहना ही क्या! उसके दाये किनारे पर माइक्रोफोन के लिए एक भिन्नी बनी हुई थी। मुझे याद आया कि एक बार मैं स्कूल में जब घर लौटा था, तब उसकी जगह एक बेंगुरे पियानो को रखा पाया। उसे पियानो नहीं, बल्कि शीशे के टुकड़ों और अलार्म घड़ियों के पुर्जों से भरी पेट्री ही कहा जा सकता था। मैंने उस पर उगलिया चलायी, तो मेरे रोगटे ही खड़े हो गये थे।

"देखा," मेरी चाची ने वालीदा से कहा। "देखा, इसे यह अच्छा नहीं लगना! यह तो बस 'मुल्ब्राख' ग्रेड पियानो पर ही बजाना सीख सकता है! कैसे मुंह फुला लिया है इसने!"

"वह मेरे दादा का ग्रेड पियानो था।"

"बेशक था... लेकिन उन्होंने उसे अपनी मेहनत की कमाई से खरीदा था और वे खुद ही उसे बजाते थे। लेकिन हमें अभी से क्या मालूम कि तुम आगे जिंदगी में क्या बनोगे! अगर तुम ऐसे न पढ़ते होते, जैसे कि पढ़ते हो, तो शायद मैंने उसे बेचा न होता। खराब अंक तो तुम ऐसे पुराने पियानो को बजाकर भी पा सकते हो। तुम्हें कम से कम इतना तो खयाल रखना ही चाहिए कि तुम्हारे पियानो सिखाने की हमें कितनी कीमत चुकानी पड़ रही है।"

उस ग्रेड पियानो पर सारे में म्यूजिक स्कोर-शीटें बिखरी पड़ी

थी। मेमने की "एलीजी" भी थी उनमें... न जाने क्यों मैंने सोचा एक अच्छी कम्पोजीशन होगी वह, हालांकि जीर्णकों में निष्कर्ष निकालना व्यर्थ है।

"लो, यह गाउन पहन लो और गुस्लखाने में जाकर अपना हुलिया ठीक कर लो।" कपड़े बदलने के बाद वे क्रद में कुछ छोटी लग रही थी।

जब मैं गुस्लखाने में था, तो मैंने उन्हें किसी को फोन करके कहते सुना कि वे उनका इतज़ार न करें।

उनका कुरता लापरवाही से लपेटकर कोने में फेंका हुआ था। मैंने उसे उठाया। उसमें से इत्र की भीनी खुशबू आ रही थी। मैंने उसे फिर वही ढाल दिया। फिर अपनी कमीज़ और पैट उतारकर मैंने गाउन पहने लिया।

मैं छोटी-सी ताक़ में रखी इत्रों की शीशियों, क्रीम की ट्यूबों वगैरह को निहारता थोड़ी देर और गुस्लखाने में रुका रहा। कितना बुरा लग रहा था मुझे उस ढीले-ढाले गाउन में। इतना बड़ा था वह कि उसमें एक और आदमी बड़े मजे से समा सकता था।

गाउन पहने जब मैं बाहर निकला, तो वे मुझ पर नज़र डालकर मुस्करा पड़ीं।

"आपको तकलीफ़ न हो, तो मुझे एक सूई और थोड़ा धागा दे दीजिये," मैंने सोचा कि मैं अपनी पैट का फटा हिस्सा सीकर वहाँ से फ़ौरन बिसक लूँगा, इससे पहले कि उन्हें अपने फट गये कुरते का खयाल आ पाये।

"ज़रूर," वे बोलीं। "अब तुम्हारा सिर का दर्द कैसा है? यह अच्छा है कि तुम्हें अब चक्कर नहीं आ रहे हैं। इसका मतलब है कि तुम्हारे दिमाग को चोट नहीं पहुँची है। तुम ज़रा बैठो, मैं इतने में सूई-धागे का ढिब्बा लेकर आती हूँ।"

वे एक ट्रे में चाय की केतली, दो प्यालियाँ और एक प्लेट में एक पाई का टुकड़ा ले आयीं। मैं अभी पहला कौर निगल भी न पाया था कि मैंने उन्हें मेरी पैट उठाते देखा लिया। मैंने भट से उठकर उनके हाथों से पैट छीन ली।

"माफ़ कीजिये," मैंने कहा। "मैं खुद ठीक कर लूँगा इसे।" वे शौकी।

"मैंने पहली बार देखा है किमी मर्द को अपनी पेट की इतनी पिक करने, वे बानी।

मुझे पेट की कोई परवाह नहीं है। पर अपने मारे काम खुद करना मुझे अच्छा लगता है।"

मैंने मूर्ख से धागा पिरोकर मिलना शुरू कर दिया। वह अब किमी काम की नहीं रही थी इसीलिए मैंने उसकी घर जाने लायक मरम्मत कर ली। अब निश्चिन था कि मुझे सूती कपड़े की पेट गर्मियों के अन्त तक पहननी पड़ेगी। वे मौन बैठी मुझे टांके लगाते देखती रही।

"बहुत सफाई में मिया। मैं इतनी अच्छी तरह कभी न सी पाती। तुम क्या दर्जी हो?"

तब तक मैं पेट सीकर फालतू धागा दातो से काट चुका था। मैंने जवाब दिया

"नहीं, मैं दर्जी नहीं हूँ। मैं ममेदबेली हूँ।"

"ममेदबेली क्या कोई पेशा है?"

उन्होंने जब पूछा, तो मैंने तुरन्त महसूस कर लिया कि वे सारा मामला भांप गयी हैं।

"नहीं, यह कोई पेशा नहीं है। यह तो मेरा और मेरे दादा का कुलनाम है। वे एक महान संगीतकार थे।"

"क्या कहा—महान?"

मुझे बहुत आश्चर्य हुआ। मैं पहली बार किमी ऐसे आदमी को देख रहा था, जो मेरे दादा को महान नहीं मानता था। मैं किर्कसव्य-विमूढ़ हो गया।

"बेशक, महान थे। उनके नाम पर तो एक मार्ग और संगीत विद्यालय के नाम रखे गये हैं... आपको मालूम है उन्होंने क्या-क्या कम्पोज किया है?"

"क्यों नहीं।" और उन्होंने लापरवाही से दादा की सारी कम्पोजीनो के नाम गिना दिये—एक ऑपेरा, दो सिम्फोनियों और कई गीतों के भी, सब गिना दिये। "इससे क्या? इससे कोई महान हो जाता है? हां, वे एक अच्छे शिक्षक और कोई बुरे कम्पोजर नहीं थे..."

मैं उनकी ओर देखकर हैरान हो रहा था कि वे कह क्या रही हैं।

"अच्छा, अच्छा," वे मुस्करायीं। "तुम्हारे दादा के बारे में

और कोई बात नहीं करेगे।"

तब तक मैं अपनी फटी कमीज ठीक कर चुका था।

"तुम यह पाई खाकर खत्म करो न।"

वैसे तो मेरा चला जाना ही बेहतर होता, पर दूसरी तरफ से देखा जाये, तो यह अशिष्टता होती। मैंने आखिर उनको माइकिल से टक्कर मारी थी... जबकि उन्होंने सिर्फ मेरे दादा को मामूली कहा था पर मुझसे बदला लेने के इरादे से नहीं, हो सकता है, वे वास्तव में उनके बारे में ऐसे विचार रखती हो। मैंने जल्दी से पाई का बचा टुकड़ा खा लिया और चाय पीता हुआ सोचने लगा कि किमी तरह उठकर इनसे विदा लेनी चाहिए। वे भी मेरे सामने मौन बैठी कुछ सोच रही थीं। फिर अचानक उन्होंने एक ऐसी बात पूछी कि मैं भौचक्का रहा गया:

"तुम गाते हो?"

"क्या मतलब?"

"अरे, मैं पूछ रही हूँ, कभी गाने की कोशिश की तुमने?"

"हां, की।"

"तो फिर इधर आओ।" उन्होंने ग्रेड पियानो के पास बैठकर उसका ढक्कन उठा दिया। "आओ, आओ। क्या गाओगे? 'प्रेम का नृत्य'?" उन्होंने प्रसन्नता से सिर हिलाया। "कौन-सा मुर पसंद है तुम्हें?"

मैंने गाकर सुनाया, पर वे चुप रहीं। ग्रेड पियानो के ढक्कन पर कोहनियां टिकाये चुप बैठी रही। फिर मुझ पर नज़र डालकर जोर से हंस पड़ीं।

मैं मुड़कर दरवाजे की तरफ बढ़ा। वे बोलीं:

"जरा ठहरो। तुम्हारी आवाज़ अच्छी है, टिम्बर और ओवरटोन्स भी बुरी नहीं। बस यह बताओ कि तुमने ऐसा डिक्शन कहाँ से सीखा है?" डिक्शन का आखिर क्या वास्ता था इससे?

"क्या मतलब?" मैंने पूछा।

"मेरे कहने का मतलब है, बहुत खराब है, खटकता है कानों में... बुरा मत मानना!"

लेकिन हमारे घर और बाहर, आस-पड़ोस के सभी लोगों को मेरा गाना पसंद आता था। मैंने "प्रेम का नृत्य" में अपनी तरफ से

कुछ नहीं जोड़ा था। उसे वैसे ही गाया था जैसा युजीनिया रॉबिन्स ने बाबू बेदरगाह ने स्तव में गाया था। आरिफ बरफावर भी बिलकुल ऐसा ही गाता था।

पर वे ठहाके पर ठहाके लगाती रहीं। तब मुझ भी हँसी आ गयी। मेरे दिल का कुछ बोझ मुझे हल्का होता हुआ महसूस होने लगा।

"आपने अदाज कैसे लगा लिया कि मैं गाता हूँ।"

"मैंने कोई अदाज नहीं लगाया। तुम्हारे गाने में आवाज बद-ब-सद फटी पड़ती है, खास तौर से जब तुम अपने दादा की तारीफ करने हो। अच्छा अच्छा तुम्हारे दादा के बारे में मैं और कुछ नहीं कहूँगी। तुम्हारे दादा सबकुछ महान थे। ठीक है न?"

उस क्षण जब मैं जाने के लिए दरवाज़े के पास बिलकुल तैयार खड़ा था, एकाएक मुझे एहसास हुआ कि वे कितनी सुन्दर हैं। मैंने उन्हें जवाब देना चाहा उनका आभार व्यक्त करके विदा लेनी चाही पर मुझे कुछ कहने को मुझ ही न पाया। वैसे अब तक मैं उनसे बिलकुल बिलकर बात कर रहा था। मैंने यह भी महसूस किया (और यह भावना मुझमें काफी देर बनी रही) कि मुझे उनसे और कुछ भी नहीं चाहिए। वस वे हमेशा मेरे नज़दीक इसी तरह खड़ी रहे, मैं उनकी चुप्पों की ख़ुदाव सूँघता रहूँ, उनके हाँडों और आँखों को देखता रहूँ। उन आँखों की, जो स्नेहपूर्वक मुस्कुराती हुई मेरी ओर देख रही थीं, वस मैं त्रास वद्वाने का साहस करता, तो उनका स्पर्श भी कर सकता था।

थोनाओ ने हमें काफी देर तक स्टेज से नहीं जाने दिया। उनके आग्रह पर हमने दो नंबर और दोहराये और फिर परदा डाल दिया। मेरे ख़यान में दाऊद बालायेविच कंसर्टों के दौरान हम लोगों में क्यादा थक जाता था। हमारे पूरे प्रोग्राम के दौरान वह नेपथ्य में से कहीं नहीं जाता था और उसकी नज़रें आर्कैस्ट्रा पर ही जमी रहती थीं। जैसा ही परदा डाला गया, उसने लपककर सबसे हाथ मिलाया और बोला: "मफ़लता है यह तुम्हारी, सच्ची सफ़लता!" एकमात्र बात, जिसका उसे दुःख था, वह थी पहली क्रतार में खाली पड़ी दो सीटें, उसके वे रहस्यमय प्रभावशाली मित्र नहीं आये थे। लोग दरवाज़े के पास खड़े हमारे निकलने का इंतज़ार कर रहे

थे। अब याल्ता में हमारे बहुत-से नये परिचित हो गये थे। कुछ नो लगातार हमारे सभी कंसर्टों में आ रहे थे। दाऊद बालायेविच उसके बारे में कहता था कि वे असली निस्वार्थ कलाप्रेमी हैं। लेकिन सैमूर ने फौस यह कहा कि उसका कारण समझ में आता है, क्योंकि येहत-गह में करने को और कुछ है नहीं और वॉर्गियन में बचने का कोई और तरीका भी नहीं है—या रेन्नरा में श्रैटिये या बार-बार समुद्र के किनारे टहलने रहिये, या फिर हमारा कंसर्ट सुनिये। लेकिन किसी ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया। आर्कैस्ट्रा में सभी जानते थे कि वह अंधविश्वासी है और हमें नज़र लगने में डगना है। मारे दांसत बहुत खुश थे, मैं तो सब समझता था, क्योंकि हमें उनकी सफलता पहले कभी नहीं मिली थी।

सैमूर बोड़ी देर मेरे साथ-साथ चलता रहा, फिर उसने दबरी आवाज में पूछा:

"सुनो, मुझे शायद गलतफहमी हुई हो, पर लगता है आज तुम्हें उच्च स्वर में गाने में ज़रा जोर लगाना पड़ रहा था, क्यों?"

मैंने और आदिल ने एक दूसरे की तरफ देखा। सैमूर कोई बात व्यर्थ नहीं कहता, लेकिन उसकी बात सच होनी, तो मुझे भी तो महसूस हुआ होता। मुझे यह बड़ी चुभ गयी! और आदिल ने जवाब में उससे कहा:

"मेरे ख़याल से तुम्हें गलतफहमी ही हुई होगी, क्योंकि उसकी आवाज बिलकुल ठीक निकल रही थी।"

"खुदा का शुक्र है," सैमूर ने कहा, "फिर भी तुम सुबह जब रियाज करो, तो इस पर ध्यान देना। तुम्हारी तबीयत कैसी है? तुम कंसर्टों से बहुत थक तो नहीं जाते हो?"

"नहीं," मैंने सच्ची बात कही। "नाम को भी नहीं थकता हूँ।"

"तुमने यह क्या अपने अंधविश्वास के कारण सोचा है?" आदिल ने गुस्से से कहा।

सैमूर ही-ही करने लगा, कभी-कभी बहुत खिजा देता था वह।

"देखो इनको," वह बोला, "इन्हें यह भी पसंद नहीं कि कोई इनकी चिन्ता करे।" लेकिन कौन जाने, वह वास्तव में मेरे बारे में चिन्तित हो?

सैमूर ऐसी बातें कहे, तो मला कोई निश्चिन्त रह सकता है?

मे कमरे में घुसते ही श्रेष्ठ गियानो पर बैठकर अपना गुन की जांच करने लगा। अभी दाऊद बालायेविच न दरवाजा में आ जाकर मुझे देखने से देखा कि गान की राग अन्तगान की मध, यह क्या मुभी है। लेकिन उसने कुछ कहा नहीं, अंदर आकर दरवाजा बंद किया और थोड़ी देर सुनकर बाला

"तुम्हारी आवाज बहुत अच्छी है।"

इससे मुझे थोड़ी शान्ति मिली, लेकिन मैं पूरी तरह आश्वस्त नहीं हुआ। मैं तो अच्छी तरह जानता था आवाज फटना क्या होता है, और यह मुझे हमेशा याद रहेगा। मेरा कोई अभी तक ऐसा दुश्मन भी नहीं था, जिसके लिए मैं ऐसे दुर्भाग्य की कामना करता।

इस बीच कामरेड तगीयेव ने किसी को फोन किया।

"अरे, तुम आये क्यों नहीं?" वह बोला। मैं तुरन्त समझ गया कि वह अपने दोस्त निकोलाई फ्यादोरोविच से बात कर रहा है। "माफ़ी-वाफ़ी मागने की कोई जरूरत नहीं, मैं सब समझ गया। मेरी बहुत इच्छा है कि तुम जाने से पहले एक बार तो हमारे लडको का कसर्ट सुन लो... परसों हम कलाकार सघ भवन में कसर्ट दे रहे हैं," दाऊद बालायेविच मुस्करा उठा। "बिलकुल ठीक समझे, यह मुफ्त में कसर्ट होगा। उनके लिए यह कोई माने नहीं रखता, वे हमेशा की तरह बड़े उत्साह से प्रोग्राम देगे। तुम खुद सुन लेना।"

चौथा अध्याय

मैं मेज के किनारे पर कोहनियां टिकाये बलीदा और चाची को वसन्त के त्योहार के लिए भीठी चीज तैयार करते देख रहा था। दाल-चीनी और जायफल की सौंघी-सौंघी खुशबू आ रही थी। चाची शीशे के एक बड़े बरतन में से कुटे और बादाम डाले चीनी मिश्रित दिव्य मसाले को चम्मच से लोइयों में भर-भरकर बलीदा को देती जा रही थीं, जो चांदी की नन्ही चिमटी से उन पर बहुत बारीक बेलबूटे बनाती जा रही थीं।

मैं बड़ी बेसब्री से चाची और बलीदा के कमरे से जाने का इंतज़ार कर रहा था।

"बलीदा कानम," चाची बोली, "जरा ओवन में से डिपिंग पैन बाहर निकाल देना।"

जितनी देर वे रसोई में रही, उतनी देर मैं मैंने चार चम्मच चीनी मिला बादाम खा डाला। चाची ने लौटकर मुझ से बिना कुछ कहे चम्मच छीन लिया और उसे घृणापूर्वक दो उगलियों में पकड़े रसोई में रख आयीं। उनके गाल पल भर में गुस्से से फूल गये।

"तुम कभी इतमान नहीं बन सकने," वे बोली। "अच्छे इनमान तो कभी नहीं। जाओ अपने कमरे में!"

मैं अपने कमरे में चला आया।

"मैं अब समझ गयी," बलीदा बोली, "क्या-क्या बर्दाश्त करना पड़ता है तुम्हें!"

जब एल्मीरा आयी, मैं एक एट्यूड बड़ी मेहनत से याद करने का ढोंग रच रहा था। वे ठेठ वमन के निबाम में थी, हल्की ड्रेस के ऊपर सिर्फ जाकेट पहने। जब वे बैठक में घुसी, तो चाची और बलीदा ने एक दूसरी की ओर कैसी नज़रों से देखा, यह मैं समझ गया।

"अच्छा अच्छा, अब बस करो," एल्मीरा बोली, "अब मुझे पूरा विश्वास हो गया कि तुम दिन-रान अभ्यास करते रहते हो।"

उनके कमरे में कदम रखते ही वातावरण आनन्दमय और शान्त हो गया। लेकिन एल्मीरा थी बहुत चालाक। वह अपने साथ एक फोल्डर पता नहीं क्यों उठा लायी थीं।

"तुम्हारे खयाल से इसमें क्या हो सकता है?" उन्होंने फोल्डर के फीते खोले। उसमें स्वरलिपियां थीं। "अब मुंह बनाना बंद करो! हां, ये बीथोवन का संगीत है। तुम्हें मालूम है, कौन था बीथोवन?"

"सुडविग वान... उनका जन्म .. जर्मनी में हुआ था।"

"बिलकुल ठीक," एल्मीरा वालीं। "अच्छा, देखो, उसने कैसा संगीत रचा था।"

"सोनाटा"।

"तुम बहुत ही होशियार हो," एल्मीरा बोलीं। "हां, सोनाटा। अब रह गयी सबसे आसान बात। बताओ, इसे मैं इतनी दूर से उठाकर क्यों लायी हूं?"

"मुझे कैसे मालूम होगा?" मैंने पेचीदा स्वरलिपि में लिखे स्कोर-शीटों पर नज़र डाली और मेरी अंदाज़ लगाने की सारी इच्छा

"फिर मैं इतना खराब क्यों बजाना हूँ?"

"क्योंकि तुम संगीत में नहीं पढ़ाई में पूणा करने हो। मेरी समझ में नहीं आता क्यों।" तुम सबसे चिढ़ते हो। सबसे नफरत करने हो। खुदा का शुक है कि मेरे साथ अच्छा बर्ताव करने हो। क्या गान तो नहीं सोचनी है मैं? " तो सीखांग मोनाटा।

"मैं जानता हूँ कि यह मेरे बस का काम नहीं है। मेरा बाया हाथ मिले तो देखिये जरा, मैं दो साल में भी नहीं सीख सकता यह।"

"मैं तो सोचनी थी, एल्मीरा बोली कि तुम शायद मुझ पसंद में करने हो और मेरी खातिर एक अच्छा काम करना चाहते हो। विदाई की निगानी के तौर पर।"

"तो बाप मुझे छोड़कर जा रही है?" मैंने उनकी बात का अर्थ समझने की कोशिश करते हुए पूछा।

"हां, एल्मीरा बोली। "अप्रैल में हम अपने-अपने रास्ते चले जायेंगे। तुम्हें तो मालूम ही है कि मेरा मगेतर है और अप्रैल में मैं उममे शादी करने जा रही हूँ। मैं तुम्हें अपनी शादी में आने की दावत दे रही हूँ। पर मैं चाहती हूँ कि तुम यह मोनाटा मेरे लिए एक मौगान के तौर पर बजाओ। मेरी बहुत इच्छा है कि परीक्षा में तुम सबसे अच्छा करके दिखाओ।"

"यानी आप आये मुझे नहीं सिखाया करेगी?"

"तुम्हें अब अध्यापक की कोई जरूरत भी नहीं रह गयी है," एल्मीरा बोली। "बस, तुम आलस न करो," वे मुस्कराकर बोल रही थी। लेकिन मैं उनकी बात जैसे सुन ही नहीं रहा था, क्योंकि समझ गया था कि वे मुझे छोड़े जा रही हैं।

"पर मेरा क्या होगा?"

"देखो," एल्मीरा ने मुझे सीने से लगाने की कोशिश करते हुए स्नेहपूर्वक कहा, पर मैंने उनके हाथ भटक दिये और उठकर एक ओर बड़ा हो गया। मुझे उनसे बात करने की इच्छा नहीं हो रही थी।

परीक्षा में बचे पूरे दो महीने मैंने डटकर मेहनत की।

और जीवन में पहली बार परीक्षा में मुझे मुख्य विषय में पांच में से पांच अंक मिले।

मैं शाम को बड़ी बेसज़ी से खाना खत्म होने का इंतज़ार करता रहा।

चाची जब चाय ले आयीं तो मैंने अपनी प्रगति-पत्रिका चाचा को दी।

शाबाश! चाचा ने कहा। उन्होंने प्रगति-पत्रिका चाची को दी और बोले
देखा तुमने? इसे एक भी विषय में पांच में से तीन अंक नहीं देना है।"

वे जब बड़े गौर में प्रगति-पत्रिका को पढ़ रही थी, मैंने कहा कि मेरी मां से मिलने जाना चाहता हूँ। वे दोनों ही फ़ौरन मेरी प्रगति-पत्रिका को भूलकर मुझे घूरने लगे।

"मैं अपनी मां से मिलना चाहता हूँ!" मैंने कहा।

चाचा ने जवाब में कुछ नहीं कहा, लेकिन मेरी तरफ़ देखता उन्होंने वद कर दिया और मर्नवान में से थोड़ा मुरब्बा निकालकर चाय में डाल पीने लगे।

"अगर आप मुझे नहीं जाने देगे उनके पास, तो मैं खुद ही चला जाऊंगा!"

"अगर वह तुम्हें प्यार करनी होनी, तो तुम्हें दो साल का छोड़कर कभी न जानी," चाची ने कहा।

"सुनो," चाचा ने चाची से कहा, "तुम्हें ऐसा नहीं कहना चाहिए।" फिर मेरी ओर पलटकर बोले "तुम यह बात मुझसे दूसरी बार कह रहे हो। तुम क्या मचमुच अपनी मां के पास जाना चाहते हो?"

"कहीं नहीं जायेगा यह।" चाची ने कहा। पर चाचा ने उनकी बात पर कान नहीं दिया। मैंने देखा कि वे मेरे जवाब का इंतज़ार कर रहे हैं, मैंने सिर हा में हिला दिया।

रविवार को मैं चाचा के साथ स्टेशन गया। चाचा ने पांचवें डिब्बे के पास जाकर कड़कर से दुआ-सलाम किया और मेरा टिकट उसे दे दिया। मालूम पड़ा वे एक दूसरे से परिचित थे। उन्होंने कड़कर से मेरा खयाल रखने को कह दिया। चाचा मेरे साथ डिब्बे में थोड़ी देर बैठे रहे। वे चुप बैठे कुछ सोच रहे थे, लेकिन गुस्सा नहीं हो रहे थे। जब घड़ी बजी, तो उन्होंने मेरे मिर पर हाथ फेरा, मेरी जाकेट की अदरुनी जेब में एक लिफाफा गूँथकर कहा कि मैं उसे मा को दे दूँ और फिर चले गये। वे शादी के

रहने-फैलने लगी थी। हालाँकि काल में लगाने के लिए वह समय अच्छा भीसम नहीं माना जाता था। चाचा की तबीयत में थोड़ा सा ठीक हो जाने के बाद भी मैंने सोचा कि वे ठीक हो गये हैं और कमजोरी महसूस होन और शक्ति के मना करने रहने में थोड़ा-बहुत कभी-कभी उठकर घर में दोड़-भाग करने रहने में थोड़ा-बहुत

मेरी कल्पना में तबिलीसी में उनका घर गगन छूने में सागर हो उठा। जिसमें मैं दो साल पहले एक दिन रहा था। यैतनक गया मैं लौटने हुए मैं उनसे मिलने गया था।

मालूम पड़ा कि वे शहर के केन्द्र में रहते थे। मैं शॉर भरी चटल-पटलवाली चौड़ी गडक में मुँहा और दा-नील कनाक पार करने के बाद अचानक शान्त और छायादार गली में आ पहुँचा। फाँटक बाद नहीं था और वहाँ में छोटे-से पक्के घर तब ईंट जड़ा रास्ता बना था। मैं बगमदे में चढ़ा और वहाँ मुझे चाची खड़ी नजर आ गयी। वे मुझे फौरन न पहचान पायीं। मलाम अनेकूम चाची। आपन क्या नहीं पहचाना मुझे? मैंने कहा। उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया। बस फटी-फटी आँखों से मुझे देखनी रही और फिर पाम आकर मुझे गले लगा लिया। मुझे सीने में चिपटाये वे वैसा ही मौन खड़ी रही। मुझे वे बहुत छोटी और दुबली लगी। मुझे उस वक्त यह खयाल नहीं आया कि मेरी गैर-हाजिरी में वे बहुत बूढ़ा गयी है काफी बीमार रही होगी। उन्होंने मुझसे नज़रें नहीं हटायी और चाचा को दफ्तर में फ़ोन करके केवल इतना कहा-

“वह आ गया है।”

मैंने चाची से रिसीवर लेकर चाचा से दुआ-सलाम किया और पूछा कि वे कैसे हैं। चाचा बोले:

“तुम मेरे घर आने तक कहीं मत जाना। ठीक? मैं दम मिनट में घर पहुँच जाऊँगा।” मुझे लगा जैसे वे बोल नहीं, फुसफुसा रहे हैं।

हम तीनों पूरी शाम बरामदे में बैठे रहे। चाचा अगले दिन भी काम पर नहीं गये, बेकार ही, क्योंकि उन्होंने मेरे काम पर लगाने के बारे में जो बातें शुरू कीं, तो लगभग दोपहर के खाने तक उसका सिलसिला जारी ही रहा। मैंने लगभग इसलिए कहा, क्योंकि खाने पर मैं नहीं रुका, न मुझसे इतनी ताकत रही थी और न ही धीरज। वे थोड़ी देर के लिए चुप हुए, मैं उठकर बगीचे में टहलने लगा,

लेकिन इसमें मेरा चित्त ठीक नहीं हुआ। तब मैं बाहर निकल गया और उनसे बिदा लिये बिना ही खाना हो गया।

पत्र में आगे तीसरे पन्ने के दूसरे हिस्से में सरकारी खबरें भी थीं। उससे पता चला कि बाकू में चाचा के मंत्रालय का वह विभाग अंततः बंद कर दिया गया है, जो अपनी अव्यवस्थित गतिविधियों के कारण कई वर्षों से जनता के बाहर स्थित उसकी शाखाओं के साथ तालमेल बिठाने में रोड़े अटकाता रहा था। शाखाओं की विशिष्टता की खर्चा नहीं की गयी थी, क्योंकि चाचा ने ठीक ही अनुमान लगाया था कि उनका ज्ञान मुझे उनके पिछले पत्रों में हो ही गया होगा।

लेकिन चौथे पन्ने पर जो समाचार दिया गया था, उसका मेरे दिमाग पर इतना ज़ोरदार असर हुआ था कि बगल के पन्ने पर उधना आदिल भी मेरे ही साथ उसमें अछूना न रह पाया था। बरना क्यों चौक कर उठ बैठता और बड़े कुतूहल से मुझे क्यों घूरने लगता?

चाचा ने लिखा था कि मेरी बहन लेना इकतुस्क से आकर कई दिनों से उनके यहाँ ठहरी हुई है। उसके आने का एकमात्र उद्देश्य था अपने इकलौत भाई से मिलना। वह पिछले कई सालों में इसके सपने देखनी आयी थी और मौका मिलने ही उसका फायदा उठाकर आ गयी थी। चाचा तबिलीसी में मपरिवार रहते हैं। इसका पता उसने चाचा के मंत्रालय में पत्र लिखकर लगा लिया था। चाचा ने लिखा था कि लेना बहुत प्यारी और संवेदनशील लड़की है। इससे मैं फौरन समझ गया कि वह बीमार चाची की तीमारदारी कर रही है और घर के काम-काज में हाथ बटा रही है।

मैंने पत्र आदिल को दे दिया। वह पत्र पढ़ने लगा और मैंने मेरी बहन लेना से जुड़ी हुई कई बातों को याद करने की पूरी कोशिश की।

“यह तो बहुत ही अच्छी बात है कि तुम्हारी बहन भी है!”

“हां, यह तो सच है। लेकिन इससे क्या होता है?” मैंने कहा। मुझे बहुत पहले से मालूम है कि मेरी मा के दूसरे पति में एक बच्चा है और उन समयने बच्चे का नाम लेना है।

“लपककर तार दे आओ कि वह हवाई जहाज से याल्ता आ जाये!”

“किसलिए?” मुझे सचमुच आश्चर्य हुआ। “मैं तो उसे बिलकुल भी नहीं जानता हूँ और मेरे दिल में उसके लिए न किसी तरह का

प्यार है न ही। खिलखिल रहा था उस प्यार भरे दिन। चिल्लाया था।
निन्दा में प्यार साध गया है। फिर वह जाना-बोना ही प्यार भा गया।
है। प्यार में जब उसका प्रतीक स्वयं ही जापण का बना जाये अपने
दिल में।

आदिल मेरी बात सुन ही नहीं पा रहा था। वह तो स्तब्ध भाई
की भूमिका निभाने लगा था।

“अगर मुझे मालूम पड़ता कि मेरी कहीं कोई बहन है,” उसने
स्वनिर्णय स्वर में कहा और बिचारमग्न हो गया।

“तो फिर तुम क्या करते?” मैंने पूछा।

तो मैं एक मिनट भी इंतजार न करता, फौरन उसे बूझने निकल
पड़ता। यह ही सोचों में गिरा रहने काई सगा है और मैं उसमें मिल भी
नहीं सकता! उसे रोनाना देख भी नहीं सकता!

ये हृदयस्पर्शी विचार तुम्हारे पसोवाल को सोभा नहीं देते
मैंने आदिल को समझाया। मैक्सिमोफोनवादक का इतना भावुक तरी
हाना चाटिंग देर मकर इसका उसका कला पर अमर जलर ही पड़ता
है। हा नुम भगर वायोलिन या वायुंगी बजानेवाले होते, तो और
जान होती। वे तो पैदा होने भी रोने-भीखने के लिए हैं।

“सुनो,” आदिल बोला। “डाकखाने चलते हैं, कसर्ट गुरु होने
में अभी काफी बचन है, खिलखिली तार दे देने है।”

“दूर हट जा!” मैंने भल्लाकर कहा।

मुझे यह अजीब लगा कि मैं उसकी इस बात में चिड़ उठा और
बुरा इमजिन महसूस हुआ कि आदिल ने यह देख लिया था। वह खिड़की
के पास खड़ा समुद्र की ओर देखता रहा। मैंने उसके पास जाकर कहा

“मुझे माफ़ कर दो!”

“जाओ, जाकर तार दे आओ।”

बस! मैंने राहन की साम लेकर कहा। “तब मैं अपनी माफ़ी
बापम लेता हूँ!”

हम दो बच्चे कसर्ट देने के लिए कलाकार सघ भवन रहाना हुए।
बनेरा ने बताया कि वह शहर के बाहर याल्ना और पायोनियर कैप
आर्नक के बीच में है। वहां पढ़ने में हमें कोई डेड घंटा लगा। गुरु
में हमारी बस चौड़ी सड़क पर चलती रही, फिर चट्टानों के बीच से
निकलनी पक्की सड़क में, जो माप की तरह बल खाती सीधी समुद्र

तक ता रही थी।

प्यार सारे लगने वाली बंदबडाला रहा कि टुकती दूर भगन कमर्त
देने जाना बिलबल गलन है, वह भी यह मानुम होने हुए कि शाम
की हम और ज्यादा मेहनत करनी है। मैं आशा कर रहा था कि कामरेड
तकीयेव जो मेरे पास बैठा था, जरूर कुछ बहेगा, पर न जाने क्यों
वह चुप ही रहा। वह उदास बैठा खिगी मौन-विचार में डबा हुआ
था।

मुझे वह हाल जिसमें हमें कसर्ट देना था बहुत पसंद आया।
वह ज्यादा बड़ा न था, पर उसमें कुछ बालकनिया थी, कामे का एक
बड़ा भाडफानुम लटका था और लकड़ी का रंग किया कर्ण था। दीवारों
हालांकि कर्ण में छत तक तक्काशीदार लकड़ी से ढकी थी पर इसमें
वह हाल निगनन्द नहीं लगता था, शायद गहरे लाल व हरे रंग के
शीशे जड़ी बड़ी-बड़ी खिड़कियों के कारण। मैं वहां पहले कभी नहीं
आया था, पर उसमें कदम रखने ही मुझे लगा, जैसे मैं यहाँ पहले भी
आ चुका हूँ या इसे सपने में देख चुका हूँ।

मैमूर ने चिन्तापूर्ण दृष्टि हाल पर डाली और कहा कि हमें इस
छोटे-से हाल में, जिसमें आबाज न जाने कैसे गुंजेगी, आज बिना
एप्लीफायर के काम चलाना पड़ेगा और उसका परिणाम क्या होगा
वह कह नहीं सकता क्योंकि हम सब माइक्रोफोन के आदी हो चुके
हैं। हमारे सारे बाजे स्टेज पर बालकनी की ओर जानेवाली सीढ़ियों
के नीचे लाकर रख दिये गये थे।

बनेरा ने बताया कि भवन के सारे बामी खाना खाने गये हैं और
कोई आधा घंटा बाद आयेंगे। मैमूर ने फौरन हम शिक्षायन न करनेवाले
कलाकारों के प्रति आदर के अभाव और सभी स्थानों पर कलादेवियों
के निःसहाय आराधकों के प्रति घृणा के भाव के बारे में भाषण देना
शुरू कर दिया और कहा कि वे हमें अपने साथ खाने का निमन्त्रण तक
देना भूल गये।

उसके भाषण में कामरेड तकीयेव के आने से व्यवधान पड़ गया।
उसने हमें बताया कि हमारी राय उसे मालूम होने के कारण उसने
प्रबंधकों के खाने के निमन्त्रण को यह कहकर अस्वीकार कर दिया कि
हम कसर्ट से पहले कुछ नहीं खाते हैं। यह सब भी था। हमें जब यह
मालूम हो कि आधा घंटा बाद ही हमें स्टेज पर जाना है, तो हममें

मे किमी को भी खाने की बात सूझती ही नहीं। कामरेड तगीयेव हम बताने लगा कि जिन हाल में हम बसर्ट देन जा रहे हैं, वह पिछले दो सौ वर्षों में अनेक उच्चतरगरीय ऐतिहासिक भेदों, जिन पर विश्व का भाग्य निर्भर करता था, साक्षी रहा है। वह यह सब अनुमानधर्मात्ता से बार-बार दरवाजे की ओर देखने हुए बता रहा था, फिर अचानक खान अधूरी छोड़कर बाहर चला गया।

उस तरह किमी अज्ञान कारणवश हम अतीत के महान व्यक्तित्वों की भेदों का व्योम जान पाने में वंचित रह गये, जो हमारा एक समकालीन बहुत दिलचस्प ढंग से मुनाता चाहता था।

कामरेड तगीयेव पांच मिनट बाद लौटकर आया, तो उनका कार्यालयलट हा चूका था। वह उत्तेजित था और हाथ मल रहा था, यह हम बात का पक्का संकेत था कि उनकी मनस्थिति बहुत अच्छी होती जा रही है।

"मुनो," कामरेड तगीयेव बोला। "वे आ गये हैं!" उसने हमारे चेहरे पर नजर डाली और अप्रतिन प्रतिक्रिया न देखकर हमको निगशा हुई। "मैंने आप लोगों से कहा था न," वह बोला, "कि निकोलाई फ्यादोर्गोविच आनेवाले हैं। वे टर्मिटेस्ट में मेरे सहायी थे। बहुत ही प्रभावशाली व्यक्ति हैं और मिलनसार भी। उन पर बहुत कुछ निर्भर करता है।"

"हम पहले भी सुन चुके हैं कि वे बहुत प्रभावशाली हैं," सैमूर ने मुस्कगते हुए कहा।

"आप बेकार मुस्करा रहे हैं, मागस्ट्रो," कामरेड तगीयेव ने बेरुखी और घमण्ड से कहा। "और आज जो सोच रहे हैं, वह भी बेकार है। मेरे बारे में कोई ऐसा नहीं कह सकता कि मैंने कभी किमी बेकार है। मेरे बारे में कोई ऐसा नहीं कह सकता कि मैंने कभी किमी की चापलूमी या खुशामद की है या मुझे ऐसी आदत है। हा, हा! आप यही सोच रहे थे। मैं जब निकोलाई फ्यादोर्गोविच को प्रभावशाली व्यक्ति कहता हूँ, तो मेरा मतलब सबसे पहले यही होता है कि प्रभावशाली व्यक्ति होने और हमारी कला में एक उच्च सरकारी पद पर होने के साथ-साथ वे संगीत के पारखी हैं और एक पेशेवर संगीतकार की तरह उसकी सारी बारीकियों को भी जानते हैं, जो आजकल एक बहुत ही दुर्लभ देन मानी जाती है। और मैं यह भी कहना चाहता हूँ कि आज अगर वे आप लोगों की खूबियों को सही ढंग से आक लेते

हैं, तो आपकी किस्मत बदल सकती है।" "कैसे?" सैमूर ने अगोचर प्रश्नान, पर अन्यन्त कुतूहलपूर्ण मुद्रा में पूछा।

उदाहरण के तौर पर मास्को के विगी कंमर्ट हॉल में या अखिल सोवियत टेलीविजन पर कार्यक्रम देने का अवसर मिल सकता है आपको। "उमने सब पर एक विजयपूर्ण दृष्टि डाली और हम बार-बार उसे हम सब के चेहरे पर आशा की किरण दिखाई दी। "मुझे डर था कि वे नहीं आयेंगे। लेकिन वे आ गये हैं और अब सब कुछ आप लोगों के हाथों में है। बस, यही कहता था मुझे।"

मैं समझ गया कि उसकी बात में सब प्रभावित हुए हैं यहा तक कि सैमूर भी। यह उनके बजाने के ढंग में भी मुझे फौरन महसूस हो गया। वैसे वे इस दूर में अच्छा बजाने रहे थे, किमी तरह की हीन नहीं कर रहे थे। पर उस दिन तो वे बस कमाल ही कर रहे थे। पहली दो धुनों में सैमूर ने हर साथी को अपना पूरा कौशल दिखाने का अवसर दिया। मैं एक छोटे-से कमरे में बैठा था, वहा स मैं देख नहीं सकता था पर आदिल और वोरिस के मोलों पर श्रोताओं ने जो प्रतिक्रिया दिखायी, उसमें मैं समझ गया कि यहा आये लोगों को संगीत की समझ है। हालांकि सैमूर मुझ ही कह चुका था कि लेखको, संगीत-निर्देशको और अभिनेताओं के लिए कंमर्ट देना व्यर्थ और कठिन काम होता है।

फिर मेरी बारी आयी। हॉल खचाखच भरा था। श्रोताओं की पहली क्रतार स्टेज में मुझिल में दो मीटर दूर थी और दूसरे छोर पर कुरमिया खुले दरवाजों के बीच भी रखी हुई थी।

सैमूर ने जब तक "बज़ा" की प्रस्तावना धीरे-धीरे आरम्भ की मैंने लगभग सारे हॉल पर नजर दौड़ा ली। मैंने मोचा था कि कामरेड तगीयेव अपने मित्र के पास बैठे होंगे और इसमें मैं आखिर उनकी प्रतिक्रिया देख लूंगा। पर वे हॉल में थे ही नहीं। उनकी जगह मुझे भरियम दिखाई दी। वह दूसरी क्रतार में बैठी थी।

याल्ता में मैं उसके नजर आने के बाद जितने दिन रहा, मुझे यही आशा रही कि मैं उससे मिलूंगा। अपने कमरे से बाहर निकलते ही मैं भावी मुलाकात के सपनों में खो जाता। पर मुलाकात नहीं हो पायी।

मम लगा कि इन तीन भावों में वह बिलकुल भी नहीं बदली है। पतन का उम्र में भी वह पहले जैसी किरागी और कोमलागिनी लग रही थी। वह दुर्गा कनार में दीव मेरे सामने बठी थी और मुस्कुराती हुई मुझे नज़र दे रही थी। आँखों का जल जब हमारी मुलाकात हुई थी, तब वह मुस्कुरा नहीं रही थी।

उसने तब कहा था

“मेरे पति हैं, ममभे? उनसे मेरी मुलाकात तुमसे दस साल पहले हुई थी।”

पर तुम तो मुझे प्यार करती हो।” मैं बड़ी मुश्किल से कह पाया। तुम उस और ममभे एक साथ प्यार कैसे कर सकती हो? यह कैसा प्यार हुआ? अब चुका हूँ मैं इन सब बातों से। तुम उसे छोड़ोगी या नहीं?”

उसने मिर हिला दिया।

नहीं।

“लेकिन तुम इतना तो ममभली हो,” मैंने कहा, “कि जब तक तुम उसके साथ रहती हो, मैं तुमसे नहीं मिल सकता। मैं तुमसे आँखों की बार पूछ रहा हूँ।”

उसके बाद हम नहीं मिल सके थे। मैं दिन-रात उसी के बारे में सोचता रहता था। उसकी यादों ने मुझे पागल बना दिया था। पहला साल सबसे ज्यादा खतरनाक रहा था। मैं दिन में कुछ काम नहीं कर पाता था, आधी रात तक आँखें खोले लेटे रहने पर ही नींद आती थी मुझे। उन दिनों को, जो उसके साथ गुजारे थे, याद कर-करके मैं ईर्ष्या के मारे छटपटाता रहता था और वह समय बीतने के साथ कम ही नहीं होती थी। पहली बार ईर्ष्या मुझे उस दिन अनुभव हुई, जब मैं उसके पति से मिला। उस मुलाकात से पहले मैंने न उसके बारे में कभी सोचा था और न ही उसे कभी याद किया था, हालाँकि उसके अस्तित्व के बारे में मुझे मालूम था। उसने बताया था कि वह बाकू और आस्त्राबा के बीच चलनेवाले एक जहाज़ का कप्तान है। जब वह जहाज़ की ड्यूटी पर नहीं होता था, तब हम दिन में मिला करते थे। मैं थियेटर में उसके सभी रिहर्सलों में जाता रहता था और अक्सर जब हम कमरे में अकेले रह जाते थे, मैं उसे गाकर सुनाया करता था या उसके साथ नये गाने सीखता था। कभी-कभी हम शाम को उसके शो

के बाद भी मिला करते थे। उन दिनों वह मैडम बटरफ़्लाइ” और “वेवगेनी ओलेगिन” अपिगमो में गाया करती थी। उसकी आवाज़ बहुत सुन्दर थी। मुझे उसे सुनने में बहुत आनन्द आता था, यह मालूम होने के कारण कि वह स्टेज से मुझे देखती और मेरे बारे में सोचती रहती थी। उसके पति के दिखाई देने ही मुझे उस बात का अफ़सोस हुआ कि मैं उससे मिलने आने को तैयार हो गया। उसने मुस्कुराने हुए हमारा आपस में परिचय कराया और मेरे बारे में कहा कि मैं एक युवा और होनहार गायक हूँ और एक अच्छा लड़का भी। उसने माँफ़े से उठकर मुझे घूरते हुए, मुझसे जोर से हाथ मिलाया। ऊद से हम बराबर थे, पर मुझे वह ख़ूबनी भौंहो वेदगी चौड़ी नाक नले फैली कड़ी मँछों, लम्बे-चौड़े बदन व चेहरेवाला भयानक पशु जैसा लगा। जिसके रोम-रोम से अनियंत्रित, दुर्दम्य शक्ति फूटी पड़ रही हो। तभी मुझे खयाल आया और बाद में मैं उसे कभी भूल नहीं सका कि वह जब चाहें उसे दबोचकर उसके होठों को चूम सकता है। इसके अलावा मुझे यह डर भी लगा कि उसे पता नग सकता है कि मैं उसकी पत्नी का प्रेमी हूँ और यह भय उसके प्रति घृणा भाव में भी शक्तिशाली था। मैं यह जान किसी को भी नहीं बता सकता था और इस कारण मैं न कभी अपने आपको माफ़ कर सका और न ही मरियम को।

लेकिन उस समय उसकी ओर देखते हुए मुझे आश्चर्य हुआ कि मुझे न किसी प्रकार की घृणा हो रही थी, न मेरे मन में किसी प्रकार का द्वेष था। सब कहूँ, तो ऐसा कुछ महसूस नहीं हो रहा था, जैसा कि पहले हुआ करता था।

मैं खुलकर, अपनी आवाज़ का पूरा आनन्द लेता हुआ गा रहा था। अपने गले पर मेरा पूरा नियंत्रण था और सभी स्वर बिना विशेष दबाव या तनाव के आरोह-अवरोह के सभी स्तरों का सटीक स्पर्श करते हुए निरन्तर ऊँचे उठते जा रहे थे। श्रोताओं की तालियों की नडतडाहट के बीच मैंने सैमूर के पास जाकर उससे टोलियाफेरी के “प्रेमोत्सव” की धुन निकालने को कहा। पर उसकी मुछ-मुद्रा से मैं समझ गया कि वह धुन उसे याद नहीं रही है। और यह बात स्वाभाविक ही थी, क्योंकि पिछली बार मैंने उसकी संगत में यह गीत दो साल पहले गाया था। तब से मुझे उसे सुनाने की बिलकुल इच्छा नहीं हुई

थी। मैंने दो बार उसका रिहर्सल किया था दूसरी बार मरियम के निर्देशन में। उसने जब उसे पहली बार सुना था तो उसे चिल्लाह भी अच्छा नहीं लगा था। उसने कहा था कि मैं गलत ढंग से गाता हूँ ऊँचा स्वर उठाने की कोशिश में गले में से उमड़ निकलनेवाला मधुर स्वर के प्रवाह को बलाने रोके रहता हूँ। अगर मैं इस तरह स्वर के प्रवाह को बलाने रोके रहता हूँ तो स्वर शायद ऊँचा उठ जाये पर उसकी तकिया पर जोर देना रहा तो स्वर शायद ऊँचा उठ जाये पर उसकी गहराई हमेशा के लिए जानी रहेगी। उसने तब तक मेरा पीछा नहीं छोड़ा जब तक कि मैं उसके अनुसार अपनी स्वाभाविक टिम्वर में न गाने लगा।

सैमर ने फिर हिनाकर मना किया, पर धुन छुड़ ही दी। यह शायद उस लय का मर्म पर प्रभाव था जिसे मैंने अरसे से नहीं सुना था। धुन के छुड़ने ही मर्म लगा कि मेरे पुरे शरीर में एक मधुर तरंग दौड़ गयी है और मैं पूर्णतः उस मृद्वानुभूति में लीन हो गया हूँ। शुरू के शब्द मैंने फुसफुसाकर कहा हालाँकि मेरा ऐसा डरावा नहीं था, यह अपने आप ही हो गया। मैंने फुसफुसाकर कहा कि आज मेरे जीवन का सबसे ज्यादा सुधी का दिन है, ऐसा दिन, जो इन्सान को ही नसीब होता है क्योंकि ऐसा सुख न पैसे से हासिल हो सकता है, न ताकत में न शब्दों से, क्योंकि उस आनन्दमय त्योहार में बढ़कर आनन्दमय और कोई त्योहार हो ही नहीं सकता, जिसका यशोगान करने के लिए लोगों ने यह गीत रचा है

कंसर्ट रान तक चलता रहा और उसके बाद भी लोग हमें नहीं जाने देना चाहते थे। हम बड़ी मुश्किल से निकलकर खाना हो पाये। कामरेड तगीयेव बहुत चिन्तित आदमी का नकाब डाले हुए था। वह कई बार डाइरेक्टर के दफ्तर में हमारा शाम का कंसर्ट कैसिल करने के लिए फोन करने गया था। लेकिन सब देख रहे थे कि वह बहुत ही खुश था। उस शाम हम सब का मूड बहुत ही अच्छा था। मुझे लगा कि उस भवन के सभी लोगों ने, बावरचियों, डाइवरो ने, सभी ने बारी-बारी से आकर हमसे हाथ मिलाया और हर प्रकार के उत्साहवर्धक शब्द कहे। मरियम ने भी आकर मुझसे हाथ मिलाया और झोरन चली गयी। मैं देख भी नहीं पाया कि वह किधर गयी, क्योंकि उसी क्षण कामरेड तगीयेव निकोलाई फ्योदोरोविच और उनकी पत्नी को लिये मेरे पास आ पहुँचा और हमारा उनसे परिचय कराने लगा।

मैंने वह तो हमने खुद ही एक दूसरे का अपना परिचय दिया क्योंकि हममें पहले कि कामरेड तगीयेव मुझे खाने जाता निकालनाई फ्यादागोविच की पत्नी ने मेरा चम्बन ल किया। तबकि व सब खिली आखा न मर्मे देखन हुए, बार-बार यही कहते रहे 'धावाश कमाल कर दिया'। मचमुख कमाल कर दिया! इतना अच्छा गायक आखिर था कहा अब तक?'

मरियम कही नजर ही नहीं आ रही थी। सैमर बीच-बीच में बड़ ध्यान से मेरी ओर देख रहा था कि मैं कही कोई गर्मी-बर्मा ड्रकन ना नहीं कर बैठता हूँ और वह वस में बैठने के बाद ही शान्त रहा।

बस में बैठने के बाद कामरेड तगीयेव ने हमें बताया कि हमने सब पर बहुत ही अच्छा प्रभाव डाला है। और अब हम वस यही चाहते हैं कि हम घमण्डी न बने और निकट भविष्य में होनेवाले सुखद परिवर्तनों की धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करें। क्योंकि अब समय व माय-माय हमारी ध्यानि फैलती चली जायेगी। आदिल मेरे पास बैठा था और जब तक कामरेड तगीयेव बोलता रहा, वह उसकी बात मुझे बाँधे और आवा में चमक लिये सुनता रहा। हमारी वस चादनी में नहायी मडक पर चलती रही और मेरे दोस्त जल्दी ही ऊँघन लगे। आदिल भी मेरे कंधे पर सिर टिकाकर सो गया। इससे मुझे उन दिनों की याद हो आयी, जब हमारा आर्कस्ट्रा कृषि क्लब में बजाया करता था। उन दिनों हम लगभग रोजाना शहर से अस्सी से डेढ़ सौ किलोमीटर दूर तक की जगहों का सफर किया करते थे। कभी-कभी तो डेढ़ घंटे का कंसर्ट देने के लिए हमें करीब-करीब पूरा दिन ही बस में हचकोले खाने पड़ते थे। तब तक मैं घर छोड़ चुका था और कहीं पड़ भी नहीं रहा था। मैं कह नहीं सकता कि हम वहाँ और कितने दिन काम करते रहते, अगर मेरी आवाज न जाती रहती। मैं अपनी आवाज पूरी तरह खो बैठा था। तब सैमर ने क्लब के डाइरेक्टर से जाकर कहा कि हम काम छोड़कर जा रहे हैं। हम सब वहाँ मौजूद थे। सैमर गुस्से के मारे काप रहा था। हमसे दो सप्ताह और काम करते रहने का हठ करनेवाले डाइरेक्टर पर उसने चिल्लाकर कहा कि उनके क्लब की कजूसी और नीचता के कारण एक आदमी अपनी सुन्दर आवाज गंवा बैठा है। सैमर ने जीवन में पहली बार कोई बात मज़ाक किये बिना कही थी और डाइरेक्टर पर दावा करने की धमकी भी दी थी। सैमर और

आदिल मुझे गल के गंगो के तब अच्छे विशेषज्ञ के पास ले गये।
उमने मेरी जांच करके कहा कि मैं अपनी आवाज मानसिक तनाव के
कारण था श्रेष्ठ है। वह मुझे तमिली दिलाने लगा लेकिन तब तक
मैं हर बात के प्रति उदासीन हो चुका था। विशेषज्ञ ने मुझे एक्यूपेक्चर
का काम देने की सलाह दी। अगर मैमूर और आदिल न होते, तो
मैं किसी काम पर पूरा इलाज नहीं करवाता, क्योंकि मुझे एक बार
में आठ-दस क्वबल मृत्यु वृधवाने में कोई नुक नही नजर आता था।
वे दोनों हर बार मुझे डाक्टर के पास ले जाते थे। दो महीने में मेरी
आवाज बिल्कुल ठीक हो गयी। लेकिन उसके बाद कृपि क्लब में हमने
फिर कभी कदम न रखा।

निकोलाई फ्योदोरोविच और उनकी पत्नी ने पूरे एक सप्ताह तक
हमारे एक भी कन्सर्ट का नामा नहीं किया। उनके जाने से पहलेवाली
शाम को वे हमारे होटल में आये और बोले कि उन्होंने मेरे बारे
में सम्झुनि मन्त्रालय में सब बातें पक्की तौर पर तय कर ली हैं। एक
महीने बाद ही हमरी में एक संगीत उत्सव होनेवाला था, जिसमें मुझे
भाग लेना था। मैं फौरन नहीं समझ पाया कि फिलहाल केवल मेरे
बारे में बात हो रही है। निकोलाई फ्योदोरोविच ने कहा कि मुझे
दो-तीन दिन बाद आपको जाना होगा, जहां एक अनुभवी संगीत-निर्देशक
की देख रक्ष में एक महीने तक रहकर अपना कार्यक्रम तैयार करना होगा।
मुझे शुरू में बड़ा अटपटा महसूस हुआ, पर बाद में जब पता चला कि
मेरे दोस्त और कामरेड तर्गीयव भी इस बात से प्रसन्न हैं, तब मैं
शान्त हो गया। एक कारण और भी था—निकोलाई फ्योदोरोविच
ने हमें आश्वासन दिया था कि वे याल्ता के बाद के हमारे दूर के सभी
कमरों को कैमिन करने से फिलारमोनी के लिए उत्पन्न होनेवाली
समस्याओं का इस तरह समाधान करेंगे कि उससे हमारे आर्केस्ट्रा को
किसी प्रकार की आर्थिक हानि नहीं होगी।

उस रात मुझे काफी देर तक नींद न आ सकी।

मेरी नींद हमेशा की तरह जल्दी खुल गयी। घड़ी पर नजर डालने
की भी कोई जरूरत नहीं थी—पांच बजने में दस मिनट थे। जैसे मेरे
शरीर में ही चाबीवाली घड़ी हो, जो अनन्त काल तक चलती रह
सकती हो। ऐसा मेरे साथ बचपन से ही हो रहा था। मैं रात को चाहे
जितनी देर से क्यों न सोऊ, मेरी नींद पी फटते ही खुल आती है।

इसमें मुझे किसी प्रकार का गुप्त नहीं भवना क्योंकि उस समय पर
मन में बहुत ही बुरा विचार आता है। वेग उस दिन शिकायत का कारण
कारण न था, उनीदी हासन में ही मुझे लग रहा था कि मेरा मुँह
अच्छा है और नींद पूरे तरह खान खान पर ना लगा कि मैं उस अच्छा
भी भान सकता हूँ।

मैं उठकर खुनी खिडकी के पास गया। सुषुप्त प्रभान की अनभिज्ञ
मुझे उदय होते सूरज की किरणों के साथ शनैः शनैः छूँ जा सघट
की शान्त सतह, निर्जन तट और गुप्तों व स्वच्छता की गंध में मित्र
पवन को अकण्ठ कर रहा था।

आदिल सो रहा था। वह आम तौर पर नींद में कुछ न कुछ
बड़बड़ाता रहता था। पर आज उसके शान्त मुख को देखकर लग रहा
था कि उमने जरूर कोई सुषुप्त मपना देखा है। शायद अपने में उसकी
मुलाकात उस "पीली ड्रेसवाली" से हुई होगी और इस समय वे
'ओरीएंडा' होटल की खिडकियों तले, समुद्र के किनारे घूम रहे
होने या काम्पियन सागर के तट पर उसके सुप्रसिद्ध मकान की पटली
मंजिल पर बैठे हुए नाश्ता कर रहे होंगे। आर्केस्ट्रा के सभी वादकों
को मालूम था कि आदिल भविष्य में समुद्र-तट पर एक विशाल भवन
बनाना चाहता है। आदिल के तैयार किये डिजाइन के अनुसार उस
भवन की दूसरी मंजिल पर उसके निकट व प्रिय लोगों को रखा जानेवाला
था। पहली मंजिल पर एक लम्बा-खोड़ा हॉल बनाया जाना था, जिसमें
एक भी पार्टीशन नहीं रखा जाना था। उसमें एक लम्बी मेज पर दूसरी
मंजिल के सभी निवासी रोजाना सुबह नाश्ते के लिए बैठा करेंगे।
आदिल पहली मंजिल पर नाश्ता करने की विशेष महत्त्व देता था।
उसका कहना था कि एक मेज पर सभी प्रिय लोगों को एक साथ बैठे
देखने और उनके अलावा किसी और का धिनीना चेहरा न नजर आने
से सुषुप्त और कुछ हो ही नहीं सकता।

मैंने घुपघाप कपड़े पहने और कमरे से निकल गया।

मैं तट के छोर तक गया और जेटी से भुड़कर शान्त, ठण्डे रास्तों
में घूमने लगा।

दो घंटे लगातार पैदल चलते रहने के बाद नोटानिकल गार्डन
पहुँचने तक मुझे जरा भी थकान नहीं महसूस हुई।

दोनों ओर सड़क वृक्ष लगी वीथी के दूसरे छोर पर, एक बड़े से

"शानी तुम लोगों का दूर खतम होने तक?" निकोलाई फ्योदो-रोविच मुस्कराये। उन्होंने मुझ पर नजर डाली। इतनी जल्दी उनकी मुधमुद्रा बदलते देख मुझे आश्चर्य हुआ। क्षण भर पहले वह सहृदय और अन्यमनस्क थी और अब कठोर व सतर्क हो गयी थी। "क्या तुम्हारे दोस्त खिलाफ हैं तुम्हारे जाने के?"

"नहीं। बल्कि वे सब तो खुश हैं।"

"अजीब हो!" उन्होंने कहा और हंस पड़े। "मैं दाऊद के सामने तुम्हें सारी बात समझा चुका हूँ कि तुम्हारे जाने से उन्हें एक भी कौड़ी का नुकसान नहीं होगा।"

"बात पैसों की नहीं है," मैंने कहा। "बात यह है कि मैं उन्हें बहुत अरसे से जानता हूँ, हम साथ काम करते हैं... कहने का मतलब है, वे मेरे दोस्त हैं..."

मैंने उन पर नजर डाली और चुप हो गया। मैंने मन में सोचा: 'आप क्या इतना भी नहीं समझते कि मैं आपसे इसके अलावा और कुछ नहीं कह सकता? क्या आप सचमुच यह नहीं समझते कि बात पैसों की नहीं है? जाहिर मैं आपसे यह तो कहूँगा नहीं कि अगर मैं चला जाऊँ, तो दूर रह जायेगा, सारा खेल खत्म हो जायेगा, और मेरे दोस्त अपने आपको फिर दूसरे दर्जे के संगीतवादक समझने लगेंगे। वे अभी यह नहीं जानते कि उन्हें ऐसा महसूस होने लगेगा। पर मैं यह जानता हूँ क्योंकि मुझे इस का काफी अनुभव है। इसके अलावा मैं यह भी जानता हूँ कि अगर मैं चला जाता हूँ, तो फिर आज मुबह जैसा मेरा मूड कभी नहीं होगा।'

"तुम बेकार सोचने हो," निकोलाई फ्योदोरोविच ने कहा, "कि मैं परख न पाया हूँ कि तुम्हारे दोस्त कितने अच्छे संगीतवादक हैं। और यह अच्छी बात है कि तुम लोग एक दूसरे का साथ देते हो," न जाने क्यों वे मुस्करा पड़े। "मैं एक और बात तुमसे यह कहना चाहता था कि तुम कभी न पीना, न वोदका, न वाइन और न बीयर। खाम तौर से मुबह। तुम्हें अपने गले का बहुत ध्यान रखना चाहिए। यह बहुत बड़ी देन है। मुझे भी पीना बिलकुल मना है।" उन्होंने वेद्रेम को रोककर उससे दौम्येन की एक बोतल लाने को कहा। "आज की मुबह को छोड़कर! हम दोनों अभी तुम्हारे और तुम्हारे उज्ज्वल भविष्य के नाम पर पिबेंगे!"

हम काफी देर साथ बैठे रहे। खाना खाने के कमरे में हमारे मित्र कोई नहीं रहा था। हमें वहाँ से जाने की इच्छा नहीं हो रही थी।

मैंने जैसे ही अपने कमरे में कदम रखा, आदिल की मूढ़ टेढ़ा किया देख फौरन देहलीज पर ही रुक गया। वह विषण्ण मुद्रा में मेज पर निश्चल बैठा था, लगता था जैसे शून्य में अपनी दृष्टि जमाये हुए है।

"क्या हो गया, श्रान्तमना?" मैंने अपने स्वर में झंझ और मित्र भाव का अधिक से अधिक पुट देते हुए कहा।

उसकी दृष्टि मुझ पर क्षण भर टिकी होगी, पर इससे उसने मुझे साफ-साफ जता दिया कि मैं कोई तुच्छ कौड़ा हूँ। मुझे यह अच्छा नहीं लगा। मैं उसके पास से निकलकर सोने के कमरे में चला गया। कपड़े उतारते हुए मैं अपने दोस्त के खराब मूड के कारण का पता लगाने की कोशिश करने लगा।

"क्या सैक्सोफोन चोरी हो गया है?" मैंने जोर से अपने आप से पूछा और तुरन्त जवाब दिया: "अरे, नहीं, यह पड़ा है मेरी अभी-अभी इस्तरी की हुई कमीज पर... शायद उन बदनमीज सैमूर ने किसी से महिलाओं के सामने कह दिया होगा कि जाओ, लपककर सिगरेट तो ले आओ।" जहाँ तक मुझे मालूम था, आदिल से ऐसी बात बर्दाश्त नहीं हो सकती थी।

"तुम कहां मारे मारे फिरते रहते हो, शैतान के बच्चे?" उसने अंदर आकर कहा। "लो, यह तो पसर ही गया! तुम जिदगी भर रहे स्वार्थी ही!"

मैं आदिल से यह नहीं पूछ सका कि वह मुझे स्वार्थी क्यों मानता है, क्योंकि तभी कामरेड तणीयेव और सैमूर आ पहुँचे। दाऊद बालायेविच किसी कारण बहुत चिन्तित था। जबकि सैमूर के होंठों पर कटु मुस्कान खेल रही थी।

"लेटे रहो, लेटे रहो," सैमूर ने बड़ी शिष्टता से कहा, हालांकि मेरा उठने का कोई इरादा नहीं था। "हम बस एक मिनट के लिए तुम्हें निहारने को आये थे, अभी जाते हैं, परेशानी के लिए माफ़ी

चाहते हैं।" वह चुप तो हो गया, पर उसकी जवान से चूने जहर के कारण लकड़ी के फर्श पर एक छोटा-सा डबरा बन गया।

कामरेड तगीयेव मुझसे "आप" कहके बहुत शिष्टतापूर्वक बात कर रहा था। उसने कहा कि वह सदा व्यक्तियों के अधिकारों का आदर करता आया है और उसका हतन उसने कभी नहीं किया है, पर दल में अनुशासन और नैतिकता के कुछ बुनियादी नियम होते हैं, जिनकी अवहेलना करने का अधिकार किसी को नहीं होता। अगर कोई सारी रात बाहर गुज़ारने चला जाता है, तो यह उसका निजी मामला है, पर उसे इस बारे में पहले से ज़रूर बता देना चाहिए।

"मैं रात भर बाहर रहा ही नहीं था!" विस्तर पर लेटे लेटे अपनी सफ़ाई देने की मुझे आदत नहीं थी, पर मैंने यह काम काफ़ी मनोपजनक ढंग से किया। "इस आदमी ने," मैंने आदिल की ओर उगलती उठाकर कहा, "आपको सलतफ़हमी में डाल दिया। मेरी नींद ज़न्दी खुल गयी थी और मैं उठकर घूमने चला गया था।"

सबने एक दूसरे की तरफ़ देखा और फिर खिसिया गये आदिल को घूरने लगे।

"तो दरबान ने भी तुम्हें नहीं देखा?" सैमूर ने किञ्चित् सन्देहजनक स्वर में पूछा।

"वह भी सो रही थी... जैने आदिल।"

"अजीब बात है," कामरेड तगीयेव ने कहा। "तुम्हारे अलावा सभी सो रहे थे।" मैंने देखा कि वह फिर मुझसे "तुम" कहकर बोल रहा था और मैं समझ गया कि मुझे क्षमा कर दिया गया है।

"दाऊद बालायेविच ने मारा शहर छान मारा तुम्हें ढूँढ़ने के लिए," आदिल ने उनके चले जाने के बाद कहा, "बहुत घबरा गया था वह।"

मेरी नींद उड़ गयी, मैं उठ खड़ा हुआ और उसके पीछे बैठक में चला गया।

"अच्छा, अब मुझे समझाओ कि तुमने मुझे स्वार्थी क्यों कहा?"

"तो फिर तुम कौन हो?" उसने यह बात बड़ी चतुराई से ऐसे कही कि वह प्रश्न जैसी नहीं लगी और मैं अनायास मन-ही-मन उसकी सराहना कर उठा। "पूरा एक हफ़्ता हो गया, पर तुम अभी तक अपनी बहन को तार ही नहीं दे पा रहे हो।"

यह आदिल की कोरी लफ़्फ़ाजी थी, जिस पर ध्यान देना ज़रूरी नहीं था। पर अपनी स्वाभाविक बिगालहृदयता के कारण मैंने उसे बता दिया कि याल्ला मे तार भेजने में कोई टुक नहीं थी और यह मैं पत्र पर लगी डाक की मोहर से ही समझ गया था। मेरी बहन लेना केवल एक सप्ताह के लिए त्विलिसी आयी थी और जब हमने चाचा का पत्र पढ़ा था, उससे दो दिन पहले ही वह इर्क्यूस्क लौट चुकी थी। पता नहीं यह पूरी तरह सच था या नहीं, लेकिन दनील कायल करनेवाली लगी।

"ठीक है," आदिल ने उदासीन स्वर में कहा। "शैर, यह तुम्हारा निजी मामला है। अच्छा, मैं चलता हूँ। सुबह से मैंने कुछ नहीं खाया है।"

उसके जाने के बाद मुझे लगा कि सुबह जो सुखद उल्साह मुझे अनुभव हो रहा था, वह लुप्त हो चुका है। मुझ पर असहजता और अकेलेपन के भाव हावी हो गये, जिन से मैं अरसे से मुक्त रहा था। मैं रेस्तरां में गया, पर आदिल वहाँ नहीं मिला और फिर मैं अपने कमरे में लौट आया। मैं काफ़ी देर तक खुले हुए पियानो के पास लिपचल बैठा रहा और फिर बालकनी में चला गया। तब पर लोगों की रंग-विरंगी भीड़ उमड़ी पड़ रही थी। उसे देखते हुए अचानक मुझे लगा कि वे भिन्न-भिन्न व्यक्ति नहीं हैं, बल्कि एक दूसरे से भली-भाँति परिचित हैं और सभी आपस में जिंदादिली से बातें कर रहे हैं। केवल मैं उन जैसा नहीं हूँ।

जब आदिल आया, तो मैं मेज़ पर बैठा एक और बार पत्र लिखने की कोशिश कर रहा था। उसने बिना कुछ बोले फ़र्श पर बिखरे हुए काग़ज़ के टुकड़े उठाये, उन्हें रद्दी की टोकरी में फेंक आया और फिर आकर मेरे सामने बैठ गया।

"आदरणीय चाचा जी..." आदिल बोला। "नहीं, यह ठीक नहीं लगता..."

मैंने सोचा कि वह मज़ाक़ कर रहा है, पर उस पर नज़र डालते ही मैं समझ गया कि ऐसी बात नहीं है। हालाँकि वह मुस्करा रहा है, पर मुझ पर टिकी उसकी आंखों में गम्भीरता झलक रही है।

"लिखो!" वह बोला। "आदरणीय चाचा और चाची! मैं आप दोनों को बहुत प्यार करता हूँ, इसलिए अकसर आप लोगों को याद

करता हूँ।' लिख लिया? आगे लिखो: 'मुझे बहुत बुरा लगता है कि हम लोग अभी तक अलग-अलग शहरों में रह रहे हैं और इसी कारण एक दूसरे से बहुत ही कम मिल पाते हैं। यह ठीक नहीं है। सगों को साथ रहना चाहिए। आपमें ज्यादा सगा मेरे लिए कोई और नहीं है। मेरे खयाल में अब समय आ गया है कि हम बाकू में अपने पुराने फ्लैट में लौट जायें...' वह बोल रहा था और मैं लिखता जा रहा था, लेकिन मुझे हर वाक्य बचकाना और भोंडा लग रहा था। आखिर उसने लिखवाना बंद कर दिया और चुप हो गया। मैंने लिखे हुए को दोबारा पढ़ा। लेकिन अजीब बात थी कि मुझे उसे फाड़ फेंकने की इच्छा बिल्कुल नहीं हुई। मैंने जब मेज के पास जाकर उसकी दराज में से एक लिफाफा निकाला, तो वह चुप बैठा मुझे देखता रहा।

"एक मिनट," मैं लिफाफा बंद करने ही जा रहा था कि वह बोल उठा। "तुमने अपने पत्र में मेरी तरफ से नमस्ते लिखी या नहीं? क्यों, भूल गये न? अब तो विश्वास हो गया न कि तुम पक्के स्वार्थी हो?"

मैं अच्छी तरह जानता था कि वह मजाक कर रहा है, पर मुझे उसके चेहरे पर मुस्कान खिलती देखकर बहुत अच्छा लगा।

पाठकों से

रादुगा प्रकाशन इस पुस्तक के अनुवाद और डिजाइन के बारे में आपके विचारों के लिए आपका अनुगृहीत होगा। आपके अन्य सुझाव प्राप्त करके भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। कृपया हमें इस पते पर लिखिये:

रादुगा प्रकाशन,
17, जूबोव्स्की बुल्वार,
मास्को, सोवियत संघ

रादुगा प्रकाशन सांस्कृतिक पुस्तकालय

रादुगा प्रकाशन ७७७७७७-३१३००१ (पृष्ठ ७)

